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Bell-Villada' nos dice que Ia fuente inmediata de inspiracién para
"Everything and Nothing"” Borges la encuentra en una carta que Bernard
Shaw le envfa a Frank Harris y que Borges reproduce en su ensayo sobre
Shaw (2,127)%

Yo comprendo todo y a todos y soy nada y soy nadie.

Esta afirmacién citada en inglés por Bell-Villada puede
obviamente ser considerada una fuente porque la versién inglesa estd mis
relacionada con el titulo del relato de Borges que la versién castellana.
También es la fuente segura por una segunda razén: el critico apunta que
implicitas en tal afirmaci6n se encuentran las dos ideas de que todo
hombre es potencialmente todos los hombres y de que escribir literatura
es por su naturaleza una negacién de la personalidad®, desarrolladas
por Borges en su relato. La anulacién de la personalidad es la esencia de
una doctrina literaria que comparten Keats, Eliot y el mismo Borges®. ;Y
por qué no considerar por lo tanto las cartas de Keats como posibles
fuentes de inspiraci6n? Después de todo'Keats, al desarrollar su teoria de
Ia ausencia de una individualidad bien definida para el verdadero artista,
toma como figura m4s representativa al enigmético Shakespeare. Borges
pudo haber contado con dos ediciones de las cartas de Keats, una por
Forman (The Letters of Keats) cuya primera edicién data de 1931, y otra
por Murry (Keats and Shakespeare), con primera edicién de 1925. En
la recopilaci6n de Forman las palabras claves "everything and nothing”
para definir a Shakespeare como "poeta camale6n” las encontramos en
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la pigina 227. M4s me inclino por la edicién de John Middleton Murry
por varias razones. John Middleton Murry (1889-1957) es un critico
singular con una sensibilidad privilegiada con el don de saber rastrear
minuciosa y apasionadamente el milagro de la mente de Keats®. Murry
interpreta ejemplarmente las reflexiones de Keats sobre la vida de la
figura literaria. Sus palabras, sorprendentemente, pueden perfectamente
constituir esa "confesién” en algin recodo de la obra que Borges incluye
"seguro de que no la descifrarfan” los lectores’. Es mi objetivo
demostrar que si bien las palabras "everything and nothing" son en (ltima
instancia de Keats, la fuente inmediata es John Middleton Murry.
Veamos primero sus ensayos sobre Keats.

Nuestro interés se remonta a su cita de Keats acerca de

Negative Capability, that is when a man is
capable of being in uncertainties, mysteries, doubts,
without any irritable reaching after fact and reason

(cuando el hombre es capaz de permanecer en la incertidumbre, el
misterio, y 1a duda, sin la irritante compulsi6n de aferrarse al hecho y la
razén) (p. 48).

Este concepto nos ayuda a comprender la situacién del
Shakespeare borgeano sin una personalidad definida hasta el final del
relato cuando “acosado” por tanta vacuidad quiere ser uno y él mismo.
Se revela un paralelo entre el estudio de Murry y el relato de Borges
"Everything and Nothing". Murry apunta que para Keats "Negative
Capability” era una posicién muy positiva, (p. 48) capaz de producir
felicidad. Borges recoge la palabra "felicidad" en su relato. En efecto, al
percatarse de su “condicion de nadie" el Shakespeare de Borges halla el

"remedio para su mal” en la profesién del actor que juega a ser muchos
hombres:

Las tareas histri6nicas le ensefiaron una
felicidad’ singular, acaso la primera que conoci6
(2,181).
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Pero Keats muy pronto cambiar4 de parecer acerca de la criatura
perfectamente feliz que Dios ha formado alguna vez®. Al persistir en ese
mundo de la imaginacién (p.53) de héroes y fibulas sobreviene para
Keats e] hotror y la agonfa. Ambos imploran un cambio. Keats, en un
desgarrador soneto que se siente impulsado a escribir antes de emprender
1a lectura del Rey Lear, suplica no ser abandonado vacuo y sin alma y que
se le conceda una nueva alma. Shakespeare, "antes o después de morir”
se yergue frente a Dios con similar séplica. Pero ambos se enfrentan con
la amarga realidad de ser una forma entre formas sin alma, en un suefio
estéril (p.56).

La curiosa historia de la vida de John Middleton Murry se
asemeja extrafiamente a la vida de Keats y al destino del Shakespeare
borgeano. Casado con la desventurada Katherine Mansfield y en segundas
nupcias con otra escritora -Mary Arden- (Murry se casaré otras dos veces
més), Murry deambula a través de su vida en constante busca de una
individualidad de la que penosamente carece. En su autobiografia
Between Two Worlds confiesa vivir en Ia incertidunbre y en la indecisi6n,
"a victim of his own non-entity” (victima de su propia nulidad) obligado
a simular ser alguien con la fuerza de su intelecto. Uno recuerda las
perceptivas palabras de Keats cuando comienza a esbozar su idea acerca
de “Negative Capability”:

The only means of strengthening one's intellect
is to make one's mind about nothing.

(La inica forma de fortalecer el intelecto es decidirse por la nada).

El sentimiento de tal insuficiencia le revela tempranamente a
Murry que él difiere de los otros hombres. También el Shakespeare de
Borges se percata de su extrafieza y del error del individuo de diferir de
la especie al comienzo del relato.

Ya desde el principio de su primer volumen parece que Murry
ejerce una cierta influencia sobre Borges. Borges avizora el hecho de que
"Nuestras nadas poco difieren"(1,15). “No hay detrds de las caras un yo
secreto, que gobierna los actos y que recibe las impresiones; somos
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tnicamente la serie de esos actos imaginarios y de esas impresiones
errantes” (2,139). "La realidad es el tenue mundo crepuscular, o lunar,
de las imaginaciones fantsticas" (2, 62). De todo "hombre que trasciende
los rasgos diferenciales del yo" como Keats, Valéry o Murry, "podemos
decir, como William Hazlitt de Shakespeare: He is nothing in himself”
(2, 05). Todas estas alusiones tienen como fuente a John Middleton
Murry.

John Middleton Murry se interesa especialmente en apuntar las
relaciones m4s profundas entre la obra de un autor y su historia personal.
Borges hace lo mismo: el Shakespeare borgeano, consciente de su
insuficiencia personal se asocia al mundo del arte en la biisqueda de una
realizacién que al final lo eludird, pero que por el momento le
proporciona una experiencia de la certeza anhelada. John Middleton
Murry es amigo del escultor Gaudier-Brzeska y del novelista D.H.
Lawrence, y estudia a ciertos artistas como Keats y Dostoievsky, que
como €] y el Shakespeare de Borges se plantean en algiin momento la
necesidad de ser ellos mismos "y no algiin fantasma fitil de nuestra
imaginaci6n romé4ntica”. Ademd4s, tanto Keats como Murry como el
Shakespeare literario se enfrentan a un desastre final: la capitulaci6n de
todo un edificio de defensa sicol6gica en compensacion de sus nadas
imaginarias®. '

Hay dos puntos mis de convergencia entre el critico inglés y
nuestro poeta argentino. Ambos en algin momento han sido victimas de
la extrafia sensacién de ser apenas el amanuensis de un libro que se
escribfa a sf mismo' y Murry publica en 1922 The Things We Are (La
pobre cosa que somos) que, muy a despecho de lo que el mismo Borges
afirma (2, 129), pudo haber sido la fuente de inspiraci6én de sus
meditaciones sobre la esencia del yo.

‘Ahora bien, Borges conocfa perfectamente a John Middleton
Murry. Lo menciona en relacién al estudio critico realizado sobre Flau-
bert (1,263). Seguramente debe haber conocido bastante profundamente
toda la obra de Murry porque este critico ademés publica en 1936 Shakes-
peare, su obra mis lograda seglin Mairet (p.17) y que explora
ejemplarmente la evolucién del poeta inglés a través de sus dramas y
poemas, "como si entrara dentro de la misma 'sensacién’ experimentada
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por Shakespeare"!!, Y es con esta obra que "Everything and Nothing” de
Borges tiene el mayor nimero de similitudes.

Para comenzar, el primer capftulo del libro que Murry le dedica
a Shakespeare tiene el sorprendente titulo "Everything and Nothing".

Comienza con una descripcion del inquietante efecto que una
lectura de Shakespeare le produce no solamente a Murry sino a poetas
tales como Milton y Keats. De todos ellos tenemos sorprendentes
testimonios. Murry, quien posee un facsimil del primer infolio de las
obras de Shakespeare y que por afios ha ocupado un lugar de privilegio
cerca de su escritorio de trabajo, confiesa el leve desasosiego que
experimenta cada vez que observa el grabado en madera del poeta inglés
que encabeza el facsimil:

The (...) engraving of something -hardly a
man- (...) seems the very acme of non-entity.

"El grabado del algo -no del todo de un hombre- parece la
esencia de la nada”, nos dice Murry. Esto nos recuerda las palabras con
que Borges comienza su relato: "Nadie hubo en €l; detrds de su rostro
(que aun a través de las malas pinturas de la época no se parece a ningtin
otro)..." Admite experimentar una cierta aprehensién como si se tratara
de un libro espectral de alguna forma relacionado con el visitante de
Hamlet.

Milton dedica a Shakespeare un famoso soneto, en el cual se
siente sobrecogido por cémo "Thy easy numbers flow" (manan
abundantes tus cadencias) que avergienzan al artista de paso més
trabajoso. Sorprendentemente es esta la segunda observacién de Borges
sobre Shakespeare acerca "de sus palabras, que eran copiosas, fantasticas
y agitadas". Milton, en Murry, confiesa c6mo a medida que procede en
su lectura se empieza a petrificar cual mirmol. Se esfuerza y logra
mantener su yo intacto, pero es despojado de toda sensacién y agobiado
por una pululacién de pensamientos. A diferencia de Milton, Keats, bajo
el influjo de Shakespeare, siente acrecentarse su vida en sensaciones pero
se siente despojado de su yo. El poeta se torna impersonal. Crea su
poesfa tan naturalmente como el 4rbol sus hojas. Pero la poesfa de la
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sensacién es una capitulacién misteriosa y total del propio yo. Tenemos
la impresi6n de que Keats estuviera al borde de la auto-aniquilacién, con
toda su carga de lo inevitable, "and its fear and trembling of the nothing-
ness that may ensue- 'the barren dream’ in which he may be doomed to
wander” (y su miedo y temblor a la nada que puede resultar - 'el suefio
initil' en el que puede estar destinado a vagar). Ahora bien, Borges nos
dice més sucintamente: "... no habfa més que un poco de frfo, un suefio
no soiiado por alguien”. Es la misma idea del temblor del frio y del
miedo, y de perderse en un sueiio estéril. Es ademés el final del relato
cuando:

(...) se supo frente a Dios y le dijo: Yo, que tantos
hombres he sido en vano, quiero ser uno y yo. La voz
de Dios le contest6 desde un torbellino: Yo tampoco
soy; yo sofié el mundo como ti sofiaste tu obra, mi
Shakespeare, y entre las formas de mi sueflo estds td,
que como yo eres mucho y nadie.

La esencia del relato de Borges es la disoluci6n de la
personalidad del artista. Shakespeare personaliza preeminentemente esa
verdad y es sobrecogido como Hamlet por el terror y la agonfa ("the
sudden glint of apprehension and anguish").

En ese momento de aprehensién y agonfa sentimos, nos dice
Murry, que el hombre se transforma en Hombre, en el sentido que le dio
Goethe cuando dijo "el hombre es el primer didlogo que la Naturaleza
sostiene con Dios” ("Man is the first speech that Nature holds with God").
Es curioso que también Borges haga sostener a su Shakespeare un didlogo
con Dios, en el preciso momento en que Shakespeare estaba abocado a
su “destino de descubrirse a sf mismo" ("In Shakespeare we seem to
watch Natre involved in her destiny of selt-discovery”, p.19). Al
Shakespeare literario 1a amarga verdad le llega con la voz atronadora de
Dios desde un torbellino. Es una extrafia coincidencia que en este preciso
momento también Murry use la palabra torbellino. Nos dice que el influjo
de Shakespeare es tal que en nuestra experiencia de El llega el momento
en que tenemos que apartarnos de El o dejarnos atrapar por el torbellino.
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Y entrar en el torbellino es entrar en un mundo caético en el que los
hombres anhelan creer: el mundo del orden y 1a ley moral humana, que
después de todo no existe (p.19). En la p. 21 Murry nos dice que
Shakespeare no impresioné mayormente a sus coetdneos pero que sf tomé
de ellos la impresién de cada palabra, humor, calidad. Shakespeare supo
representar con justeza y gran sensibilidad a cada uno de los personajes
en su inagotable canon. La analogia con Borges es evidente. También su
Shakespeare sabe representar con la misma verosimilitud a cada uno de
sus personajes al punto de que su personalidad se disuelve en ellos.

Mis adelante Murry apunta que Shakespeare perteneci6 a esa
muy rara y peculiar clase de poetas sin una individualidad y sin un
cardcter determinado (p.25) definida por Keats y que Murry ahora cita:
"the one which has no self, and is 'everything and nothing'" (p. 28). Es
la extrafieza del Shakespeare literario cuando se percata de su error de
diferir de la especie. Adem4s, Murry nos explica por qué de tal hombre
debemos esperar que sus aiios formativos fueran una peculiar forma de
imitacién de los libros de Peele 0 Greene o0 Marlowe, sus contemporaneos
algo mis entrados en afios y muy afamados dramaturgos también.
Recordamos al respecto las palabras de Borges:

Algunas vez pens6é que en los libros hallarfa
remedio para su mal y asf aprendi6 el poco latin y
menos griego de que hablaria un contemporaneo.

Por 1ltimo (p. 30), lo perplejo del caso es que lo grandioso de
sus logros segin Murry es posible por ser un hombre sin carécter, quien,
sin embargo, én su tltimo anhelo trata de probarse que es un hombre de
caricter también. Es la tltima leccién que nos ensefia Borges cuando
ubica a su Shakespeare frente a Dios. Su Shakespeare literario trata
desesperadamente de probarse que es un hombre de caricter también.
Para concluir, podemos decir al respecto que Borges tuvo la peculiar
sensibilidad y profundidad de percepcién para apreciar a un critico tan
especial, tinico en su género, como para citarlo con justeza, hacerlo suyo
luego, y enriquecer asf de manera singular la expresi6n de su visién en
un relato tan borgeano.



