_EL TIEMPO EN LOS CUENTOS DE GUADALUPE DUENAS:
_UN INTENTO DE TEORIZACION

Elena Calderon de Cuervo

1~ El pasado como tiempo propio del cuento.

En rigor, un analisis del cuento debiera comenzar por un exa-
men de la accion narrativa, capaz de rendir cuenta del hecho parti-
cularisimo mediante el cual el hombre da, del universo de que es
parte, una imagen poética. Esta exigencia parece aqui acentuarse
toda vez que por narrar entendemos el acto de referir un suceso.
Protagonista y testigo de su mundo, desde siempre el hombre se ha
visto impulsado a expresar y transferir la realidad de diverso modo.
Narrar proviene de “refero”, entre cuyas acepciones figuran las de
restituir, restablecer, retroceder, volver hacia atras. Por otra parte,
cuento proviene de computus, es, no s0lo recapitulacion o restable-
cimiento del hecho, sino cuenta, es decir, razon, satisfaccion de al-
guna cosa. El suceso, como acontecimiento puro, tributario del pa-
sado, es el verdadero asunto, el solo *personaje”, si se guiere, del
cuento y tanto es asi que la bondad del mismo podra medirse pre-
cisamente por la habilidad con que el narrador sabra ajustar sus me-
nores incidentes. En este imperio irreversible y singular del suceso
radica su famosa brevedad, requisito tan simple como fecundo, del
que deriva, forzosamente, el resto de sus exigencias clasicas: uni-
dad, originalidad, intensidad, estilo depurado. De aste asunto narra-
do con brevedad caemos inexorablemente en la nocion del tiempo,
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es decir en la categoria temporal propia del género en que, como en
un molde, se vuelca el tracto de la fabula.

“La categoria formal del cuento se ordena en la pri-
mera de lasinstancias temporales que, con un crite-
rio sucesivo y lineal se postula, analiticamente, co-
mo presente, pasado y futuro™. !

No incurrimos en exceso de metafora al decir que una novela
es una vida, en cuanto, existencialmente, su verdadero significado
se logra al final. No abusamos tampoco de la imagen si, paralela-
mente, afirmamos de un modo obvio, que el cuento es un hecho.
Volviendo a la temporalidad del cuento, diremos gue, a diferencia
del flujo progresivo y contemporaneo del acontecimiento gue ad-
vertimos en la novela, en el cuento el suceso ya ocurrié al iniciarse
la narracion, a partir de cuyo momento vamos a enterarnos de los
incidentes que le atafien. Este caracter retrospectivo, que hace del
cuento una recapitulacion, pertenece a su esencia recurrente y mues-
tra en el género, como una caracteristica que lo define en su tem-
poralidad, la vigencia de un pasadec activo. Esta presencia de un
tiempo absoluto explica no solo la naturaleza de su estructura co-
mo una forma cerrada, opuesta a la estructura abierta y actual de
la novela, sino su aptitud peculiar para recoger ciertos temas donde
aquel vigor cobra una autonomia particular: crimen, irrealidad, ana-
cronismo, excentricidad, nostalgia, apuran la fuerza del aconteci-
‘miento, en la medida gue introducen una pausa en la marcha con-
tinua de la vida. L.a pausa, como el caso (o lo extraordinario) son
aislantes ideales, que llevan necesariamente a la forma breve. Las
notas restantes, articuladas por la retorica desde Poe, son consecuen
cias de esta radicacién formal de su estructura, que hace del género
un orbe cerrado, tematicamente rigido, técnicamente dificil.

2— El tiempo subjetivo en los cuentos de Guadalupe Duenas.

Pero una cosa es la categoria temporal propia del género y
muy otra es el tiempo narrativo, es decir, el perteneciente a la cap-
tacion y traslacion estilistica de los modos de la realidad. E] proble-
ma del tiempo en la literatura ha sido estudiado con singular pene-
tracion por quienes vislumbran en el arte de la ficcion los elemen-
tos filosoficos que le corresponden de un modo particular. Un exa-
men semejante era inexcusable a partir de Proust, de Joyce y de

] Mario LANCELOTTL De Poe a Kafka: para una teoria del cuento. Buenos
Aires, EUDEBA, 1965. p. 10.
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Kafka, quienes sin otra ayuda que su intuicidn estética, descubri-
rian insospechados modos de temporalidad o, si se quiere, de com-
portamientos del tiempo dentro de la materia narrativa.

Dijimos que es de la esencia del cuento la presencia sefiera, re-
currente, de un pasado absoluto en la medida en que el suceso gue
lo informa traspasa, por asi decir, su contenido entero, Conviene,
empero, entender este juicio de un modo formal, referido al tiem-
po que condiciona su estructura misma. De otro modo, la teoria se
veria desmentida en aquellas narraciones que, sin aparente sujecion
a un acontecimiento determinado, comprensivo de un desenlace im-
pulsor, se resuelven en episodios de sola actualidad donde el verda-
dero suceso, incidiendo a distancia desde su orbita social, cede el
primer plano a la aventura misma que, como la vida, puede incluso
quedar trunca o indefinida, o se agota en el planteo, directo o ale-
gorico, de una situacion dada.

A partir de Kafka, el escritor descubre la insuficiencia del “‘su-
ces0’’ como requisito dirimente, segiin lo asientan las preceptivas
basadas en el principio anecdoético, sin perjuicio de evidenciar la
transicion del hecho a la situacion, como resultado de un proceso
que culmina en la problematica del hombre, hasta hacer precisa-
mente de su condicion el acontecimiento por excelencia.

Todas las expresiones de] arte son una respuesta a las necesi-
dades y aspiraciones de las sociedades que las producen. Perdida la
brijula que lo trasladara a lo. sobrenatural, el hombre busca en va-
no satisfacer sus ansias de misterio en las oscuras profundidades de
su propia conciencia, que al haber olvidado su origen divino, no es
mas que un laberinto de interrogantes desordenados gue, en vano
buscan saciar su apetencia en lo inexplicable.

Una sociedad gue ya no se ilusiona demasiado sobre su propio
destino v que, cuando toma conciencia de si, se torna dramatica-
mente reflexiva, encuentra respuesta a su angustia en un arte des
quiciado. Esta situacion nos revela la legitimidad de una teoria del
cuento que inscribe la estructura del género en el dominio de su in-
tima temporalidad.

Observemos el procedimienio técnico con que Guadalupe Due
nas logra ubicarnos en esta dificil situacion temporal:

“Siempre estoy sola, como el viejo naranjo que su-
cumbe en el patio. Vago por los corredores, por la
huerta, por el gallinero durante toda la manana™. ?

2 Guadalupe DUENAS. Tiene la noche un érbol. México. Fondo de Cultura
Economica. 1968, p. 7.
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La potencia del verbo conjugado nos sume, necesariamente, en un
presente gue la ausencia de un sujeto expreso traslada a la interiori-
dad de una conciencia que es, a la vez, personaje, narrador e inter-
locutor. El adverbio siempre y la construccion como el viejo naran-
jo que sucumbe en el patio contribuyen a lograr esa circunstancia,
que, en la medida de su irreversibilidad, nos lleva, paradojicamente,
a un pasado absoluto e irrevocable. Esta persistencia del pasado ab-
soluto como un presente sin término, como una duracion, explica
la rara y sobrecogedora atraccion que el mane_}o del tlempo subjeti-
VO desarrolla_

“Cuando me canso y voy a ver a mi tia, la vieja her-
mana de mi padre, que trasiega en la cocina, invaria-
blemente regreso con una tristeza nueva’’

- Cuando me canso: la construccion nos acerca al gerundio y esa idea
de continuidad que viene a completarse con el adverbio invariable-
mente, conforma una suerte de participio activo que por la modali-
dad inscripta en los complementos del verbo, refleja un presente
inerte que no cesa de ocurrir, pero que en el fondo ya ocurrio.

“*Siempre dicen que estoy sin hambre porque
no quiero el arroz que me da la tia con un caldo re-
botado como el agua del pozo, Me consuelo cuando
robo teleras y las relleno con pildoras de arnica de
las que tiene mi tio en su botiquin”

Notese que se trata de un presente que, mas que a crear un efecto
determinado, tiende a patetizar un estado animico. En definitiva,
el uso del tiempo subjetivo apunta, mas que a asombrarnos, a con-
movernos. Su “tour de force’” consiste en convertir la situacion én
un lenguaje.

En Historia de Mariquita la “‘situacion’ transcurre casi en su
totalidad en un preténto indefinido, salvo un breve epilogo en que
la autora nos traslada bruscamente al presente:

‘““Ahora hemos vuelto a mudarnos y no puedo
olvidar el prado que euncarcela su cuerpecito. Me
preocupa saber si existe alguien que cuide el verde
limbo donde habita vy sien las tardes todavia la arru-
llan las palomas.

3 thid p. 7.
4 fhid p. 11,
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Cuando contemplo el entrafiable estuche que
la guardé veinte afios, se me nubla el corazén de nos-
talgia como el de aguellos que conservan una jaula
vacia, se me agolpan las tristezas que vivi frente a su
suefio] reconstruyo mi soledad y descubro que esta
nifia ligd mi infancia 2 su muda compafiia.” ?

Si siguiéramos la linea de tension producida a todo lo largo
del relato, advertiriamos que en los dos Gltimos segmentos narrati-
vos los elementos intensificadores se agolpan en forma sorprenden-
te. La recurrencia de ese presente irreversible hace gue todos los
sentimientos referidos se destaguen con una gran fuerza evocadora.

El tiempo en Guadalupe Dueflas es minucioso y su fluir casi
material, tangible. Se diria que tiene un peso y un volumen.

3— El “yo” del monologo interior.

El empleo de la primera persona propia del monologo interior
ya no sehalaria, como en el romanticismo, el modo de adenirarnos
en una subjetividad destacada, por un acto de rebeldia del agobia-
dor ambiente que lo rodea, sino por el contrario, un medio de re-
flejar la dramatica objetividad de un mundo adverso que encierra al
hombre en el circulo fatal de su condicion puramente humana.

En el cuento “El chimpancé” el uso del monodlogo interior es
sumamente violento. Se hace dificil determinar el sujeto dentro del
cual fluye la reflexion conciente. Es casi imposible caracterizario y
esa cerrazon agobiante, que le impide a la conciencia que cavila
comprender su situacion, se hace nuestra en el hermetismo de las
ultimas lineas.

““Y mientras él pensaba qQue su intimidacion me he-
laria los huesos, serena alegria iba alzandose en mis
desiertos como una aurora lenta v triunfal. Hasta
entonces no lo supe. El decia gue era mi fuerza,
siendo mi lasitud; que era mi prisionero, cuando se
habia erigido en mi tirano.

Si él parte mafiana jque se vaya! . El ronquido
de su ancho torax no manchara el aire de mi ama-
necer.” ©

El narrador en primera persona no es el sujeto en su totalidad,
sino solo el fluir de su conciencia, a la que le resuitan ajenos hasta

5 Ibid. p. 27.
6 Thid. p. 79.
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los miembros que constituyen el cuerpo que la encierra, como ve-
mos en Caso clinico:

““No estoy enferma, no: sucede que mis brazos
vienen a mi encueniro y me empujan; mis piernas
huyen, son ellas las que viajan, mientras permanez-
co hundida en mi cansancio.” 7

No hay pues una identificacion conciencia—cuerpo, ni siquie-
ra la conciencia se identifica con la vida. En Guia en la Muerte, el
yo pasa por una serie de instancias de muertos hasta que logra emer-
ger y recuperar el cuerpo, que es el que tiene la vida:

“No resisto mas, me adelanto a todos, hacia la
vida. Es misica ei zumbido de abejas que me recibe
bajo el sol. Palpo mis cabellos, mis latidos v mi piel
jtodavia vive! Puedo llorar sobre mi instante fu-
gaz, La certidumbre de que existo me golpea las ar-
terias.” 8

En ese sujeto que monologa, se advierte una especie de desdo-
blamiento, que no siempre es facil de percibir. Hay un aspecto del
YO que permanece, invariable a los acontecimientos ante los cuales
experimenta sorpresa, altn cuando se produzcan en él mismo. En el
cuento El Correo leemos:

“Tampoco esta carta va a llegar, aunque la haya es-
crito para mi: por si no llegara me he quedado con
una copia”. ?

Desde la pérdida del sentido de lo sobrenatural, el cuento de-
be escribirse desde dentro. A esta inversion del punto de vista y de
la técnica corresponde el rigor de un estilo depurado, capaz de ab-
sarber en el testimonio las mas variadas formas de la expresividad.

4- La evocacion y el presentimiento como elementos impulsores,

Ahora bien, ;de qué medios se vale el monologo interior para
producir, desde esta temporalidad inerte y subjetiva, alteraciones
en ese sujeto que cavila? Solamente las actitudes animicas, propias
de ese espacio, que es la conciencia donde se desarrolla el “asunto”,

7 Ibid. p. 123.
8 Ibid. p. 85.
9 fbid. p. 34.
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podrian servir de elementos impulsores: estas son la evocacion y el
presentimiento, disposiciones del alma que en la autora adquieren
una honda fuerza de actualidad, un logrado caracter dramatico y
poético. Una y otra son una técnica y en cierto modo la inflexion
misma del relato. Asi se explica que cuando tales sentimientos se
manifiestan de una manera expresa muestren un vigor, una fuerza
de sugestion que sobrecoge el animo.

Un ejemplo claro son los parrafos citados de Historia de Mari-
quite. Alli, esa suerte de epilogo no es mas que una evocacién cuya
funcion es dar al resto del relato una tonalidad nostalgica significa-
tiva.

En Judith la trama se va tejiendo por medio de prefiguracio-
nes y presentimientos:

“Ramiro no me ha dicho nada. Mi risa, mi turba-
cion, debieran obligarlo a seguirme, pero sdlo apa-
rece su temerosa palidez. Voy hasta su casa, hablo
con sus hermanas y siento gue, invisibie, grita su po-
der, su deseo, su extravio’, 10

En este cuento las transposiciones son constantes y bruscas. Unare-
presentacion dramatica se superpone a la realidad de dos amantes,
de cuyas inflexiones nos vamos enterando por los cambios conti-
npuos de puntos de vista, desde el monologo interior a una tercera
persona omnisciente.

En la Tia Cerlota, al palpar la mufiequita china escondida ba-
jo su almohada, la nifa presiente (que no otra cosa es el llanto) su
abandono definitivo:

“Mi tia me llama para la cena. Le digo que ten-
go frio y me voy derecho a la cama.

Cuando empiezo a dormirme siento gque ella
pone bajo mi almohada un objeto pequeho. Lo pal-
po, v me sorprende la mufiequita china.

No puedo contenerme, descargo mis sollozos y
grito:

— jA minadie me quiere, nunca me ha gquerido na-
die! . 11

Un “tempo” circular, eternamente presente, anima la angus-
tiada nostalgia de felicidad de que estan hechos estos relatos. Y por
eso todo lo que es, en ese discurrir conciente, ya fue de algin mo-
do.

10 fbid. p. 113,
11 Ibid. p. 13.
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A una concepcion en que las distintas instancias del tiempo
asumen una vigencia omnipresente, no menos gue a un pesimismo
teologico que considera inalcanzable la Gracia, corresponde la cir-
cunstancia de que seres y situaciones se debatan en un eterno preli-
minar.

Si en cada instante se contiene la eternidad, si el hecho mas
sencillo posee una trascendencia inalcanzable, entonces poco im-
porta el epilogo v lo que nos parece preliminar es justamente lo
eterno, lo verdadero, lo Unico con que contamos.
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