BAROJA Y LA NARRATIVA CERVANTINA.
ALGUNAS REFLEXIONES*

Carlos Orlando Nallim

Conocemos muy bien la opinién de Pio Baroja sobre
los grandes novelistas del siglo XIX y de la primera mitad
del siglo XX, en especial de sus primeras tres décadas. No
escatima sus juicios sobre su obra o personalidad, aunque
a veces parezcan ligeros o, si se quiere, al pasar. Lo cierto
es que revelan su criterio y sus ideas sin ambages'.

En menos ocasiones se preocupa de los clasicos,
tal el caso de Cervantes. Sin embargo, cuando lo hace se
nota su preocupacion y respeto: por el tema, sin falsa uncidn,
espontdneamente. Nos parece interesante detenernos en
algunos aspectos de .la narrativa barojiana y cervantina
y en algunas opiniones que nos permitan ponderar y relacionar
una y otra manera de novelar.

Baroja, en repetidas oportunidades, ha incursionado
en la teoria sobre la novela para defender sus propias ideas

* Leidess en el IX Congreso de ls Asociscién Internscional de
Hispanistas, Berlin, 18-23 de agostoc de 19886.

! En mi libro El probleme de la novela en P{o Baroja. México.
Ateneo, 1064, dedico al tema los capitules II y III,
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sobre el género, para justificar su propia produccién. Vale
la pena rever algunas de estas opiniones y relacionarlas
con las siempre valiosas del autor de Don Quijote, tanto
como escrutar sus respectivas experiencias novelfsticas:.

Libros de escritura desatada, saco donde cabe todo

En 1925, el escritor vasco publicaba La nave de
los locos, con un prélogo "casi doctrinal sobre la novela",
donde amigablemente replicaba las /degs sobre /o novelg,
de Ortega y Gasset. La discusién se centra en la posibilidad
de hallar una técnica precisa para este género y en lo que
es o debe ser la novela. Casi al final del extenso Prélogo
v en un capitulito titulado "El arte de construir”, afirma,
entre otras cosas, lo siguiente:

"En la novela apenas hay arte de construir,
En la literatura todos los géneros tienen una
arquitectura mas definida que la, novela: un
soneto, como un discurso, tiene reglas; un
drama sin arquitectura, sin argumento, no
es posible; un cuento no se lo imagina uno
sin composicién; una novela es posible sin
argumento, sin arquitectura y sin composicion.

Esto no quiere decir que no haya novelas
que se puedan llamar parnasianas; las hay;
a mi no me interesan gran cosa, pero las
hay.

Cada tipo de novela tiene su clase de
esqueleto, su forma de armazdn, y algunas
se caracterizan precisamente por no tenerlo,
porque no son bioldgicamente un animal verte-
brado, sino invertebrado,"?

2 P{o BAROJA., Le nave de los locos. En Obrss Completas, Medrid,
Biblioteca Nueva, 184B8B. T, IV. p. 3286.
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Salta a la vista que al defender esta flexibilidad
de la novela, .en forma extrema, donde la libertad en su
creacién no tiene limites, Baroja no hacia otra cosa que
defender sus novelas: permeables, flexibles, muchas veces
invertebradas, otras de arquitectura casi imperceptible,
de composicién andrquica y, las mds de las veces, extraordi-
narias.

Baroja nos estd diciendo que la novels, creacién
discola, revolucionaria, no puede ser encasillada como
otros géneros literarios "de arquitectura més definida".
La suya es escurridiza, muchas veces mezcla de estructuras
ajenas; pero, no cabe duda, que la "construccién" de una
novela termina por marcar una estructura distinta, laxa
o menos laxa que la de otros géneros pero estructura al
fin.

Quizd todavia estemos chocando con prejuicios que
emanan de las preceptivas tradicionales y sus cdnones que
o ignoraban el género o a lo sumo lo situaban en segundo
término respecto de la epoyeya. Baroja reacciona contra
tales preceptivas, las mds de las veces sin identificarlas,
simplemente no le interesan. Cuando compara la novela
con algln género tradicional presente en ellas, tal el caso
del teatro, llega a decir: "En la novela, el hombre aparece
més mixto, més parecido a la vida. Dentro de lo cansada
que esta la literatura, mds posibilidades de produccién
original hay aun en la novela que en el teatro"."La novela
podrd cambiar mucho o poco pero no va a desaparecer.
Una de las razones es, precisamente, que se trata de "un
saco donde cabe todo" 3.

Este saco en que cabe todo es dificil de encasillar
en una definicién, dificil de limitar; y sin embargo tiene
su propia fisonomia, bien distinta de la de otros géneros,
aun de los que podemos llamar vecinos como el cuento,
a quien lo une lo narrativo, o como el teatro, tan cercano
por el uso del didlogo v por lo imaginative o ficcidn. La

3 Vid. Pio BARDJA. La intuicidén y el estilo. En 0.C.. t. VII.
p. 1034,
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novela incluye otros géneros literarios pero, méds que un
mosaico de géneros, es una sintesis de los mismos.

El hecho de que la novela sea un género altamente
flexible no es un descubrimiento de los tdltimos tiempos,
ni siquiera de la critica francesa cuando se refiere al "méta-
roman". Cervantes ya alude directamente a este apasionante
tema donde vemos que el género desborda sus propios cauces
o los que pareciera debiéran serlo, invade, confluye con
los ajenos y suscita una mezcla que confunde todo en el
cauce novelesco, que se impone a sus ingredientes.

El Candnigo, a pesar de los defectos que encontraba
en los libros de caballerias, "hallaba en ellos una cosa buena,
que era el sujeto que ofrecian para que un buen entendimiento
pudiese mostrarse en ellos, porque daban largo y espacioso
campo por donde sin empacho alguno pudiese correr la
pluma..."%. Algo parecido nos quiere decir Baroja cuando
afirma que prefiere "la narracién que marcha al azar, que
se hace y deshace a cada paso", y puntualiza, "como ocurre
en la novela espafiola antigua, en la inglesa v en las de
los escritores rusos's.

En esta novela antigua, Cervantes, por boca del
Canénigo, continia diciendo: "Porque la escritura desatada
de estos libros da lugar a que el autor pueda mostrarse
épico, lirico, trédgico, cdémico...". Dicho asi y en el siglo
XVII equivale a expresar que lo que llamamos novela tiende
a absorber todos o casi todos los géneros literarios. Desde
principios del siglo XIX se nota que tiende decididamente
a mostrar toda la sociedad, tanto que nada parece escapar
a esta voracidad novelesca que toma prestado de las distintas
dreas del arte y del conocimiento y, a su vez, retribuye
enriqueciéndolas. Se trata de um género abierto que integra
los elementos mads variados:documentos, descripciones,
poemas, epistolas, reflexiones filoséficas, didlegos, fdbulas,
anécdotas, lecciones morales, narraciones breves, etc. Esta

4 Bon Qui Jote, I, 47.

5 Pio BARGCJA. Finel del siglo XIX y principios del XX. Em 0.C..
T. VII, p. 753,
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capacidad ilimitada funda su riqueza, explica su éxito,
y le asegura una larga vida. Larga vida en la que cree el
novelista vasco: "Algunos suponen que la novela tendrd
en el porvenir una vida corta. No lo creo. No se ve en lonta-
nanza ninguna forma literaria que pueda sustituirla... La
novela se acortard, se alargard, se haré filoséfica, sentimen~
tal, puramente episddica, folletinesca; no creo que desapa-
rezca "%,

Escribiendo e inventando, "ingenium”

Los elementos saludidos integradores de la novela,
su materia prima bdsica, nutren la historia inventada vy
narrada por el autor. En esta labor, el novelista funde esos
elementos o los ensambla y hasta en ocasiones los yuxtapone
presentédndolos crudamente con técnica de "collage". El
resultado de esta tarea de composicién es vario. Tanto
la nearraciéon que sigue un hilo argumental fuerte donde
todos los elementos se le subordinan como el otro extremo,
donde parece reinar la anarquia y los elementos componentes
estén flojamente ensamblados o adquieren independencia
unos de otros y se desperdigan, siempre se someten a las
exigencias de la composicion.

Una novela "bien compuesta" no es necesariamente
sinénimo de ordenamiento pulcro de los elementos componen-
tes. En este sentido, cada obra sigue sus propias leyes;
pero siempre hay una tarea de composicién que el autor
se impone con anticipacion o va desarrollando a medida
que avanza en su elaboracién. Baroja es bien claro frente
al tema: "Yo, en cualquier asunto literario, novelesco o
de otra clase, he buscado primero la informacién, los datos,
y éstos los he respetado; luego el comentario, naturalmente,
es personal. ;En qué obra no pasa esto?"’. En otra oportuni-
dad ha sabido ser mds claro ain: "Yo siempre tomo notas,

6 Pio BARDJA. La intuicidn y el estilo. En 0.C.. T. VII. p. 1034,

7 1bid. p. 1032,
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aungue no en el mismo momento. Cuando me ha impresionado
un lugar, un sitio o un pueblo, al cabo de algln tiempo escribo
la impresién, y si ésta me deja el deseo de seguir, le voy
afiadiendo y quitando, pensando en los tipos que me sugieren
aquellos lugares"®,

Esta operacién de primera seleccién y ordenacién
de los materiales influird directamente en similar tarea
respecto de las escenas, episodios, capitulos y partes. A
veces, estas dos tareas de ordenamiento son simultdneas
con la concepcion propiamente dicha, otras no; depende
de cada escritor. Baroja es terminante: "supongo que la
mayoria, como yo, va escribiendo e inventando. ... Cuando
encuentro algo aproximado a un plan para escribir un libro,
empiezo a la buena de Dios"% Toda esta tarea de seleccion
y ordenacién de materiales tiene su importancia pero no
es todo o, por lo menos, no es suficiente, Cuando se sobreva-
lora este trabajo se puede caer en un afan perfeccionista
que, en casos extremos, esteriliza la tarea y el resultado
es una novela anodina. Defendiendo a Dickens de los ataques
de los novelistas franceses del siglo pasado, Baroja dice:
"Novelas bien compuestas y con caracteres légicos y una
accién bien llevada se han escrito en Francia a cientos,
y, sin embargo, al cabo de cincuenta o sesenta afos, desapa-
recen de la circulacién y las sustituyen otras. Ese arte
literario correcto, discreto, se aprende, como el de la modista
y el del carpintero”'?,

Se es o0 no se es poeta, solemos repetir. En lenguaje
barojiano podriamos decir se es o no se es novelista. Tras
considerar su técnica de novelar: datos, notas, invencidn,
plan, concluve que en este arte de hacer novelas "se aprende
muy poco. La cuestién es tener vida, fibra, energia o roman-
ticismo o sentimiento o algo que hay que tener, porque
no se adquiere"''. Por excelente que sea la técnica y aunque

B Pioc BAROJA. Las horss solitarises. En G.C,., T. V. p, 252.

9 Ibid. p. 253.

18 Pioc BARGJA, Le intuicidn y el estilo. En 0.C., T. VII. p. 1032,

11 Pio BAROJA, Las horas solitariss. En 0.C.. T. V. p. 253.
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se logre la perfeccién literaria, una novelas debe tener "lla-
ma", "el hervor generoso de un espiritu"'2, ‘

Que es necesario lograr una técnica para novelar,
lo vemos ya en el mismo Cervantes. Recordemos por, ejem-
plo, la profunda ironia del autor cuando, en el inicio del
capitulo segundo del segundo libro del Persifes, dice: "Parece
que el volcar de la nave voled, o por mejor decir, turbé
el juicio del autor desta historia, porque a este segundo
capitulo le dio cuatro o cinco principios, casi como dudando
qué fin en él tomaria”. Este capitulo, al igual que el anterior,
comienza con la palabra "parece", pero de inmediato se
nos recuerda que se trata de una "historia", precisamente
lo contrario de "parecer"'3, Esta burla nos enfrenta también
con una necesidad sentida, que en muchos casos todavia
perdura, de un arranque de capitulo sino solemne por lo
menos atractivo. Para nadie es un secreto que en la novela
tradicional el novelista iba escribiendo su relato a través
de capitulos que lo median y acompasaban.

Alejéndonos de éste y otros detalles parecidos, debe-
mos recordar que existe toda una teoria literaria cervantina
que sefiala al autor como hombre de su tiempo. Sus inquietu~
des se fundan principalmente en las ensefianzas neo-aristoté-
licas provenientes de los grandes tedricos italianos y espafo-
les de la segunda mitad del siglo XVI y de principios del
XVIi, sin descontar la presencia de las doctrinas neo-platéni-
cas. El Pinciano, Tasso, Carvallo, Piccolomini, Huarte,
Giraldi Cinthio, Gracidn Dantisco, Castelvetro... son nombres
familiares en la erudicién tedrica cervantina.

A través de toda su obra se va destilando una teoria
original que lo presenta como escritor preocupado por las
ideas poéticas y también por la técnica que hoy llamariamos
de novelar. No se trata de un preceptista especializado
ni de un innovador revolucionario. Se trata si del creador
de la novela moderna.

12 P{o BAROJA. Final del sigls XIX y principios del XX. En 0.C..
T. VII. p. 783.

13 Vid. la nota 149 de Juan Beutistas 'AVALLE-ARCE, en su edicidn
del Persiles, Medrid. 1984,
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Siempre nos llamé la atencién el valor que en aquellos
tiempos se daba a la invencién, que tenia un significado
més amplio que el que cominmente le damos ahora. Un
humanista tan notable como Vives le habia adjudicado toda
una combinacidn de facultades: ingenium, memoria, judicium,
usus rerum. Para E. C. Riley el énfasis recaia en la primera
facultad, en lo que también podemos llamar talento innato'".
Seguramente este ingenium o talento se relaciona con aquel
"algo hay que tener" y que "no se adquiere" a que alude
Baroja. Son los dones naturales o extraordinarios, es la
singular dote intelectual que brilla en un autor. Cuando
en los siglos XVI y XVII se queria exaltar el valor del poeta
-hoy, mas generosamente, dirlfamos del creador literario-
se lo hacia semejante a un dios, habia algo en él de divinidad
que le permitia crear un mundo, su mundo.

L a descripcion en un mundo heterogéneo.

Sabemos que uno de los elementos de la narracion
es la descripcién, que no siempre se distingue facilmente
de la narracién propiamente dicha. Segun nos cuenta Baroja,
Unamuno pensaba en una época que, en la morfologia de
la novela, las descripciones estaban de mds, aungue al tratar
de comprobar tal teoria se nota que no es cierta:

"Primeramente, un sinniimero de obras noveles-
cas antiguas no tienen descripciones, es decir,
no hay en ellas una alusion al mundo exterior;
pero, a medida que la novela se perfecciona,
las descripciones entran mas en ella. Eso
ne quiere decir que el abuso de detalles del
medio ambiente sea una superioridad, no;

14 En nuestra opinidn., pare exeminar la teoris literaria cervantina
sigue siendo bdsico el excelente estudio de E. C. RILEY Cervantes's
Theory of the Novel. Oxford, Oxford University Press, 1062. Para

=1 tema de la invencidn, ver especislmente el ceapitule II. 2.
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pero cuando se lee un libro como La guerra
y la paz, de Tolstoi, lleno de descripciones,
¥ que es una de las obras mas logradas del
siglo XIX, se ve claramente que la anotacidn
del ambiente es indispensable".

Piensa también que la intencion unamuniana de
hacer novelas libres de descripciones no tenia valor porque
ya abundaban los ejemplos, desde la antigiiedad griega
y romana. En la literatura espafola las Novelas Ejemplares
lo mismo que el Lazarillio de Tormes y el Buscén no tenian
casi descripciones, como asi también y en tiempos mas
recientes muchas de las narraciones de Merimée, simplemen-
te porque este modo es mds apropiado para el cuento que
para la novela's.

Un problema importante que enfrenta el novelista
es el de conciliar las exigencias de la narracion con las
de la descripcién. Los lectores y, a veces, también los criticos
admiten sin saber muy bien por qué que la descripcion debe
subordinarse al curso de la narracién. Quizd esta primacia
concedida a la narracién deriva de la creencia de que la
descripcién es prescindible. Asi, en el género policial es
comin que algunas sobrias indicaciones reemplacen la descrip
cién para permitir una pronta situacion de los personajes
en la historia. En el otro extremo, v €l ejemplo es conocido
tratdndose de la novela decimondnica, tenemos un Balzac,
cuyos lectores a menudo saltan las pdginas sobre una u
otra descripcion en el afan de seguir sin interrupciones
el hilo narrativo.

Al lector inadvertido puede parecerle que la perfec-
cidn artistica del hecho narrativo reside en un mundo absolu-
to, aungue también es cierto que criticos muy agudos, como
Henry James, coinciden con esta concepcion respecto de
la unidad y perfeccion novelistica. Ortega y Gasset, por
su parte, en sus /deas sobre la novela,habla sobre el herme-

15 Vid. Pic BAROJA. Finpal del siglo XIX y principios del XX. En
0.C.. t. VIT, p. 782-78B3.
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tismo e intrascendencia del espacio imaginario, que puede
llegar hasta hacer desaparecer al narrador como presencia
imaginaria. Y, en esta via, se hace necesario evitar las
alusiones a la circunstancia real, histérica, del lector que
no debe perturbar ese mundo hermético. Cervantes, por
el contrario, incluye el horizonte histérico en su mundo
novelesco, rompe continuamente los limites del mundo
imaginario con referencias de distinta indole -literarias,
histéricas, politicas, sociales, diddcticas, religiosas, etc.-
actuales, de su tiempo, todo en un gesto de trascendencia
hacia el presente histérico.

Por otra parte, observamos en el Quijote un mundo
variado gque se objetiva en las historias y episodios, Aqui
se relinen el mundo heroico-fantédstico de los libros de caba-
llerias con la comedia realista; el mundo pastoril con el
picaresco; las peregrinaciones y naufragios bizantinos con
la autobiografia militar v del cautiverio; el mundo erético
cortesano con el aldeano. Mundos heterogéneos que se
yuxtaponen, se relacionan y hasta se contaminan.

Cabe agregar que el Quijote se aparece al lector
como un todo fundado en la fragmentacién en tanto que
principio estructural. Las unidades menores, con cierta
autonomia y con sentido completo, reemplazan a una inexis-
tente organizacion longitudinal en torno a la continuidad
de las acciones. Y, sin embargo, la unidad de la obra esta
asegurada por la permanente presencia de don Quijote,
sus fortunas y adversidades. Se trata de una unidad paradig-
méatica, asociativa, de una yuxtaposicién, no de un cierre.
Observando de cerca este tema de la unidad del Quijote,
desde el punto de vista de la estructura, se ve también,
aunque sea parcialmente, la original y monumental empresa
acometida por Cervantes'f. Se trata de una "novela" abierta,

1§ El teme de la estructura del Quijote ha suscitado abundante
bibliografia. Personalmente. me he preocupade per el asunte desde
el punto de vista de las narraciones breves incluidas en el Qui jote
en: "Sobre la estructura del Quijote". En Las Pslabra y el Hombre,

N® 31, Xelspe, Veracruz, México. julio-septiembre de 1064, Desde
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discontinua en las acciones, de mundos heterogéneos y
yuxtapuestos, no hermética. Ahora podemos afirmar lo
obvio: las descripciones son abundantes. Su organizacién
estructural favorece este hecho.

La descripcidn del espacio crea un ritmo en la narra-
cién, que no tiene por qué ser isécrono. Sirve de descansadero
tras una accién bullente o de anticlimax de un momento
critico, sélo por el hecho de prestar atencidon al medio
ambiente. Otras veces, semeja una pintura con pocos o©
muchos detalles, de pocas lineas o de varias paginas, pero
lo suficiente como para que el lector "vea". También puede
adelantar el tono, el movimiento del capitulo, del episodio,
de la obra.

Estas pocas reflexiones sobre Baroja y la narrativa
cervantina llegan a su fin, con el deseo de continuarlas
alguna vez. Solo queremos agregar que Pio Baroja opina
que el estilo es "como una manifestacion, la méds completa,
de la personalidad y de la individualidad literaria". Cobra
entonces interés saber por qué cuenta a Cervantes como
autor "con estilo". Lo titula "uno de los primeros maestros"
entre los grandes escritores y en un género como el de
la novela que de entre todos es el que menos se presta
para los ejercicios de estilo, sobre todo si se considera
que el estilo refinado lleva a la elocuencia, mientras que
la novela exige una especial relacién, naturalmente, entre
su asunto v su forma de exposicioni?,

No nos olvidamos de la distancia que marcan los
doscientos cincuenta afos que van de uno a otro autor,
del paso de un clésico a un gran narrador reciente.

el punto de vists que ahora nos interesa, nos he sido Gtil "La
unidad del Quijote", de Fé&lix Martinez Bonati, recogido por O,
Haley en El Qui |ote de Cervantes, Taurus, Madrid, 1084,

17 Vid. Pfo BAROJA. Lla intuicidn y el estilo, Emn 0.C,. t. VII,
p. 1083-1101.,






