LA VISION DE LO COTIDIANO A TRAVES
DE LOS MUERTOS DE “NUESTRO PUEBLO”
DE THORNTON WILDER

GuUiLLERMO BiBiLoxNi

a Juan José Bertonasco; al Elenco del
Teatro Universitario de 1a U.N.C.

...Log seres humanos, sse dan cuenta alguna vez de lo que es lo
vida mientras la estdn viviendo?. .. gDe cada minuto? A la desgarran-
te pregunta de Emilia, responde la sabiduria siempre serena del Tras-
punte: No. Los santos y los poetas, acaso. . .; si, algunos L.

La sola mencién de estas palabras nos revela de modo indiseutible
que Nuestro Pueblo no es obra para una sola lectura o —lo que es el
ideal, por aquello de que la pieza teatral logra su plena aetualizacién en
la representacién-— para verla una sola vez. Y ello, precisamente, porque
en muy aisladas oportunidades los seres humadnos nos damos cuenta
realmente de lo que es la vida,

Sin &nimo de filosofar —escapa a nuestro saber y & nuestras in-
tenciones— a través de Nuesiro Pueblo asistimos al desfile constante de

1 Este trabajo estd fundamentalmente realizado a base de un comentaric directo
de los textos y de algunos de los valiozos conceptos de Rex Burbank en su libre
sobre nuestro autor. Nos hemos valido para ello de la traduceién al espafiel hecha
por Maris Martinez Sierra, la cual adolece de serias fallas. Esto pudo ser subsana-
do, ya que en el caso de Nuestro Pucblo, al contar con el original en inglés, Juan
José Bertonasco —muy scerfadamente— hizo las correcciones del caso para la
puesta en escena que luego dirigié con el Teatro Universitaric de la U.N.C. De
ese texto mos hemos valido.
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la cosa pequefia, de la cosa sin mayor trascendencia, de aquello que,
por serlo y hacerlo todos los dias, ha pasado al plano de lo trivial. Y
elle ocurre, ademas, en un lindo pueblo, Ya saben ustedes lo que quiero
decir., Nadie muy notable salié de él... Al menos que sepamos... Un
pueblo muy corriente, ya que ustedes lo preguntan. Un poco de mejor
comportamiento que la mayorie. Probablements un poco mds aburri-
do... Nos gusta el sol cuando por las mafianas surge por encima de los
montes y todos nos interesamos mauchisime por los pdjaros. Les presta
mos mucha atencion, y también @ los drboles y las plantas. Y levamos
cuenta del cambio de las estactomnes.

En ese pueblo, dos familias, la del médieo y la del dueiio del perié-
dieo, cada una con sus hijos y sus problemas normales. El resto, lo de
cualquier pueblo también: el lechero, el policia, el didrero; alguien si
~—quizds especial; ya lo veremos en su momento— el director del eoro
parroguial.

A través de tres actos —dos de ellos con un titulo eargado de su-
gestion.: La vida cotidione, Amor y matrimonio, y el tercerc con un titu-
lo gue queda librado a la imaginacién de cada espectador— asistiremos
a un poner en escena, sencillamente, la vida. Pero de una vida que se
inicia en la forma més trivial para adquirir ---paulatinamente-— las
dimensiones de toda la profunda trascendencia que ella entrafia, pero
no a través del gran acontecimiento, del hecho heroico, de la empresa
gigantesea, sino, por el eontrario, de la cosa pequefia, minfiseula.

El mismo Thornton Wilder lo expresa con toda claridad en el pré-
logo: “Our Town” no se ofvece como un cuadro de la vida en una aldee de
Nueva Hamphsire, ni como una. éspeculacién de la vida después de la
muerte {(ese elemento me limité a tomarlo del “Purgatorio” de Danie).
Es un intento de encontrar un valor, superior a todo precio. para los
acontecimientos mds pequefios de nuestra vida cotidiana. Presenté mi
alegato de la manera mds absurde posible, porgue contrapuse la aldea
a las mds grandes dimensiones temporales y espaciales. Las palabras
repetidas en esta obra {pocos lo han notade) son “Cientos”, “miles” y
“millones”. Los alegrias y las penas de Emily, sus lecciones de dlgebra
y sus regalos de cumpleafios, Jqué son, st pensamos en los miles de mi-
llones de nifias que han vivido, que estdn viviendo y que vivirdn?
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Detengédmonos un momento en una palabra que es clave: cotidiano.
De la unién de pronombre indefinido quot, méis el sustantivo dies - died,
sus aeepeiones son varias: todos los dias, familiar, habitual; mas all4,
de todos los dias, de cada dia, diariamente. Creemos que, al hablar Wil-
der de encontrar un valor superior a todo precio, para los acontecimien-
tog més pequefios de nuestra vida eotidiana, se impone un poco la idea
del uso que hacemos de todos nuestros dias, de la forma en que —-valga
la expresién— hacemos el gasto de cada poreién de vida que lleva eual-
quiera y todos los dias de nuestra existencia. Por eso, a menudo. la
gsevera reflexién del traspunte para recordarnos a cada pase que sso
gue estamos viendo en escena es el trauseurrir de la vida, més que las
vidas individuales de los protagonistas. Que esq vida se estd presentando
y no representando y que la gente, el lugar y la época son el “Todos”, el
“En todas partes” y el “Stempre” ? y no pierde oportunidad el Traspun-
te, que es un poeco espiritu de pueblo, para conectar, mostrando el tras-
fondo de lo que vemos, nuestras vidas con lo que estd pasando en es-
eena,

La vide cotidiana, el primer acto, se mueve en la serena y, a veees
nostélgica, monotonia de la vida familiar: el comentario con los provie-
dores, la reprimenda a los nifios para gue no leguen tarde a la escuela,
la charla tierna de los esposos, la presencia de la chismosa del pueble,
¢l didlogo de los amigos, las euitas de los adolescentes Emilia y Jorge,
a quienes eolma el ansia de vivir y en quienes —en cada mirada— yva
se perfila el milagro del amor, en una palabra los rifmos eternos de la
vida: 81, todas las noches, todas aquellas familias se sentaban a cenor
y el padre volvia a case de su trabajo y salia el humo de la chimenea. . .
lo mismo que aqui... Habéis de seber gentes que estaréis viviendo
dentre de dos mil aftos que en las provincias del norte de Nueve York,
a principios del siglo veinte, la gente comia tres veces al dia: un poco
después de amanecer, @ mediodia y al ponerse ¢l sol. Cada séptime dia,
por ley y religion, era de descanso y todo el trabajo se detenia. La re-
Ligién en aquel tiempo era el cristianismo. E1 arreglo doméstico era el
matrimonge, une relacion entre un vardn y una mujer que durabe toda

2 BURBANK, REX: Thoraton Wilder. Los libros de Mirasol. Bs. As, 1868 p. 113,
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la vida. .. Al que moria se lo enterrabe, lo mismo que ahora. De modo,
amigos, que asi nos cridbamos y asi creciamos, y asi nos casdbamos y
asi nos curdbamos; ast viviamos y ast nos moriamos,

Hablamos de ritmos eternos de la vida y hablamos de la vida en
escena. s, que en todo el desfilar de esas cosas pequefias, hay mucho
més: los ayer, los hoy, los mafianas: los siempre. De ahi ¢l profundo
sentido y la inquietante perspectiva de las palabras de Rebeca, la més
pequeila de los Gibbs, al finalizar el acto:

REBECA: Nunca te hablé de una carta que Jane Crofut recibié
de su ministre cuando estuve enferma. Le escribié una carta vy
en el sobre puso esta direccion: “Jame Crofut. Granje Croful.
Grovers’s Corners, Condado de Sutfon. New Homphsire. Estados
Unidos de América”.

JORGE: ;Y eso te parece extrafio?

REBECA: Espera, que no he terminado... “Estados Unidos de
América, continente de Norteamérka, Hemisferio Occidental, la
Tierra, Sistema Solar, el Universo, la Mente de Dios...” Eso es
lo que decia el sobre,

Quedan asi, entonees, la vida y sus minucias elevadas a nivel de
lo eterno ¥ la aceibén se convierte en un Acto de eternidad 3.

Por ser acto de eternidad y por estar nosotros —de alguna manera
y aunque algunas veces no sepamos eémo— hechos para la cternidad;
porque en Gltima instancia hay un hilo sutil que nos une en lo defini-
tivo; porque las pasiones, los temores, las ilusiones y las esperanzas, el
sinsabor y la dicha, todos de alguna manera vivimos experimenténdolos
¥, lo que es més, proyectandolos; por todo ello quizis, es porque a me-
dida que transcurre la pieza, cada vez sentimos méas que eso que estd
pasando ahi, en el escenario, también nos ha pasado a nosotros. Ya no
har4 tanta falta que el Traspunte nos lo haga notar. De ahi 1a serena,
muy serena y conmovedora emocién, que lentamente se va apoderando
de nosotros. En el primer acto asistimos a la presencia de la vida coti-
diana. Podemos participar o no. Hs més factible esto dltimo. Pero a
partir del segundo acto, Amor y Matrimonio, la pieza se va apoderando

8 BurBANK, ReEX: op. cif. p. 114,
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de nosotros de modo que, 2 menudo, sentimos una identifieacion con
las vidas que se nos estdn brindando, y en otras, por el togque mégico de
la pieza, nos damos euenta, quizds por primera vez, de la incuestionab'e
verdad gqne se nos estd dando; verdad que llevibamos adentro, pero que
no habia logrado convertirse en evidencia.

Insensiblemente, la cosa pequefa, lo cotidiano, comienza a toecar-
nos, porque hemos comenzado a pereibir su real dimensién; y como eso
cosa pequefia, ha sido, en alglin 0 en muchos momentos, nuestre cose
pequefie, primero sentimos una ligera nostalgia, porgue en su momento
no nos dimos cuenta v en aquellos en gue fuimos eonscientes, la nostal-
gia se va a convertir en la emocién del recuerdo: No fengo para gué
explicar ¢ Tas mujeres que hay en el piblico que estas sefioras que fie-
nen adelante. .., si, estas dos sefioras... una veinte afios y obra cua-
renta, han preparado las comidas del din... y sin vacaciones de vera-
no. Han traide dos chicos cada una; han lovedo, han Iimpiado la co-
sa... Y nunca han tenido depresién nerviose. Ni han pensado que lu
suerte las habig tratodo mal. Es que, como dijo uno de los poctas del
Medio Oeste, “para lograr lo vido, tenéis que amar la vide y para amar
la vida tenéis que vivirla”. Es lo que se Uoma un chreulo vicioso.

A Wilder —en la persona del Traspunte-— le interesa fundamen-
talmente c6mo empiezan las cosas que llamamos grondes; en el caso del
matrimonio —Jorge y Emilia— ese plan que se proyvecta pere pasar
toda una vida juntos. Por eso se nos pide que recordemos eémo fue
nuestra vida euando fuimos jévenes, cuando -—extrafia paradoja en to-
tal de la pieza— la cosa pequefia casi no existia: lo vida ere tan exci-
tante que apenas se podie soportar, Y en el despertar al amor, la vida
que se eonvierte en lo no soflado, en el caminar entre nubes, en el estar
inmersos en el méas delicioso de los trastornos.

Lia escena del bar de Emilia y Jorge estA impregnada de la ternura
mas eonmovedora. ;Quién de nosotros, de una 1 otra manera, no la
vivi6? El didlogo entrecortado, nervioso, febril, profundamente calido;
la rencilla inicial, l6gica excusa para lo que ambos guieren eonversar
v no saben decir; el convencimiento de que es posible la perfeccién n
log hombres; la candidez de una angustia temporal, porgue los tres afios
que Jorge estari afuera estudiando son muchisimo tiempo, la resistencia
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de Jorge a un perfeccionamiento en las tareas agricolas que en el fon-
do no es otra cosa que el no querer separarse de Emilia; la aceptacion
de los mutuos defeetos y ahi —con una ingenuidad duleisima— darse
euenta, por fin, que esta conversacién es bastante wmportante.

Junto a esa alegria incontrolable y en esa posesidn del mundo, la
serena v légiea preocupacién de los padres, pero en ella el convenci-
miento de que lo posicidn de un padre respecto de su hijo es lo mds cons
denadamente dificil, Es que, al final, o los jovenes hay que echarlos al
mar cuando estdn listos y dejor que naden o se hundan, Tendrin sin-
sabores, alegrias, montones de dificultades, pero ello ya no les incumbe
a los grandes porque cada uno tieme derecho a sus propias angustias.

El plan para pasar toda una vida juntos —-el matrimonio— tienc
para nuestros personajes exactamente los mismos matices de inseguri-
dad racional v de seguridad intuitiva, gue para todos aquellos que lo
asumieron. Los diag dirén, al fin, si pudo mas la inseguridad racional
o la seguridad intuitiva. De todas maneras, para Wilder la gente se ha
heeho para vivir en pareja y en toda boda hay confusién en lo més
hondo del entendimiento de los que toman parte en ella. Matrimonio
no sélo es unién —indisoluble o disoluble— no importa; es mucho més:
es proyeeeibn y en esa proyeccién unirse eontinuando la naturaleza:
El verdadero protagonista de esta escena no estd en el escenario y de
sobra sabéis quién es, Como ha dicho uno de esos europeos, cada niflo
que nace en el mundo es un ntento que hace la Naturaleza para produ-
eir uny ser humano perfecto. Bueno, sabemos que Ia Naturaleza lleve
ya maucho tiempo intentdndolo. Sabemos que a lo Naturaleza lo que
mds le interesa es la cantidad, pero también le interesa la calidad. . .

Cada uno tiene derecho a sus propias angustias: razén de ser de
lo que no nos dieron y de la cuota insoslayable de experiencia que cada
uno tiene que enfrentar. Por eso también la confusién y el scereto mie-
do de todos los que —de algfin modo— toman parte ¢n un matrimonio,
La Sra. Webb para quien es completamente cruel mandar a estas chi-
quillas al matrimonio de esta manera. Pero parte de esa crueldad ra-
dica en el hecho de que no he tenido valor pare decirle nada, porque en
este mundo todo ande patas para arriba. Jorge, a su vez, ya a un pasoe
del altar, en su interior se resiste a casarse y afiora la escuela, De nue-
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vo —reiterada premonicién en esta pareja— la angustia temporal que
ya vimos: Mamd, no quiero ir haciéndome viejo, ;Por qué me empuja
todo el mundo? Emilia, al fin, en ese momento, prefiere seguir siendo
lo que es... un poquito mds.

Jorge y Emilia pasan a integrar los cientos de parejas que el re-
verendo ha unido. Y Jorge y Emilia se convierten en tantos Emes y
Eves a quienes espera la casita, la cunita, los nietos, el segundo dolor
de reuma, el lecho de muerte, la lectura del testamento. Lentamente
aprenderan —tal vez tarde, como muchos— que la vida es significativa
y trivial, noble y absurda, milagrosa y monétona.

En un escenario desprovisto ecasi totalmente de elementos ——sdlo
doce sillas— y con el Gnico juego de contrastes entre negro y blanco
nos serd revelado, en el tercer acto, el mundo de los muertos. Y encou-
tramos ahi a muchos de los que antes habitaron Nuestro Pueblo. Es un
mundo de una inmensa quietud, de una serena paz, pero es un mundo
de transicién, de espera, pero lejos ya de todos los intereses gue los
movieron en la tierra. Estd ubicado en la colina y una tremenda con-
tidad de pemas se han ido calmando agui poco a poco. Pero siempre el
tiempo, y los dias de sol ¥ los dias de lluvia. Gentes locas de angustias
llegaron alli, @ la colina. Pero la colina en Wilder es un lugar hermoso.
Y Wilder quiere que sus hombres vayan, al fin, a un lugar hermoso.
Si bien Wilder —él lo confiesa— tuvo a la vista el Purgatorio de Dan-
te, la colina es un lugar impreciso desde el punto de vista religioso. Y
por eso es mejor, porque al no responder a ningin esquema tiene la
belleza del descubrimiento. Estdn solos, si; pero esperan. ; Qué? No lo
sabemos con exactitud. Wilder tampoco. Miran, serenos, abajo, el mun-
do al pie de la colind. Quizds muchos pensamientos suban a la colina
de dia y de noche, Pero la colina no tiene estafeta postal. Miran, algu-
nas veces dialogan, otras piensan; las mas, esperan. Y de nuevo la pre-
gunta, jesperan qué? ... todo el mundo sabe que existe algo eterno. Y
aunque no haya tierra, ni siquiera estrellas, todo el mundo sabe en lo
médula de sus huesos, que algo es “eterno” y que ese “algo” tiene que
ver comn los seres humanos mds grandes que han vivido en la tierra; nos
lo han estado diciendo durante mds de cinco mil afios y, sin embargo,
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os sorprenderia cudnie gente estd siempre olviddndose de ello. Hay o'-
go en lo mds hondo que es eterno respecto a fodo ser humano.

Hay en nuestros muertos espera, que es tiempo. Lentamente, espera
v tiempo han ido ejerciendo una funeién purificadora y han guedado
atris lag ambiciones que tuvieron, los placeres, las penas que atormen-
taron y las gentes a quienes amaron. Insensiblemente —ya no son exae-
tamente humanos— todo va a serles indiferente. Pero esa indiferencia
es el necesario proceso de la espera de lo definitivo. Deben estar lim-
pios de todo lo que fue dolor, angustia, ansiedad y alegria. Es una es-
pecie de pureza virginal que lentamente deben adquirir, Porque asu-
mirdn un nuevo estado, aquél que responde a lo més reeéndito: el de
eternos. Estdn esperando. Estdn esperando algo que sienten qus fiene
que legar, Algo importante y grande. ;No esperan, tal vez, que se es
clarezea algo de la parte eterna que hay en cllos? Por eso todo lo que
antes era terriblemente importante aqui, en la colina, poeo a poco va
empalideciendo.

Emilia llega al mundo de la colina. Ha muerto al dar a luz a su
segundo hijo. Llega, ingenua, sin comprender demasiado. Hace tan po-
co gue ha dejado lo otro, la tonta alegria de seguir estando vivos, seglin
Simén Stimson. No entiende ni un mundo ni otro, aunque ticne la seu-
saeién de que han pasado cientos de afios desde que... No eomprende
la tristeza de quienes la han llevado al cementerio, pero a mamé Gibbs
le suplica una respuesta: Madre, goudndo se pasa este no sé qué?. ..
¢Bsto de ser... unp de ellos? ;Cudnto se tarde em...? Silenelo, pa-
clencia y espera, es la respuesta que reeibe.

Emilia no termina de entender, Pero ecomo ha ingresado a la espe-
ra, y puede ya mirar al pueblo, comprende de inmediato, en la purifi-
cacibn que la va tomando, lo a oscuras que estdn los vivos. De la mafiana
a la noche asi es como estdn, angustiados.

No integrada a sw nueve mundo, no resignada atn a todo lo gue
dejo, sin sentirse totalmente ni en uno ni en otro, ¥milia pide volver;
quiere volver y vivir otra vez todos aquellos dias, Primero la Sra. Gibbs,
luego la Sra, Soames —la que amaba tanto la felicidad y le gustaban
tanto lag bodas— por fin, todos los muertos tienen una sola respuesta:
No lo hagas, Emilia. El Traspunte le advierte que no sélo podra volver
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a vivirlo, sino que se vera, desde este nuevo estado, viviendo. La mente
dividida en dos personas: el participante y el que la estd mirando; el
participante que realiza los actos y dice las palabras de tantos afios
antes v el espectador que ve al fin por adelantado ®.

Emilia atin no se da cuenta de que la vida en la coling es la espe-
ranza; la esperanza de que pronto podra olvidarse todo aquéllo v se
tendra cabal nocién de un més alld, pero que es necesario estar dis-
puesto y preparado para ese mas alld. Pero acd también el tiempo es
necesario para una cabal comprensién., Porque Emilia no ha vivido ese
tiempo en la colina, decide volver. Y le es permitido. Acepta, si, €l con-
sejo de elegir un dia cualquiera, sin importancia: el menos importante
de su vida; con todo, sc dard cuenta de que ese dia insignificante, im-
portaba demasiado.

A los ojos de esta nueva Fmilia, surge de nuevo lo eotidiano. Pure

“sus ojos son distintos, Vive ¥ se ve. Y su contorno, para esos nuevos
ojos va no es el mismo. Ya no importa tanto ella, cuanto los que —atn
en la ignoraneia— siguen viviendo. Ahora si. los ve, jovenes y buenos
mozos. ¢Por qué tienen que emvejacer? Mamd, estoy agui, he crecido.
Os quiero o todos, temngo carific a todos... no me canso de mirar,
Emilia ha necesitado morir para aprender, como todos los muertos a
mirar. Mirar, en continuo descubrimiento; mirar en un valorizar lo que
¥a no se tiene; mirar, para comprender cudnto dejamos deslizar —ton-
tamente— por nuestras manos.

Lios Webb estin en el mundo de los vivos. Y la Sra, Webb no sabe
mirar. Como no sabemos mirar ni mirarnos mientras estamos en csta
tierra, siempre ocupados y absortos en lo importante; cn tanto, la cusa
pequefia se nos escapa a cada paso y vivimos en un constante carpe,
usando, gastando, quemando cada dia de esta preciosa existencia de la
gque no siempre somos conscientes. Moverse en une nube de ignorancia;
ir arribe y abajo dando trancos, pisoteando los sentimientos de... de
los que estaban a tu lado. Gastar y desperdiciar el tiempo, como si tu-

* Tomade de La mujer de Andros, de T. Wilder, Deliciosa novela que recomen-
damos en la que, en uno de los relatos que Chrysis —la protagonista— narra a sus
invitados, se reproduce exactamecnte esta comcepeién de ser huwmano- mdem&e al des-
cender a la tierra para repetir experiencias ya vividas.
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vieran ¢ sy dasposicidn un msllon de ofos. Estar stempre a merced d-
una U ofra pasion egoista. Ahora ya sabes Emilia, lo que es esa her-
mosa existencie a la que querias volver, la que anhelabas otra vez. § Los
llomaste? ;A gritos? Entonces ya sabes como estdn: hundidos en la ig-
norencie y la ceguera. )

Simén Stimson, el director del coro parroquial, recibe asi a Kmilia
cuando vuelve. Y vuelve sin haber vivido el dia entero que pidi6. Le
bastaron unos minutos. Unos minutos para comprender ——en su nueva
visién de las eosas— el paso inexorable del tiempo y el infitil deslizarse
de la eosa diaria. Tras la sfiplica estéril a su madvre, ella misma pidié
volver. ; Ay, mamd, mirame un minubo como st me vieses de veras!. ..
Mamd, han pasado catorce aiios, estoy muerta... eres abuele. Mamd,
me casé con Jorge Gibbs, Mamd, Wally taombién ha muerto. Se le perfo-
ré la apendicitis cuando acampaba en una excursién a North Conway.
Nos parecié tan terrible. .. Mamd, jno recuerdas? Solo por un momen.-
to estamos agqui todos juntos. Mamd, sélo por un momento somos feli-
ces. Mirémonos unos a otroes.

Los ojos y las palabras de Emilia —que ya habita le coline— no son
mirados ni eseuchadas. Es que los vivos estin también muertos y sélo
podemos llamarnos vivos en aquellos momentos en que nuestros cora-
zones tienen coneiencia de nuestro tesoro; porque los corazones no son
lo bastante fuertes para amar en eada momento ®,

Para este mundo de muertos de Wilder —que hacemos nuestro—-
es absolutamente necesario llegar a le coling para eomprender. El tiem-
po —yv en &l nosotros— pasa demasiado rdpido para gue podamos amar
cada momento. O el tiempo pasa sin dejarnos lugar para amar o —en
fltima instancia— somos incapaces de amar en estado permanente. La
quietud, la serenidad, el tdempo de espere de la coling nos hard eons-
e'entes de ello. En tanto, esta tierra pasa, este tiempo pasa, v nuestra
vida pasa sin aprender a mirar, ¥ en el mirar, amar. [No puedo! ;No
puede seguir! ;Ay! ;jAy!l, Pasa todo tan de prisa. No tenemos tiempo
i para mirarnos unos a otros., No me daba cuenta. Lléveme de aqud. ..
a la coling. .. o mi sepultura. Pero antes. .. ;Espere! Una mirada mds.

5 Teoria extractada de La mujer de Andros, antes citada.
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jAdios, adids; adids, mundo!  Adids, Grover’s Corners!... Mamd y Pa-
pd... Adids a los relojes que estdm haciendo tic-tac, tic-tac... y a los
girasoles de mamd. .. y a las comidas y ol café. Y a los trajes plancha-
dos y a los bafios calientes. .. y al dormir y al despertar. Y el desgarra-
miento final en quien lee o ve Nuestro Pueblo ahierto y dispuesto a
aprender a mirar: jOK!. tierra, eres demasiedo marevitlose pare gque
nadie te comprenda. .. Los seres humanos, se dan cuente alguna vez de
lo que es la vida mientras la estdn viviendo?

No, Ya lo afirmd Simoén Stimson, casi en los mismos términos que
Chrysis, la protagonista de La mujer de Andros, que, en su aislamiento
de la isla de Byrnos era —aunque los demaés no se dieran euenta— uno
de esos santos o esos poetas que si comprendian lo que era la vida. El'a
va habia muerto para si misma y vivia en una table aparte de ese es-
tante que sostiene a la generalidad de los seres humanos y que no es
mds que un montin de autoafirmaciones, de codicias, de vanidades y de
orgullo siempre pronto a ofenderse. Por wso podia eabalmente compren-
der edmo la vida estaba llena de errores v de agravios a aquélios a quie-
nes amamos y honramos, pero no sabemos mirarlos sino desde nuestra
perspeetiva. Y por eso Wilder celebra el tejido total de la existencia
porque ha podido ver, ¢émo, de extrafia manera, el don més rico de la
vida florece brotando no sélo en la cosa pequefia, sino también en la
frustracién, la erueldad o la separacién. Logdo sea todo el vivir, lo bri-
llante y lo oscuro. Pero recién lo comprendemos en la muerte, que es
espera, y, por ser espera, es amor envuelto en ilusién, en tanto el pre-
sente permanece en una sucesién de menguadas vejaciones domésticas.
s Cudl es la vida real? ;El presente con sus sinsabores o lo retrospectivo
con su emocion?

Hay en Nuestre Pueblo una vision de la vida, de la condieién hu-
mana, esencialmente tragica. Y lo trigico aca no es una voluntad ines-
crutable de los dioses, de la cual no se puede eseapar. Lo tragico en
Wilder es la incapacidad de los hombres para comprender cada mo-
mento de la vida eotidiana, y esa falta de eomprensién reside en un
apuro permanente, en un estar obnubilado por todo aquello que consi-
deramos importante ¥y que, en el fondo, no es mas que una pobre am-
bicién, un ciego egoismo o un miedo a morirnos sin haber agotado la
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eopa. Por eso sefiala Burbank eémo el conflicto es bdsicamente interno,
entre la conciencia y la inconciencia o entre el conocimiento, la apreciu-
cion de la vida y la insemsibilidad vy la preccupacién por wno mismo b,
La preccupacidn artistica fundamental de Wilder es mostrar que los
hechos de la vida no son todo lo que podrian ser, porgue se los considera
cotidianos, pero no nos damos cuenta gue, a la par, son inapreciables,

3 Por qué la insistencia —a lo largo de dos actos— en lo eotidiano?
s Por qué la reiteracién en la muestra de la cosa pequefia? Lia vida coti-
diana tiene, evidentemente, algo de ritual, pero no nos damos eucnta,
porque son demasiadas las cosas que damos por supuestas y no sc las
aprecia plenamente. Emilia necesité bajar en su duodéeimo enmpleafios
para darse cucnta y el resto de los habitantes de la coling, a quisues
la espera les dio la luz, le aconsejaban no deseender para evitarle el su-
frimiento. La vida estd llena de miseria y de dolor, pero también de fe-
licidad y alegria v siempre termina con la muerte. Y el sentido tremen-
do de la muerte no es sélo la espera, porque en ella hay serenidad, sino
comprender que la vida es un don demasiado grande para que los mor-
tales la aprecien o comprendan. ., Emilia pudo apreciar el valor de la
vida porque la ha perdido. Desde un punto de vista venilajoso, el de
la eternidad, ve que lo vide se desperdicia en gran parte y que su tra-
gedia radica en que los seres humanos no pueden sentir como puede ella
mientras observa la escenia, toda la intensidad de cada momenio, bueno
o malo, por medio de la conciencia, del amor. Su comprension desespe-
rade la envia de vuelta ¢l mundo de los muertos donde no existe el
momento ni las pasiones humanas ¥, por lo tanto, su contemplecién no
resulta dolorosa”.

El tragico desperdicio, la ceguera y la ignoranecia, la incapacidad
para ecomprender el més elemental hecho cotidiano, es una parte preeio-
sa de un don inapreciable que Emilia descubrird recién en el tercer
acto, una vez muerta, En tanto, la mayoria de los seres humanos nunea
lograremos comprender que, ya que la vida es fan corta y es todo lo
que tenemos, deberiamos vivirla, momento a momento, lo més intensa-
mente posible,

® BURBANK, REx. Op. ¢it, p. 115
? Qp. cit., p. 119-120.
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Emilia clama porque la tierra es demasiado maravillosa para que
podamos comprenderla. El héroe del cuento que narra Chrysis, al vol-
ver al mundo de los muertos, se deja caer al suelo y besa el polvo de
este mundo al que es imposible comprender. Es que, la ineapacidad pa-
ra comprender, radica en una incapacidad para amar. Y el amor ¢s lo
unico que quedard después que la parte terrenal termine de consumirse
en la espera.

En altima instancia —y en un todo de acuerdo con Burbank— Nues-
tro Pueblo es un canto a la vida y a la vida mas simple y menos pretencio-
sa que pucda imaginarse; a la mas trivial, pero que tiene la profundidad,
la ecomplejidad y la riqueza de una genuina perspectiva trigica.

A esta visién de la vida en Nuestro Pueblo y La mujer de Andros,
se agrega la vision de César en Los idus de marzo: Nuestras vidas estdn
mmersas en lo trivial; lo significativo llega a mosotros envuelto en los
detalles multitudinarios de lo trivial; lo trivial tiene esta dignidad, la
de existir y la de ser omnipresente.

UNIVERSIDAD NACIONAL DE CUYO

Mendoza, agosto de 1970.
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