REFLEJOS HOMERICOS EN LA OBRA DE BORGES

# AvoLro Rurz Diaz

Un notable aliento épico recorre la obra de Borges. La afir-
macién resultard antojadiza, no lo ignoro, a quienes persisten en
una imagen estrecha de este escritor. Quienes siguen juzgandolo
ante todo y finalmente como un diestro constructor de artificios
donde los grandes temas estian ausentes. No me detendré en inati-
les refutaciones. Prefiero mostrar cémo lo épico constituye una
constante fundamental en Borges y referir, para mayor claridad,
este rasgo a la presencia visible de Homero en un cuento, un en-
sayo y un poema.

La idea tedrica de la épica es notoriamente insuficiente. Des-
taca la condicién elevada de los personajes y la indole esforzada
de las acciones. Subraya que esta nobleza debe ir acompafiada de
un sostenido decoro en la palabra y suele recordar, con el apoyo
de Horacio, que el desarrollo debe concentrarse en torno a tales
situacionres capitales sin diluirse en tramas excesivamente extensas.
Todos estos requisitos son aceptablemente validos referidos a la
Iliada. Menos aplicables resultan a la Odisea 'y se vuelven cues-
tionables respecto a la Farsalia o las epopeyas medievales.

Cabe caracterizar lo épico desde instancias mas esenciales. La
épica busca narrarnos no una serie de peripecias sino la forzosidad
de un destino. La disgregacién en la mera variedad de episodios
amenaza desde temprano la épica —se nota ya en la Odisea— y
llega a adulterarla en las imitaciones tardias —como Los Argo-
nautas, complicada novela de aventuras, prefiguracién de libro de
caballerias versificado en hex4metros.



32 A. RUIZ DIAZ RLM, 7 (1968)

El destino épico estd inserto en un plan trascendente e inevi-
table. Frente a los demds hombres, el héroe parece gozar de una
privilegiada autonomia. Desconoce las comunes servidumbres y gra-
cias a poderes excepcionales cumple hazafias y soporta trabajos
que mueven al asombro y resisten al tiempo.

Pero esta figura apenas si encubre la sujeciéon del héroe a las
normas supremas. El héroe es el hombre que debe cumplir con un
destino. No se olvide que en el mundo de la epopeya sblo los
héroes padecen este aristocratico privilegio. El sentimiento de un
destino realmente personal, para cada hombre, no se precisa acaso
hasta los estoicos y no se afirma como creencia hasta el cristianis-
mo.

El destino se presenta con autoridad avasalladora. Para ser él
mismo, para forjar el hombre que su destino le asigna, €l héroe
pone su existencia al servicio de su vida. Mientras los hombres
comunes procuran mantenerse en el mundo, el héroe lleva su exis-
tencia a tensiones maximas. La muerte es su culminacién, su ver-
dadera posesién de si mismo. Visto en perspectiva césmica, el
héroe aparece manejado por los designios a menudo impenetra-
bles de las divinidades. Pero seria falso inferir que el héroe es
un mero juguete en manos del destino. La suerte heroica no se
decide en términos tan simples.

El héroe no estdi manejado desde fuera, sino que vive su des-
tino desde dentro con umna lucidez insobornable. Més bien cabria
decir que en los momentos en que el héroe se eleva hasta la altura
a que aspira, participa de los designios de los dioses, colabora casi
de igual a igual con ellos. La hombria del héroe envuelve siempre
una connotacién sobrehumana. Ella les comunica un prestigio dis-
tante y espléndido que se traduce en la imevitable soledad que los
aconipafia. La grandeza del héroe consiste en buena medida en
afrontar la vida solo.

El cumplimiento de su destino absorbe al héroe épico. Su
tarea no conoce el descanso. Los demis hombres pueden abando-
narse a los halagos o huir a los peligros del mundo. Al fin y al
cabo, lo que les interesa es seguir existiendo sin preocuparse por
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las consecuencias de sus actos en el recuerdo que legarin a los
otros. El héro sabe que su destino es ejemplar y que cualquier acto
suyo puede ser tomado como paradigma. El héroe lleva consigo
una imagen a la cual ha de ajustar su conducta. La figura que
hace ante los otros, su reputacién, es vivida en términos de honor
estricto. Tolerar cualquier erosién a su prestigio, no defender y
enaltecer su honor equivale a traicionarse y a dejar un ejemplo
de traicién que manchara el verdadero orden del mundo. El héroe
no puede tolerar que otro le haga sombra. Todo rival es su propia
cara que lo desafia. La sospecha de que otro héroe se levanta en
su camino lo obliga a medirse con él: no hay lugar mas que para
uno y cual habri de ser el elegido lo decidira el desafio, la lucha,
la muerte. Esta propia afirmacién del héroe no vacila frente a
actos que incurren en la bravuconada o la codicia. Ante todo le
importa afirmarse y todo menoscabo de su prestigio repercutira
en la estimacién que el héroe debe sentir por si mismo. Porque
el héroe debe estar seguro de su propia superioridad; los demés
son los ciegos cuando se niegan a reconocerla. Su afin de riquezas
nace del necesario esplendor que debe rodear su paso. Medirlo
con pautas de ganancia es aceptar una 6ptica de hombre comtn,
incapaz siempre de acabar de comprender al héroe. Los provechos
lo obsesionan en tanto que traducen el esplendor necesario de la
gloria.

Tampoco cede el héroe a la pasién amorosa. La mujer es oca-
sional en su vida. En el 4spero mundo de la épica, la mujer desem-
peiia un pape! forzosamente secundario. Es uno de los elementos
del prestigio, una oportunidad de conquista, un galardén y no una
finalidad en ella misma. Cuando la importancia femenina crece,
estamos ya en presencia de la intromisi6bn en la épica de ingre-
dientes que la debilitan y enderezan hacia otras interpretaciones
poéticas. La insistencia de Odiseo en volver a su hogar junto con
la fiel Penélope resulta ya algo dudosa. Es un rasgo humanizador
que lo aproxima a la visién mas cauta, mas precavida, mas bur-
guesa que distingue a la Odisea de la Iliada. El héroe estima su
casa, sin duda, como uno de los componentes que lo definen. Pero
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la actitud heroica —que Corneille se esforzé por destacar en sus
personajes— esta en la firme despedida de Héctor o en el abandono
de Dido por Eneas que obliga a tantos profesores, esposos irre-
prochables, a justificarlo ante sus alumnos: habia que obedecer
el decreto de los dioses y la actitud de Didd no coincidia con la
de una viuda decente.

Los arquetipos literarios no quedan, en la concepcién de Bor-
ges, circunscriptos a la literatura. Entre lo literario y lo real hay
relaciones ocultas que el escritor investiga. Los arquetipos litera-
rios v los motivos de la ficcibn son modelos que la realidad en
sentido platénico imita. Comprender lo real significa rescatarlo de
la marea de las contingencias y revelar la situacién o idea arque-
tipica a que hombres y succesos obedecen. Esta correspondencia
se muestra a lo largo de toda la obra de Borges y constituye una
doctrina poéticamente rigurosa que maneja con destreza los mas
finos instrumentos de la filosofia. Nos interesa particularmente
ahora inquirir la presencia de arquetipos épicos. Un ejemplo de
notable acuidad lo ofrece el poema “El Tango”, Antologia personal,
153).

El tono inicial es la pregunta elegiaca: ubi sunt, ;dénde estan?
El poeta se pregunta si habri lugares en el tiempo donde persista
aquella secta del cuchillo y del coraje que le llegb ya en relatos
oidos en la nifiez y que puebla sin descanso su memoria.

¢Dénde estardn aquéllos que pasaron,
Dejando a la epopeya un episodio,
Una fdbula al tiempo, y que sin odio,
Lucro o pasion de amor se acuchillaron?

Los busco en su leyenda, en la postrera
Brasa que, a modo de una vaga rosa,
Guarda algo de esa chusma valerosa
De los corrales y de Balvanera.

La btsqueda de los personajes reales insintia ya su reduccién
a 10s esquemas o arquetipos. Las palabras epopeya y fébula desli-
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zadas en el cuarteto preparan la aproximacién de estos héroes ori-
lleros a los héroes ilustres. Pero todavia hay nombres que persisten
en el recuerdo y Borges se pregunta por el otro mundo que acaso
habiten estas sombras. Fugazmente se insinta la posibilidad de un
descenso a los infiernos, una suerte de nekuia como la cumplida por
Ulises. Pero, constata el poeta, es inutil demorarse en la pesquisa
de particularidades. El tiempo parece haberse ensafiado con los
hombres de las esquinas que pisaban fuerte en los afios bravos
del fin de siglo:

Una mitologia de punales
Lentamente se anula en el olvido;
Una cancién de gesta se ha perdido
En scrdidas noticias policiales.

A epopeya y fabula se agregan otras dos palabras significativas:
mitologia y cancién de gesta. Pero esta vez el olvido ha sido mas
fuerte y el esfuerzo de recuperar a los orilleros llevandolos a la
épica fracasa. O, si se prefiere, y esta conjetura parece mas acorde
con el poema, el malevaje ya no guarda suficiente precision para
ser evocado de cuerpo entero y, sin embargo, se halla ligado con
recuerdos personales del poeta que son, con otra suerte de minu-
ciosidad, ese mismo pasado. Para decirlo de otro modo, la posibi-
lidad épica se ha transformado en emocién lirica. Por eso, hay que
buscarlos no en la memoria de callejones irremediablemente per-
didos o en anécdotas que los nuevos tiempos han rebajado a umna
triste condicién policiaca, sino en la musica, a la vez impersonal,
capaz de hablar a todos los hombres, e irreductiblemente evoca-
dora: dice a cada uno de nosotros lo que cada cual guarda. Esta
virtud de la musica, dice Borges en otra parte, solo la logra la
poesia mas alta y es también ejercida por la mitologia. El transito
de la mitologia fracasada a la musica no es, pues, casual en el
poema. Responde, como es habitual en Borges, a una premedita-
cién siempre alerta.
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Hay otra brasa, otra candente rosa

De la ceniza que los guarda enteros;
Ahi estdn los soberbios cuchilleros

Y el peso de la daga silenciosa.

Aunque la daga hostil o esa otra daga,
El tiempo, los perdieron en el fango,
Hoy, mds alld del tiempo y de la aciaga
Muerte, esos muertos viven en el tango.

Pero la imposibilidad de recuperar la epopeya que compusieron
no hace sino corroborar el caracter épico de los orilleros. Son hom-
bres puestos al peligro, que sélo atienden a su fama de varones y
que luchan por imponer el fulgor de su coraje. Sélo los guia esta
fidelidad al destino. No los mueve, afirma Borges, ni el odio, ni la
pasién amorosa ni el lucro. Es una guapeza gratuita que se des-
pliega por la alegria de su exhibicién famosa. Porque estos héroes
de las esquinas también gustan ser recordados en la voz de los
poetas, se saben ligados a la musica.

Esta doble presencia de lejania y precisién, de olvido y recu-
peracién que recorre “El Tango” es un rasgo esencial de la invencién
poética. Cantar un mundo, recuperar una epopeya significa encon-
trarla dolorosamente en nosotros mismos y como dictada por cir-
cunstancias que parecen encaminadas al tormento y no a los orde-
nados asombros del poema. Borges encuentra el mejor simbolo de
esta blsqueda en la figura legendaria de Homero. Quizas podria
verse en este Homero que Borges nos presenta todo un arte poé-
tica. Sélo diré ahora lo mas indispensable para esta revista de
connotaciones épicas que he encarado.

En El hacedor se nos presenta un hombre inmerso en la diver-
sidad del contorno. Vive, disfruta y padece el aluvidn de las cosas,
de los hombres, de los acontecimientos. En esta existencia volcada
hacia afuera lo sorprende una comprobaciéon dolorosa. El mundo
circundante empieza a borrarse. Se esti quedando ciego. Un des-
amparado estupor se apodera de este hombre. ¢Esti condenado a
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perder lo que hasta ahora ha constituido su vida? jHabrin de ab-
sorberlo las sombras irremediables? Pero una mafiana despierta con
una nueva esperanza. Su vida ha adquirido un sentido nuevo. Des-
cubre que su memoria guarda un mundo tan diverso y tan inago-
table como el que huye de sus ojos. La revelacién lo abruma con
una suerte de alegria. Su mundo anterior empieza a volverse ilu-
sorio frente a las riquesas que su intimidad despliega. Poco a poco,
con lucidez creciente desciende a su pasado, empieza a descifrar
y comprender su vida. Encuentra en ella los acontecimientos que
la presiden y, liberados de las incitaciones externas, le proporcio-
nan una verdad que antes no sospechaba. En este descenso hacia
si mismo, en fin, encuentra el canto que le deparaba el destino, la
musica de que era prodigiosamente duefio. Ciego, solo, se aduefia
de los hedmetros que lo habitaban.

Hay una primera comprobacién que nadie pasard por alto.
La coincidencia entre esta ceguera del griego simbélico y la que ha
tocado al propio Borges. Pero en vez de perderse en confesiones
o comprobaciones biograficas, Borges prefiere inquirir algo més
hondo. En vez de preguntarse por la condicién particular de Ho-
mero o de Borges, hay en esta pardbola una ensefianza arquetipica.
Esta, por lo pronto, la relacién del poeta con €l mundo, la verdadera
posesién poética de las cosas.

El mundo sélo le pertenece al poeta cuando lo ha perdido
como hombre comin —hombre lanzado al torbellino de las cosas—
y lo ha recuperado en la interioridad realmente suya de poeta. El
desorden de la existencia se ordena en precisiones musicales. La
conquista del verso es el premio de esta ascética iluminadora. El
mundo verdadero estd en nosotros porque nuestra alma, como
creia Plotino, es de condicién més proxima a los arquetipos que
las imitaciones impresas en la materia. El descenso interior que
la ceguera facilita es, a la vez, un ascenso hacia los arquetipos lumi-
nosos, los modelos inmutables donde la inteligibilidad reside.

Este simbolismo de la ceguera de Homero no es invencién de
Borges. Una vez mas se advierte c6mo los motivos de secular pres-
tigio son las formas donde su pensamiento adquiere mayor inten-
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sidad literaria. La cultura y la experiencia personal son en Borges
rigurosamente inseparables. Aun la erudicién mas ardua cobra en
Borges un valor de intima proyeccién, de solidaridad completa con
el pasado. Esta bella version de El hacedor facilita un nuestra
excelente de cuanto decimos.

La razon decisiva de la condenacién platénica a los poetas
consiste en su condicién de imitadores de imitaciones. En vez de
imitar los arquetipos, los poetas se entregan a la multiplicidad de
las apariencias. Las cosas son imitaciones de las ideas; incapaces
de elevarse hacia éstas, los poetas nos ofrecen imitaciones de las
cosas. La poesia queda un grado por debajo de lo sensible en cuan-
to plenitud ontolégica y por ello los poetas no tienen derecho al
rango de educadores que tradicionalmente los griegos les habian
atribuido. Su pretensién queda reducida a un engafio y el poeta
ha de quedar sometido a la vigilancia del fildsofo.

En el Fedro, Platén alude a la ceguera de Homero. Este y Es-
tesicoro fueron heridos por la ceguera como castigo por haber de-
nigrado a Helena. Estesicoro compuso una palinodia y recobré la
vista; Homero, que desdefié o ignord esta magica retractacién, per-
manecié ciego. El neoplaténico Hermias ha comentado el pasaje.
Para Platén, nos dice, la ceguera de Homero encierra un sentido
alegérico. Homero  ha limitado su mirada a la belleza corporal, ha
permanecido ciego a la verdadera belleza, la inteligible. Estesicoro,
en cambio, se ha elevado hacia la belleza ideal sin ceder a los
engafios de las apariencias: ha recobrado la vista. Sécrates, por su
parte, ha sabido discernir entre las dos clases de belleza. Ha cerrado
los ojos a la inferior para contemplar la de las alturas. Pero esta
explicacién mis o menos ortodoxa no satisface a Hermias. Busca
otra que vindique a Homero y lo coloque por encima de Estesicoro
y aun de Sécrates. Esta es la interpretacién que nos interesa. FEl
procedimiento es eficazmente sencillo. Le basta invertir los términos.
Estesicoro recobra la visién, pero es la visién de las bellezas sensi-
bles. Homero mantiene sus ojos cerrados, persiste en la aparente
ceguera. Es que sus ojos estan vueltos a la contemplacién interior,
se esfuerzan en recobrar la verdad contra las seducciones visibles.



REFLEJOS HOMERICOS EN LA OBRA DE BORGES 39

También Proclo alude a la ceguera de Homero. El cantor de
Helena ha tratado la historia de la fatal esposa de Menelao con
un alma mas pura, mds perfecta que Estesicoro. La belleza ver-
dadera aparece ante sus ojos apagados.

Esta concepcién estética reposa en Plotino. Contra Platén,
Plotino afirma que el arte no es una copia de la naturaleza. El ar-
tista no toma por modelos los objetos sensibles, sino que los en-
cuentra en si mismo.

El poeta, pues, recupera el pasado encontrandolo en si mismo.
Seria un error, sin embargo, considerar que esta recuperacion se
limita al tiempo vivido por el poeta. No se trata de una captacién
subjetiva sino, esto es lo importante, de una universalizacién de la
experiencia. La doctrina plotiniana y las observaciones preceden-
tes sobre Homero aclaran suficientemente el proceso. El poeta lleva
su experiencia individual al plano de las ideas que brillan en el
interior de su alma. Esta asimilacién purifica los acontecimientos
de su ganga contingente y hace aparecer en ellos lo que tienen de
realmente valido para todos los hombres y, por supuesto, para el
total funcionamiento cdsmico. El poeta rehace en sentido inverso
el camino de la plasmacién universal. Lo mismo que los personajes
de las orillas perduran con universalidad tenaz en el rasgueo de
la guitarra, la musica de los hexdmetros ennoblece las guerras y las
errabundas peripecias marinas. La Iliada ya no es un episodio sino
un simbolo indestructible de la ciudad asediada, una rumoroso
fiesta de la hombria. Las azarosas navegaciones de Odiseo se des-
preocupan de sus alusiones geograficas. Es el hombre que contra
todas las asechanzas de la suerte y los rencores de los dioses se
esfuerza por volver a la patria, lucha por salvar su vida y asegurar
el retorno de los suyos. Los intérpretes alegéricos de la Antigiiedad
vieron en las aventuras de Odiseo una imagen de las ambulaciones
del alma perdida en el mundo de la materia. Borges leerd en el
destino de Odiseo la esencia verdadera de la poesia, que es, a su
modo, interiorizacién, retorno a la patria.
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Cuentan que Ulises, harto de prodigios
Lloré de amor al divisar su Itaca
Verde y humilde. El arte es esa Itaca
De verde eternidad, no de prodigios.
(A. P)

Esta universal proyecciéon de la poesia significa que sus
simbolos estan siempre presentes a lo largo de la historia humana.
Son las formas que la presiden y descifran. Acaso su trama secreta.
Una obra poética no se agota en ninguno de sus momentos. El
tiempo que recorre se incorpora a su sentido, lo enriquece y pro-
fundiza. Del mismo modo que un hombre estid en su leyenda y, a
veces, con mas precision que en su biografia, el poema cobra nue-
vas versiones, nuevos poderes en quienes lo leen y lo viven. En “La
busca de Averroes”, €l filésofo musulman afirma con emocidn que
un poema dictado por la afioranza de Orinete, le sirvié a él, deste-
rrado en Africa para expresar su dolor por la Espafia lejana... el
tiempo que despoja los alcdzares, enriquece los versos (p. 92).

Entre las tradiciones més pobladas de nuestra historia esta
la homérica. Es una leyenda tan intensa y apasionante como la que
el aedo forjo para sus héroes.

La tradicién homérica ha proporcionado a Borges tema para
uno de sus cuentos: “El inmortal”. Es un simbolo de las imagenes
que ¢l tiempo maquina y que, en su diversidad, dicen una verdad
que es mas fuerte que los afios.

En el Gltimo de los seis volimenes de la Iliada de Pope ven-
didos por el anticuario Joseph Cartaphilus, de Esmirna, a la prin-
cesa de Lucinge se hallé un manuscrito redactado en inglés y
abundante en latinismos. Borges dice ofrecernos una versién literal.
Lo prosa del cuento exhibe, en efecto, una notable destreza lin-
guistica. Sus giros traslucen los giros del fabuloso original y le co-
munican un sugestivo sabor antiguo que favorece la arcaica no-
bleza del relato. Sugiero que alguien mas versado que yo en estos
ajetreos gramaticales se demore en el estudio de la prosa delibe-
radamente latinizada de este cuento. El tema no es ocioso para més
vastas cosechas criticas. El latin es una de las herramientas funda-
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mentales de Borges, la clave de un estilo que Hega a la fluidez
familiar sin sacrificar la elegancia.

En el parrafo inicial se nos comunica una noticia que marca
la intensién simbolica del relato.

“En octubre, la princesa oyé por un pasajero del Zeus que Carta-
philus habfa muerto en el mar, al regresar a Esmima, y que lo
habian enterrado en la Isla de los”.

El narrador es un tribuno romano, en tiempos del emperador
Diocleciano. Creyéndose postergado en los azares de una guerra
en Mauritania, recibe la confesién de un jinete que llega de Oriente.

“Me dijo que su patria era una montafia que estd del otro lado
del Ganges y que en esa montafia era fama que si alguien caminara
hasta el occidente, donde se acaba el mundo, llegaria al rfo cuyas
aguas dan la inmortalidad. Agregb que en la margen ulterior se eleva
la Ciudad de los Inmortales, rica en baluartes, anfiteatros y templos.
Antes de la aurora murié, pero yo determiné descubrir la ciudad

y su rio.”

Movido por esta decisién el tribuno decide llegar a la Ciudad.
La travesia es penosa hasta lo increible. Los seres extrafios y los
males de las tierras lejanas relajan la disciplina, corrompen y ator-
mentan a los expedicionarios.

“Algunos temerarios durmieron con la cara expuesta a la luna;
la fiebre los ardid; en el agua depravada de las cisternas otros be-
bieron la locura y la muerte. Entonces comenzaron las deserciones;
muy poco después, los motines.”

; Enterado de que se trama asesinarlo, el tribuno huye. Erra,
herido, sin encontrar agua, dejando el camino al arbitrio del caballo.

“En el alba, la lejania se erizo de pirimides y de torres. Insopor-

tablemente sofié con un exiguo y nitido laberinto: en el centro habia
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un céntaro; mis manos casi lo tocaban, mis ojos lo veifan, pero tan

intrincadas y perplejas eran las curvas que yo sabia que iba a morir
antes de alcanzarlo.”

El tribuno recobra el sentido en un nicho cavado en una ladera.
Estd tirado y maniatado. En el valle corre un arroyo turbio, arenoso.
En la margen opuesta, sobre una meseta de piedras, se levantan
arcos, frontispicios y foros. Es la Ciudad de los Inmortales.

“Un centenar de nichos irregulares, anilogos al mio, surcaba la
montafia. y el valle. En la arena habia pozos de poco hondura; de
esos mezquinos agujeros (y de los nichos) emergian hombres de
piel gris, de barba negligente, desnudos. Crei reconocerlos: perte-
necian a la estirpe bestial de los trogloditas, que infestan las riberas
del Golfo Arabigo y las grutas etiépicas; no me maravillé de que
no hablaran y de que devoraran serpientes”.

El tribuno consigue despenarse por la ladera y llegar al arroyo.
Bebe. Unas palabras brotan inexplicablemente de sus labios: los
ricos teucros de Zelea que beben el agua negra del Esepo. ..

Pasan dias y noches. Marco Flaminio consigue cortar sus liga-
duras, come, como los seres abominables, carne de serpiente. Con-
sigue, por fin, escapar y se dirige a la Ciudad de los Inmortales.
Tres trogloditas lo siguen. Uno de ellos persiste, con tenacidad de
perro, en acompafiarlo hasta que pisa la sombra de los muros de
la Ciudad ansiada. Ingresa en ella. Recorre corredores laberinticos
de engaifiosa arquitectura. Por fin llega a una especie de patio: en
lo alto brilla el cielo.

“Unos peldafios de metal escalaban el muro. La fatiga me rela-
jaba, pero subi, solo deteniéndome a veces para torpemente sollozar
de felicidad. Fui divisando capiteles y astrigalos, frontones, fronteras
triangulares y bévedas, confusas pompas del granito y del méarmol.
Asi me fue deparado ascender de la ciega regién de negros labe-
rintos entretejidos a la resplandeciente Ciudad”.

La ciudad lo impresiona como antiquisima: anterior a los
hombres, obra de obreros inmortales. La arquitectura carece de
fin: parece, piensa el tribuno, obra de dioses locos.
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“Esta Ciudad (pensé) es tan horrible que su mera existencia y
perduracién,, aunque en el centro de un desierto secreto, conta-
mina el pasado y el porvenir y de algin modo compromete a los
astros Mientras perdure, nadie en el mundo podrd ser valeroso
o feliz.”

La impresién es de un caos monstruoso. Una heterogénea y
abrumadora acumulacién sin otro sentido que el horror minucioso
y gigantesco.

Consigue evadirse. Al salir, encuentra al troglodita en la boca
de la caverna. Tirado en la arena, traza signos que corrige y acaba
por borrar con la palma y el antebrazo. Marco Flaminio concibe el
proposito de ensefiarle a hablar.

“La humildad y miseria del troglodita me trajeron a la memoria
la imagen de Argos, el viejo perro moribundo de la Odisea, y asi
le puse el nombre de Argos y traté de ensefisrselo. Fracasé y volvi
fracasar. Los arbitrios, el rigor y la obstinacién fueron del todo
vanos. Inmdvil, con los ojos inertes, no parecia percibir los sonidos
que yo procuraba inculcarle. A unos pasos de mi, era como si
estuviera muy lejos.”

Cuando la incomunicacién parece definitiva, ocurre una cir-
cunstancia asombrosa. Llueve. Los trogloditas corren a recibir,
en una especie de éxtasis, el don del agua celeste. Argos gime bajo
el milagro. Por la cara le corre el agua aumentada por ligrimas.
Marco lo llama por su nombre.

“Entonces, con mansa admiracién, como si descubriera una cosa
perdida y olvidada hace mucho tiempo, Argos balbuceé estas pala-
bras: Argos, perro de Ulises. Y después, también sin mirarme: Este
perro tirado en el estiércol.

Facilmente aceptamos la realidad, acaso porque intuimos que
nada es real. Le pregunté qué sabia de la Odisea. La practica del
griego le era penosa; tuve que repetir la pregunta.

Muy poco, dijo. Menos que el rapsoda mds pobre. Ya habrdn
pasado mil cien afios que la inventé.”

Ese dia, M. Flaminio cree haber dilucidado el misterio. Los
trogloditas son los inmortales y el turbio arroyo es el rio que buscaba
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el jinete venido de oriente cuya revelacién lo impulsé a la aventura.
La Ciudad es una parodia horrenda: los inmortales habian destruido
la original nueve siglos antes y con los restos contruyeron la que
ahora simboliza la irracionalidad incomprensible del mundo. Des-
pués, renuncian a todo, se sumergen en una meditacién olvidada
del contorno.

“Esas cosas Homero las refiri6, como quien habla con un nifio.
También me refiri6 su vejez y el postrer viaje que emprendid,
movido, como Ulises, por el propodsito de legar a los hombres que
no saben lo que es el mar ni comen came sazonada con sal ni
sospechan lo que es un remo. Habité un siglo en la Ciudad de los
Inmortales. Cuando la derribaron, aconsejé la fundaciéon de la otra.
Ello no debe sorprendernocs; es fama que después de cantar la
guerra de Ilién, cant6 la guerra de las ranas y los ratones. Fue como
un dios que creara €l cosmos y luego el caos.”

La reflexién lleva a M. Flaminio a conclusiones ambiguas. En
un nimero de afios suficiente, un hombre puede conocer todas las
experiencias humanas. Los hechos mismos acaso obedecen a una
ley de equilibrio y compensaciones. La mala accién de hoy impedira
volver a cometerla: es la condicién para realizar otra, buena, en
el futuro. Los Inmortales se entregan asi a una pasividad que pre-
tenden absoluta.

“Homero compuso la Odisea; postulando un plazo infinito, con
infinitas circunstancias y cambios, lo imposible es no componer,
siquiera una vez, la Odisea. Nadie es alguien, un solo hombre
inmortal es todos los hombres.”

Separandose de Homero a las puertas de Tanger y, segun cree
recordar M. Flaminio, sin decirse adiés, el romano sigue ambulando
por €l mundo. Se suceden paises y fechas., Ficilmente se reconoce
en algunas de ellas su vinculacién con la tradicién homérica. Hacia
1729 discute con un italiano llamado Giambattista el origen de la
Iiada y sus razones me parecieron irrefutables.

“En Aberdeen, en 1714, me suscribi a los seis volimenes de la
THada de Pope; sé que los frecuenté con deleite.” ...“El cuatro de
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octubre octubre de 1921, el Patna, que me conducfa a Bombay,
tuvo que fondear en un puerto de la costa eritrea. (Hay una tacha-
dura en el manuscrito; quizas el nombre del puerto ha sido borrado).
Bajé; recordé otras mafianas muy antiguas, también frente al Mar
Rojo, cuando yo era tribuno de Roma y la fiebre y la magia y la
inacciéon consumian a los soldados. En las afueras vi un caudal
de agua clara; la probé, movido por la costumbre. Al repechar la
margen, un arbol espinoso me lacer6 el dorso de la mano. El inusi-
tado dolor me parecié muy vive. Incrédulo, silencioso y feliz, con-
templé la preciosa formaciéon de una lenta gota de sangre. De nuevo
soy mortal, me repeti, de nuevo me parezco a todos los hombres.
Esa noche, dormi hasta el amanecer.”

Cada hecho, cada cosa tiene su opuesto. Al rio que da la in-
mortalidad, hay otro que nos devuelve a la muerte. M. Flaminio, ya
hombre como todos, revisa sus paginas. Cree percibir en ellas algo
de falso. Quizis, piensa, se deba a la acumulacién de rasgos cir-
cunstanciales, recurso aprendido de los poetas y que atribuye a la
memoria la prolijidad que pertenece a los hechos. Pero hay algo
més, mas intimo y que toca lo increible.

Flaminio Rufo comprende que en su historia se mezclan suce-
sos ocurridos a dos hombres diferentes. No transcribiré los detalles.
Baste un ejemplo:

“En el capitulo segundo, el romano, al beber el agua inmortal,

pronuncia unas palabras en griego; esas palabras son homéricas y
pueden buscarse en el fin del famoso catilogo de las naves”.

Otras instancias andlogas llevan a la conclusion incontroverti-
ble: Yo he sido Homero; en breve, seré Nadie, como Ulises; en
breve, seré todos: estaré muerto.

El relato trae una breve postdata de 1950. Borges nos informa
que un comentarista —el doctor Nahum Cordovero— infiere, ba-
sdindose en las interpolaciones del manuscrito encontrado en la
Iliada de Pope, que es apdcrifo. No a otra conclusién puede llegarse
—decreta el erudito— en un texto que usa como fuentes a Plinio,
Thomas De Quincey, Descartes, Bernard Shaw. Borges no com-
parte este dictamen.

“Cuando se acerca el fin, escribi6 Cartaphilus, ya no quedan
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imdgenes del recuerdo; sdlo quedan palabras. Palabras, palabras
desplazadas y mutiladas, palabras de otros, fue la pobre limosna
que le dejaron las horas y los siglos.”

El cuento, uno de los més densos de Borges, ofrece varias
posibilidades interpretativas. Uno de sus motivos es la inmortalidad,
muchas otras veces meditada por el escritor. En este caso se la
interpreta como un agotamiento fatal de los acontecimientos asig-
nados a la vida. Esta es incompatible con una duracién infinita.
El solo pensamiento de que viviremos siempre nos quita la obliga-
ci6én de elegir un camino con preferencia a otros. Suprimida la
urgencia de optar, esencial a 1a vida, que le imponen los dias con-
tados, el existir se sume en una indiferencia casi invencible. Sélo
muy de tarde en tarde algiin acontecimiento excepcional podra, tal
vez, disipar su apatia. Asi la lluvia que cae sobre las laderas quema-
das donde habitan los pobres inmortales.

En este esquema, hay un rasgo que particularmente nos inte-
resa Me refiero al caracter agotable, cerrado, de las posibles expe-
riencias humanas. Un hombre que viviera un ntmero suficiente de
dias podria conocer la experiencia humana entera. Pero no es nece-
sario imaginar este portento. Basta con recapacitar que quizés ya
la historia ha visitado todas sus posibilidades. Quizas, inclusive, esto
sucede ya hace muchos siglos. Toda novedad es, por consiguiente,
ilusoria. Sélo la ignorancia reviste a los hechos que vivimos, hombres
con un larguisimo pasado, de ilusoria frescura. Cada una de nuestras
experiencias no hace sino repetir la que otro hombre ya tuvo. El
castigo de los inmortales se extiende a nosotros. A medida que nues-
tro saber del pasado crece, a medida que la cultura acumulada se
nos hace accesible, estamos expuestos a caer en la conviccién que
paralizaba a los pobres trogloditas que descubrié con horror el
tribuno romano. Todo acto es una repetici6n, toda novedad, un
recuerdo. '

Este descubrimiento es también una reiteracién. Borges nos
lo advierte en el epigrafe del cuento y que, en cierto modo, lo
resume. Salomén dice Nada hay nuevo bajo el sol; ast como Platon
imaginaba “que todo conocimiento no era sino remembranza”; asi
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Salomdn pronuncié su sentencia, “que toda novedad no es sino
olvido.” (Ensayos, 58)

Segtn propia manifestacién, Borges se ha sentido atraido con
particular fascinacién por el principio de los indiscernibles de
Leibniz. En particular, por sus posibilidades literarias. Aqui tene-
mos una muestra de ello. Dos hombres que pasan por la misma
experiencia son, en tanto la viven, el mismo hombre. Todos los
hombres que leen un soneto de Shakespeare, son Shakespeare. Si
la vida es un elenco finito, como se afirma en “El Inmortal” somos
los hombres del pasado cuyas experiencias repetimos. Por ejemplo,
s6lo tenemos palabras ya acufiadas y ya dichas para expresar lo
que creemos que es solo nuestro. La sola expresién verbal de una ex-
periencia equivale a sumirla en el fondo comin de los hombres:
deja de ser ilusoria o realmente nuestra.

Esta aniquilacién individual que la palabra comporta tiene su
contrapartida. Gracias a ella existe la poesia. Gracias a ella la
poesia, nacida en circunstancias limitadas, adquiere resonancias
indefinidas. La grandeza de un poeta se mide por su identificacién
con los demas hombres, no por el sonido insélito, inconfundible de
su voz. Frente al lirismo de la estética moderna con su culto de la
originalidad individual, Borges sostiene la doctrina que estd a la
base de la épica. El aedo —o el bardo— es el cantor de un pasado
compartido. Sus voces son las de su pueblo entero y en Homero
llega a ser la de todos los hombres. Este poderio universal que
borra las diferencias, los lugares, las fechas, aproxima, ya lo hemos
dicho, la poesia a la misica. Asi como compartimos las hazafias de
sitiadores y sitiados en Ilién, los compases de un tango crean en
nosotros un pasado ilusorio de coraje que es el verdaderamente
nuestro mientras la musica dura. Homero, que anticipé tantas ex-
periencias del hombre, conocié como castigo a su inmortalidad la
experiencia de su futuro en la memoria y el olvido de los siglos
venideros. El tribuno que busc6é y encontré la Ciudad de los In-
mortales era, como lo entrevié después, como nosotros lo entreve-
mos, una reencarnacién de Homero. Le toco la suerte de despertar,
como a Sécrates en Teeteo, los saberes dormidos en el viejo poeta
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que ya sabia de sus epopeyas menos que el rapsoda mds pobre.
Ambos, distanciados en el tiempo, son el mismo hombre por obra
de los versos que comparten. Por eso el relato nos lo insintia con
una frase de apariencia trivial que empieza a descorrer el sentido
profundo del relato.

“Todo, entre los mortales, tiene el valor de lo irrecuperable y de
lo azaroso. Entre los Inmortales, en cambio, cada acto (y cada
pensamiento) es el eco de otros que en el pasado lo antecedieron,
sin principio visible, i el fiel presagio de otros que en el futuro, lo
repetiran hasta el vértigo. No hay cosa que no esté como perdida
infatigables espejos. Nada puede ocwrir una sola vez, nada es
preciosamente precario. Lo elegiaco, lo grave, lo ceremonial, no
rigen para los Inmortales. Homero y yo nos separamos en las
puertas de Tanger; creo que no nos dijimos adids.”

La historia necesita de periédicas destrucciones para mantener
en los hombres la ilusién de una vida sin repeticiones. Los propios
inmortales lo han comprendido. Tal es el sentido —uno de los
sentidos, al menos— de la conducta seguida con la Ciudad. Si ésta
se hubiera mantenido intacta, los hombres venideros habrian caido
en la apatia invencible de los inmortales. Homero, que canté la
destruccion de una ciudad, aconseja que la Ciudad perfecta sufra
la misma suerte de Troya. Su reedificacién caprichosa es una
imagen del tiempo. La tradicion s6lo nos ofrece restos acumulados
del pasado. Su orden se ha perdido. Asi podemos sofiar con descu-
brir ciudades remotas y recobrar, sin acabar de poseerlos nunca,
los monumentos en que los antiguos dijeron todo lo que podia
decirse.

Sélo recordaré que estas destrucciones pueden tomar una for-
ma inteligible. Me refiero a la doctrina de los ciclos a la cual, dice
Borges, suele regresar su pensamiento sin hastio.

Homero, €l mundo épico, ofrecen asi en la obra de Borges
estimulo y fundamento para una teoria del poeta —El hacedor— y
llegan en “El Inmortal” a una visién total del pasado y del porvenir
del hombre. El cuento lleva implicita una filosofia de la cultura,
desoladora y precisa, algunos de cuyos rasgos he querido destacar
en estas paginas.
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El estilo de Borges corrobora esta aceptacién del pasado om-
nisciente. La erudicién es uno de sus instrumentos constantes. Eru-
dicién e imaginacion son en ¢l inseparables y cumplen la funcién
de subrayar, en una rica gama de flexiones, la colaboracién de la
memoria y el olvido que rige toda invencién humana. Esta presencia
del pasado llega, a la manera de algunos medievales, a concebir
el universo como un libro. Muchas frases, muchas palabras estin
borradas o nos son incomprensibles. Acaso nosotros mismos no
seamos otra cosa que infimos componentes en la graméatica adoptada
por la eternidad. Cada vida reitera situaciones que el gran Autor
habia previsto de una vez pasa siempre. Los guapos portefios son
versiones de una épica que no encontré su Homero, pero que vive
en el tango. Las luchas de nuestros montoneros recobran, al ser
narradas, giros de la Iliada.

La conciencia de vivir en una época sin gloria y ser el heredero
de nombres llenos de galopes y entrevieros acompafia la obra de
Borges. Sus largas cavilaciones, su pudor al confesarse un mero
escritor, su reconocimiento de haber vivido sin riesgos totales, son
otras tantas pruebas de esta nostalgia peleadora. También Borges,
en un Buenos Aires que cambia y se modifica sin descanso, donde
las huellas del pasado reciente son ya infimas, evoca, a veces, la
figura del tribuno romano perdido en el laberinto. Le basta un leve
simbolo —...una tapia celeste, / una higuera sombria y una vereda
rota— para hacerse la ilusién de que las calles del pasado no han
muerto. Sus ojos que casi no distinguen, lo ayudan a conversar con
la casa de Adrogué o sofiar con los abuelos. Este sentimiento de
pertenecer a una generacion final de argentinos —los Gltimos crio-
llos nietos del coraje feliz y de la lenta llanura— lo aproxima atn
méas al fondo de la épica. Porque la épica es una busqueda del
tiempo perdido. En la Iliada y en el Beowulf, el poeta reitera que
ya no hay hombres como aquéllos. Son libros melancélicos de don-
de se sale con la conviccién de nuestra pequefiez y de nuestra pesada
rutina. La realidad no coincide con los géneros literarios. Si se pre-
fiere, los mezcla a la manera roméntica. La épica y la elegia se
confunden.

AporLro Ruiz Diaz
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