LA SEGUNDA EDICION DE ZAMA (1967)

Los antiguos, buenos observadores, sabian que en las edades del hombre
hay afios de particular peligro. Una de esas etapas insidiosas era, si no me
equivoco, el final de la treintena; otra, la entrada enl los sesenta. Algo seme-
jante le sucede a los libros, quizds para que tomemos un poco en serio su
tan proclamada condicién de obras humanas. Entre la primera y la segunda
edicién, el brillo de la mera novedad se ha ido gastando. Salvo casos excep-
cionales, el tiempo no alcanza para que los libros lleguen a la zona apacible
y un tanto ambigua de las consagraciones. A la segunda edicién no acudiran
los 4vidos de estar al dia ni los del otro bando: los que sélo se deciden a
comprar v hasta a leer una obra cuando exhibe alguna garantia de cldsica.

Por lo que toca a Zama, estas incémodas alternativas no som inquietantes.
La segunda edicién no obedece a un azar o una rutina. Es una novela cuya
reaparicién en las librerias era previsible vy justificada. Ahora, con la; segunda
edicién a la vista, no s6lo confirma calidades que se le reconocieron en 1956,
sino que estos once afios la han enriquecido. Zama desprende nuevas incita-
ciones, nuevos interrogantes, nuevas desazones. Hay que leerla y vale la pena
releerla.

El contexto en que ahora habrd de funcionar Zama ha variado de manera
notoria. La faz social de la literatura argentina y, en general, latinoamericana
es otra. El proceso se ha cumplido hacia dentro y hacia fuera. Con acelera-
cién impresionante los escritores de estos paises se dirigen a un publico
creciente que cuenta efectivamente con ellos. Estd en vias claras la afirma-
cién de una comunidad literaria en nuestro idioma. Todo parece indicar que
pronto parecerd remota Ia que se dio en llamar la condicién fantasmal de los
escritores argentinos. La propia calificacién, que circulé hacia el cuarenta y
tantos, tiene estilo de época. Pero hay algo més. Correlativamente con el
publico interno, llamémoslo asi, crece también la atencién en otros continentes,
en otros idiomas. Este aspecto del proceso invita, sin duda, a la cautela. No
confundamos un optimismo perfectamente explicable y atin necesario con rea-
lidades. Creo, si, que lo que queda de exotismo en el interés europeo por
nuestra literatura de ahora desaparecerd en plazo relativamente corto si las
obras traducidas son elegidas por su riguroso mérito. Desde 1956, Di Benedetto
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ha avanzado hasta un lugar de primera fila. Junto con la segunda edicion de
Zama fue publicada ya su traduccién alemana.l En una y otra vertiente
del proceso, la reaparicién y la traduccién corroboran y suscintan esperanzas.

Novelistas tan dispares como Walter Scott, Dumas, Sienkiewicz, el Ana-
tole France de Thais y el Larreta de La gloria de Don Ramiro coinciden en
un recurso que molesta a los lectores actuales y que no pasé inadvertido a los
contemporineos. Llevados por un propdsito de reconstruccién del pasado se
inclinan a tratar por separado los personajes y el contormo. La descripcién
detallada, que abunda con frecuencia en el pormenor arqueolégico, se extiende,
a su vez, a los personajes. Estos nos son presentados antes de que actden.
Se nos proporciona en ocasiones un detallado curriculum vitae al cual se afade
la presencia fisica, la indumentaria, la acotacién psicolégica y un anecdotario.
No sobra recordar que los naturalistas aumentaron estas generosidades infor-
mativas. La novela histérica, en suma, dedica una proporcién excesiva de
paginas a prolegémenos y marcos de la novela que no acaban de fundirse
con la novela misma.

Zama, que transcurre a fines del siglo XVIII difiere sistematicamente del
género que tiene sus comienzos y modelos en el siglo XIX. En este sentido
no es una novela histérica. Empieza en 1790 en una ciudad que no se nombra.
Las casas, los otros hombres, €l paisaje, el contorno entero que desde la ciudad
se manifiesta, se hacen con la vida de Diego de Zama. Zama y la tierra que
pisa son inseparables y hasta indiscernibles. No se trata de un escenario sino,
en la acepcion de Ortega, de una cabal circunstancia. Esta interpenetracién
esencial y en marcha se advierte desde las primeras lineas.

“Sali de la ciudad, ribera abajo, al encuentro solitario del
barco que aguardaba, sin saber cuindo vendria.

Llegué hasta el muelle viejo, esa construccién inexplicable,
puesto que la ciudad y su puerto siempre estuvieron donde
estdn, un cuarto de la legua arriba.

Entreverada entre sus palos, se manea la porcion de agua del
rio que entre ellos recae.

Con su pequefia ola y sus remolinos sin salida, iba y venia,
con precisién, un mono muerto, todavia completo v no des-
compuesto. El agua, ante el bosque, fue siempre una invitacién
al viaje, que él no hizo hasta no ser mono, sino cadiver de mono.
El agua queria llevirselo y lo llevaba, pero se le enred entre
los palos del muelle decrépito y ahi estaba él, por irse y no,
y ahi estdbamos.

Ahi estdbamos, por imos y no”. (p. 53).

1 Antonio Di Benedetto, Zama Nueva edicién corregida por el autor
Buenos Aires. Centro Editor de América Latina S.A., 1967. Und Zama wartet.
Autorisierte Ubersetzung aus dem argentinischen Spanisch unter Beriicksich-
tigung der vom Autor Hir die Neuausgabe 1967 vorgesehenen Anderungen von
Maria Bamberg. Tiibingen. Horts Erdmann - Verlag.
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La narracién procede asi por cuidadosas incertidumbres, construye me-
diante un juego de entrecruzadas y fluidas alusiones. El perfil indeciso de
las frases quizds desoriente al pronto. Eluden la sintaxis rotunda, parecieran
buscarse a medida que las leemos. Se trata de una decisién congruente con
lo dicho acerca de la circunstancia y, salvo pequefios reparos, admirablemente
ejecutados. Di Benedetto ha logrado que tampoco las palabras obedezcan a
una estructura impuesta de fuera al mundo de la novela. No sé si seria
exagerado afirmar que tenemos un estilo no para la novela sino desde ella.
Porque esta adecuacién original no consiste en.la transcripcién del modo de
hablar de los personajes —uno de los grandes problemas de la novela histé-
rica corriente— ni siquiera en una sugestién de la fisonomia interior al modo
de la novela psicoldgica. La lengua literaria de Zama acepta como principio
la prescindencia lo mais absoluta posible de toda intencién imitativa. Su rela-
cién con lo que cuenta podria expresarse con referencias musicales. Prefiero
no abusar de estos similes. El estilo de la novela es precisamente su prota-
gonista, el doctor Diego de Zama y, si me he explicado, en él se hace con
nosotros la novela. Porque Zama, al introducirse de golpe en un mundo sin
guias turisticas mi cartas de recomendacién, nos impone una convivencia de
partes responsables, no de espectadores fuera del contexto. Esta participacién
constituye uno de los rasgos distintivos no ya de la literatura, sino de todo el
campo estético contemporianeo. Traduce una actitud fundamental que tam-
bién ha sido y sigue siendo inquirida por Ia filosofia vy que condiciona de
manera variadisima las ciencias todas. En la narrativa, uno de los intentos
mas interesantes de interpretar este dinamismo inexorable del siglo XX es la
llamada novela objetiva. Todo esto no va encaminado sino a reconocer la
innegable actualidad de la visién de Zama, de su técnica, de su estilo. Pero
me parece mucho mas importante destacar que Di Benedetto no ha caido
en excesos de oficio. Zama no es un ejercicio de taller 0 una muestra de que
su autor estd muy versado en las ultimas recetas. Para decirlo de una vez,
me disgusta que se insista demasiado en que Zama es una novela precursora
de la novela objetiva. Me parece injusto. Hasta no hace mucho los argentinos
se complacian, confesindolo o no, en ser los primeros y mis perfectos disci-
pulos de lo que se escribia, pintaba o componia en otras partes. No caigamos
ahora en la vanidad opuesta e igualmente empequeficcedora. No nos ponga-
mos en precursores a todo trance.

Zama ofrece una version admirable de uno de los motivos en que se
reconoce nuestro tiempo. Diego de Zama es un hombre incapaz de vivir en
los lugares que habitaba y que se decfa apostar su vida a otros lugares. Al
parecer, no tiene imaginacién ni valentia para trocar sus anhelos en proyectos.
Los afios, los dias, los instantes se le van en un vaivén cotidiano indescifrable.
Sdspecha que él, Diego de Zama, consiste cruelmente en esa indeterminacion
contradictoria y muy a menudo humillante. Pero vacila en hacerla suya: todo
se le vuelve ocasién para no decidirse. Lo mismo una mujer que no ama que
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un empleo honroso que no lega o un plato de comida en la tabema sérdida.
Que el motivo nos hable tan intimamente a los argentinos no debe hacernos
olvidar que es una de las figuras ineludibles de la condicién humana.

A ratos pienso que Diego de Zama se disolvi6 entre los hombres y las
cosas porque creia que alguna vez podemos tener el mundo como tiene agua
el pez y ondas el agua. Pienso también que la coincidencia de su apellido
con una batalla ilustre no se agota en la homonimia casual o ingeniosa. Las
historias escolares ensefian que en Zama se jugé la suerte de Roma y con
ello la nuestra. Agreguemos que la batalla de Zama persiste en el recuerdo
por el esplendor de Anibal, el vencido.

ApoLro Rumiz Diaz
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