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Introducción 

 

 

1- El problema de la subjetividad moral en el pensamiento foucaultiano 

Cuando Michel Foucault dice en Entretien sur la prison: le livre et sa méthode: “Si 

yo fuera pretencioso, pondría como título general de lo que hago: ‘genealogía de la 

moral’” (2001e, p. 1.621) abre distintas posibilidades de interpretación. En primer 

lugar, podríamos pensar que más que pretencioso, Foucault es modesto y que 

efectivamente ha estado escribiendo una genealogía de la moral, la moral sería, 

entonces, aquello que atraviesa todo su pensamiento y que va cobrando forma a través 

de los diferentes análisis y perspectivas que desarrolla. De la misma manera, La 

genealogía de la moral de Nietzsche que es evocada en el escrito puede entenderse 

como el fundamento de toda la reflexión del pensador alemán, pues no debe estimarse 

como teoría ética o como una parte de su indagación, sino como análisis de las 

condiciones de existencia a través de las que se ha pensado lo verdadero en Occidente.  

Esta lectura puede complementarse con otra que se limite al contexto en el que 

Foucault afirma la expresión en cuestión, y en este sentido debemos señalar que la 

entrevista mencionada se refiere a la publicación de Surveiller et punir y que el diálogo 

gira en torno a la prisión como fábrica de delincuencia. Foucault menciona reiteradas 

veces que con el surgimiento de la prisión se utiliza la moral para que la población no 

tolere la delincuencia, la moral no es el eje de la discusión de la entrevista, sino un 

elemento que se cuela en ella, aunque creemos que un elemento siempre presente y de 

gran importancia. Dice, por ejemplo, “Mi hipótesis es que la prisión estuvo, desde el 

comienzo, ligada a un proyecto de transformación de los individuos” (Foucault, 2001e, 

p. 1.610) y refiriéndose a la relación entre el surgimiento de nuevas riquezas y la 

delincuencia agrega:  

¿Cómo proteger esta riqueza? Pues bien, a partir de una moral rigurosa: de ahí proviene 

esta formidable capa de moralización que cayó desde lo alto sobre la población del siglo 

XIX (…) Fue absolutamente necesario constituir al pueblo en un sujeto moral. 

(Foucault, 2001e, p. 1.611) 
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Sin embargo, cuando al final de la entrevista relaciona su trabajo con una genealogía 

de la moral, lo hace retomando el punto de partida del diálogo, esto es, la manera en 

que él mismo hace historia desde el análisis de las relaciones de producción y de poder: 

lugar en el que hace su aparición Nietzsche junto a Marx, no como autores que 

custodian un sentido, sino como dadores de elementos para pensar. Es desde allí que 

irrumpe una “genealogía de la moral” afirmando que éste podría ser el “título general 

de lo que hago”. Este giro nos permite sostener la propuesta interpretativa que 

ofrecemos en este trabajo: es posible rastrear desde las primeras hasta las últimas 

producciones de Foucault un interés ético que acompaña los planteos priorizados en 

cada uno de los textos, aunque sin pretender que lo moral sea el motivo de trabajo en 

todos los casos. 

Esta interpretación encuentra impulso también en la producción foucaultiana de la 

década 1980 donde la problemática ética ocupa un lugar central. Como es sabido, en 

los libros 2, 3 y 4 de Historie de la sexualité se refleja lo desarrollado en las lecciones 

dictadas en el Collège de France desde 1980, así como en otras intervenciones de la 

misma época. En estos trabajos Foucault reflexiona sobre las formas de subjetividad 

que aparecen en textos grecorromanos de los siglos IV a.C. a V d.C. constituidas a 

partir de prácticas protagonizadas por sujetos que se elaboran a sí mismos desde un 

trabajo ético. Esta nueva apuesta ya no se centra en las formas de prohibición que 

establecen los modos de ser sujeto universal tematizados por Foucault hasta 1976, sino 

en otra perspectiva que vemos aparecer en el libro 1 de Historie de la sexualité cuando 

comienza a pensar cuestionando la “hipótesis represiva”, o desde nociones como la de 

“gubernamentalidad” del curso de 1978 que le permiten mostrar el aspecto más 

productivo del poder desde el que se puede comprender, tanto los sistemas que 

establecen las prohibiciones, como las prácticas que escapan de ellas dando lugar a 

subjetividades singulares.  

A pesar de que algunos autores consideren que este interés ético es un giro en el 

pensamiento foucaultiano como abandono de los problemas que lo habían guiado hasta 

entonces, o una vuelta al sujeto que había sido cuestionado en sus primeras obras, 

nosotros adherimos a la interpretación de Gros (2014) que, como otros autores, 

advierte que en realidad se trata de “una genealogía de la subjetividad occidental” (p. 

320) en la que Foucault viene a completar los análisis de un sujeto atravesado por 
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gubernamentalidades exteriores con la indagación de técnicas que en nuestra cultura 

han permitido una relación ética del sujeto consigo mismo. 

Si bien en los años de la década de1980 Foucault se ocupa de forma explícita de la 

problemática ética, creemos que esa preocupación ha estado presente desde el inicio 

de sus reflexiones, aun cuando no haya sido tematizada. No es difícil constatar las 

menciones a la moral que se encuentran tanto en sus libros y lecciones, como en 

muchos de sus otros trabajos. Las prácticas que Foucault analiza son relacionadas a lo 

largo de su exposición con la moral, aunque no dé cuenta en forma clara del vínculo 

existente: el trabajo histórico-filosófico aparece ligando prácticas con valoraciones 

morales.  

Ofrecemos algunos pasajes como ejemplo de estas reiteradas referencias a la moral. 

En Naissance de la clinique se señala cómo a fines del siglo XVIII la medicina es 

responsable no sólo de cuidar los cuerpos, sino también de las almas, se ocupa, dice 

Foucault, de “la educación física y moral de los habitantes” (Foucault, 1963, p. 31). 

Referido a la locura, en Histoire de la folie à l’âge classique se encuentra quizás el 

mayor número de menciones a la moral sin hacer tema de ella. Citamos una de las 

primeras que aparecen en el texto: “en el siglo XVII, la enfermedad venérea se ha 

separado, en cierta medida, de su contexto médico, y se ha integrado, al lado de la 

locura, en un espacio moral de exclusión” (Foucault, 1972, p. 21). En cuanto al 

surgimiento de la figura del hombre propia de las ciencias empíricas, Foucault dice en 

Les Mots et les choses. Une archéologie des sciences humaines que la experiencia 

moderna implica un imperativo “bajo las formas de una moral, de una política, de un 

humanismo” (1966, p. 338). Podemos señalar también que, en Surveiller et punir, los 

procedimientos de disciplina de la penalidad son desentrañados en tanto relaciones de 

poder que se hacen pasar como “forma humilde pero completa de toda moral” 

(Foucault, 1975, p. 260). Respecto al surgimiento de los Estados modernos desde el 

discurso histórico político, Foucault expresa la necesidad que éste tuvo de establecer 

“la línea a veces sinuosa pero ininterrumpida de las divisiones morales” (1997, p. 171). 

Por último, haremos referencia a un pasaje de tantos, en que se vincula a la sexualidad 

con la moral: “¿Por qué el comportamiento sexual, por qué las actividades y placeres 

que de él dependen, son objeto de una preocupación moral?” (Foucault, 1984a, pp. 15-

16). 
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Es llamativo que las referencias continuas a la moral no aparezcan diferenciadas de 

las referencias a la ética en la mayoría de estos mismos trabajos, por lo contrario, 

ambos términos son intercambiables y se encuentran a lo largo de las producciones 

foucaultianas sin ser definidos ni delimitados, sino más bien usados. Esta imprecisión 

puede verse desde sus primeras hasta sus últimas investigaciones. Así, en Histoire de 

la folie à l’âge classique, por ejemplo, un texto de 1964, hay innumerables pasajes en 

los que se señala la relación entre juicios de valor ético o moral y la internación de los 

locos en los hospitales de la Época Clásica, pero sin marcar una diferencia entre los 

dos términos: “Todo internado queda en el campo de esta valoración ética [éthique]; 

mucho antes de ser objeto de conocimiento o de piedad, es tratado como sujeto moral 

[moral]” (Foucault, 1972, p. 87). De la misma manera, mucho después, en 1981, en 

Subjetivité et verité, los términos “ética” y “moral” siguen siendo usados 

reiteradamente de forma indistinta: “Esta ética [éthique] conyugalizada del sexo se 

transfirió luego, al cristianismo, y (…) en el interior de la historia misma del 

cristianismo, hubo toda una reelaboración de esa moral [moral]” (Foucault, 2001aj, p. 

179). Vemos así, que cuando Foucault utiliza en estos pasajes los términos “ética” y 

“moral”, lo hace sin diferenciarlos y sin darles una carga conceptual precisa, los 

emplea de vez en cuando, de forma aislada, sin detenerse en ellos como asunto.  

A pesar de que para Foucault “ética” y “moral” tengan usos sinonímicos, nos mueve 

la hipótesis de que no sólo es posible leer su obra como una genealogía de la moral, 

sino que es posible realizar una lectura de sus textos distinguiendo dos grandes 

movimientos: por un lado, el análisis de prácticas por las que la vida se convierte en 

un ethos de singularización de las existencias, por el otro, el análisis de prácticas que 

han constituido la subjetividad occidental a partir de la normalización de las conductas. 

La problemática fundamental que acabamos de presentar será abordada en este 

trabajo indagando algunos de los siguientes interrogantes: ¿cuál es el lugar de la moral 

en el pensamiento de Michel Foucault? Ocuparnos de ella exigirá dar respuesta a otras 

preguntas: ¿qué entiende Foucault por ética y moral?, ¿es posible realizar una 

distinción entre estos términos?, ¿por qué Foucault refiere a la moral en sus análisis?, 

¿cuál es la relación entre subjetividad y moral?, ¿en qué se diferencia el abordaje de la 

ética realizado en la última década de trabajo foucaultiano con el de momentos 

anteriores?, ¿es posible identificar una genealogía de la moral en Foucault? 
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1- Subjetividad y moral: estado de la cuestión 

El mayor desafío de ocuparse de la filosofía de Michel Foucault está dado por la 

inmensa cantidad de bibliografía que no sólo nos ofrecen las ediciones del propio 

autor, sino las de aquellos que han escrito sobre su pensamiento. Ya que actualmente 

se siguen editando trabajos inéditos de nuestro autor, tomaremos las referencias que 

ha realizado Edgardo Castro en su reciente publicación de 2023 (pp. 13-14). Castro 

nos recuerda que, al momento de su muerte en 1984, Foucault sólo dejó unos pocos 

libros publicados a los que podían sumarse unos cuantos artículos, entrevistas y 

prefacios. A pesar de su pedido de que no se realizaran publicaciones póstumas, a 

partir de 1997 y hasta 2015, se publicaron los cursos dictados entre 1971 y 1984 en el 

Collège de France. También aparecieron cursos, clases, conferencias y entrevistas 

realizados en diferentes países, la tesis complementaria de doctorado dedicada a la 

Antropología de Kant, e Historie de la sexualité 4. Les aveux de la chair. Hoy nos 

encontramos a la espera de nuevas publicaciones que corresponden a la tarea editorial 

comenzada en los últimos años de hacer llegar al público los trabajos anteriores a 1970. 

Estas publicaciones nos permiten acceder al período de formación intelectual de 

Foucault y a las primeras reflexiones sobre algunas de sus futuras problemáticas. Los 

escritos que se suman a lo publicado en vida provienen del archivo de la Bibliothèque 

Nationale de France (unas 37.000 páginas) y del Institut Mémoires de l’Édition 

Contemporaine (IMEC). 

Tras la aparición de los últimos cursos en el Collège de France muchos autores han 

tematizado la problemática de la subjetividad ética en la que enmarcamos nuestra 

actual tarea. De esa bibliografía resulta importante para la presente propuesta, tanto 

los textos de Foucault que en general se tienen en cuenta para referirse a la subjetividad 

ética, como los que refieren a la distinción que pueda realizarse entre ética y moral. 

Estos antecedentes serán objeto de análisis en el segundo capítulo de este trabajo, por 

lo que ahora sólo señalaremos los aportes más importantes para nuestra investigación. 

Como podremos ver, la mayoría de las publicaciones sobre la ética suelen tener como 

referencia la producción de Foucault de la década de 1980. Esa orientación es clara en 

publicaciones como las de la Revista Dorsal (1917)1 y Daimon, en Gary Gutting 

(2005), Paul Veyne (1996), Gilles Deleuze (1986), Tomás Abraham (2001), Roberto 

                                                           
1 El número aparecido en junio de 2017 estuvo dedicado en su totalidad a “Parrhesia y estética de la 

existencia”.  
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Echavarren (2011). Algunos autores sí advierten que esta temática no supone una 

disrupción o corte respecto al trabajo anterior de Foucault, sino que estaba ya supuesta 

y es en los años 80 cuando aparece desarrollada como consecuencia de lo anterior: 

Sandro Chignola (2018) por ejemplo, afirma que, en realidad en los últimos años 

Foucault radicaliza su proyecto. En esta dirección también se incluyen los trabajos de 

Frédéric Gros (2007), y Judith Revel (2014). Sin embargo, estos autores no realizan 

un recorrido por toda la obra de Foucault como pretendemos realizar aquí. 

En lo referido a la distinción entre ética y moral, los trabajos de los autores 

mencionados arriba reparan en que en el segundo libro de Historie de la sexualité 

Foucault señala que existen éticas orientadas al código y morales orientadas a los 

modos de subjetivación, así se esclarece en el Diccionario Foucault de Edgardo Castro 

(2011) al realizar un meticuloso rastreo de estas y otras distinciones referidas a la ética 

y a la moral que aparecen no sólo en Historie de la sexualité 2, sino en trabajos 

anteriores. Pero más cercanos a nuestra propuesta son algunos artículos como El último 

Foucault y su moral de Paul Veyne, Foucault hacia la ética de Gustavo Mallea, La 

(im)posibilidad de una ética: una lectura de ‘Les Mots et Les Choses’ de Edgardo 

Castro y La ética desde ‘Las palabras y las cosas’ de Jorge Dávila. Como mostraremos 

más adelante, estos artículos advierten que en Foucault puede encontrarse dos tipos de 

ética y que la distinción ya estaba en textos de los años 60, aunque en ninguna de estas 

críticas la ética es identificada o analizada a partir de las diferentes prácticas que 

Foucault indaga a lo largo de su producción, tal como realizaremos aquí. 

Antes de continuar con el desarrollo del trabajo, queremos hacer una aclaración 

sobre el uso que daremos a los términos “subjetividad”, “subjetivación” y “sujeto”, a 

pesar de que Foucault no siempre realice una distinción sistemática entre ellos. 

“Subjetivación” hará mención a la constitución de una subjetividad que supone la 

ausencia de un modo original de ser sujeto, o bien porque es resultado de una forma 

de existencia que llega a lo que es por medio de prácticas que, aunque se encuentren 

insertas en condiciones que rebasan a los individuos, son ejercitadas individualmente; 

o bien porque refiere a modos de existencia que no dan lugar a singularidades ya que, 

aunque también devengan resultado de procesos históricos, consideran que sólo hay 

una forma de ser sujeto. Judith Revel se refiere a “proceso de subjetivación 

[subjectivation]” (2009, p. 98) y distingue dos tipos de análisis: los modos en que los 
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seres humanos se convierten en sujetos, es decir que son objetivados, entendidos como 

una conciencia a-histórica; y las maneras en que la relación consigo mismo se lleva a 

cabo por medio de técnicas que permiten convertirse en sujetos de la propia existencia. 

De acuerdo con esto, Foucault llama “sujeto” tanto al que se convierte a la vez en 

sujeto y objeto de conocimiento (especialmente tal como lo concibe la modernidad), 

como al que transforma su propia subjetividad en un proceso permanente.  Para salvar 

esta ambigüedad reservaremos el término “sujeto” para el primer sentido, y en caso de 

que sea utilizado en el segundo, aclararemos que es un sujeto singular, autónomo, 

soberano o auto-constituido. A pesar de que en algunos textos Foucault considere que 

el término subjetividad no existía en el mundo antiguo griego porque remite a la 

transformación de las existencias en sujeto y objeto a la vez, identificando así, 

“subjetividad” y “sujeto”, al utilizar “subjetividad” nosotros haremos mención a los 

modos en que es posible tener una experiencia de sí mismo en general, es decir, a cómo 

los procesos de subjetivación pueden llegar a convertirnos en sujetos/objetos de 

conocimiento en sentido moderno, o en sujetos singulares que se experimentan sin ser 

definidos por una esencia única. En síntesis: “subjetivación” referirá a los procesos de 

constitución de subjetividades; “subjetividad” al resultado de esos procesos; y “sujeto” 

al modo de ser moderno en el que el sujeto se convierte en objeto de su propio 

conocimiento. 

 

La presente investigación ha sido guiada por el propósito general de analizar en los 

textos de Michel Foucault los desplazamientos históricos de las formas de subjetividad 

en relación con distintos modos de moral. Para ello se ha buscado establecer el vínculo 

entre subjetividad y moral, sus supuestos, consecuencias y posibilidades de 

transformación a partir del estudio de las tecnologías que Foucault analiza desde sus 

primeros textos. Se ha explorado, por un lado, las diferentes prácticas desde las que es 

posible construir formas éticas de no sujeción y por otro, aquellas prácticas en las que 

en nuestra cultura se cimentó una moral de sujeción en el sentido de pertenencia a una 

esencia única. Para realizar el trabajo señalado se propone una lectura no cronológica 

de los trabajos de Foucault identificando los aspectos comunes y las transformaciones 

que diferentes experiencias pueden tener en momentos históricos compartidos. 

 

Creemos que el análisis sobre la subjetividad moral que se lleva a cabo en esta 

investigación podrá contribuir a la crítica del pensamiento foucaultiano revisando los 
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propios textos de Foucault y las interpretaciones más relevantes realizadas hasta el 

momento para aportar nuevas vías de reflexión a la tarea de la filosofía contemporánea. 

En este sentido, es fundamental rescatar la perspectiva que pondera el pensamiento 

foucaultiano de abordar el ámbito del pensar filosófico más allá de un análisis teórico 

de proposiciones dadas por verdaderas, y considerar que la importancia fundamental 

de este tipo de reflexión reside en la transformación de los individuos. La actualidad 

más acuciante que hoy nos convoca encuentra herramientas de cambio si pensamos 

cómo es posible modificarla a través de las existencias de quienes la habitan y no desde 

propuestas superadoras. El presente trabajo pretende aportar, además, no sólo a la 

particularidad del corpus foucaultiano y de la filosofía propiamente contemporánea, 

sino a la tarea de la filosofía en general que hoy tiende a inclinarse en dos direcciones: 

hacia la mera especulación descontextualizada, universal y dogmática que no logra 

modificar realidades, o hacia un mero dar cuenta de conceptos y de hechos que va y 

viene entre obras y autores confundiendo la tarea filosófica con la historiografía y la 

defensa político-partidaria. Por el contrario, en este trabajo planteamos una 

apropiación de las problematizaciones que nos ofrece Michel Foucault para hacer 

filosofía tanto desde la erudición académica, como de la situación actual. Para ello, la 

tarea de pensar cómo se conforman y se transforman las subjetividades éticas se erige 

en un lugar privilegiado. 

2- Fundamentos del análisis histórico-filosófico de la subjetividad moral 

Desde la lectura del texto de Kant ¿Qué es la Ilustración? realizada en la clase del 

5 de enero de 1983 en el Collège de France, Foucault (2008a) distingue dos grandes 

tradiciones presentes en la filosofía occidental a partir del siglo XIX:  

 

Se puede optar por una filosofía crítica [critique] que se presente como una filosofía 

analítica de la verdad en general, o bien se puede optar por un pensamiento crítico que 

adopte la forma de una ontología de nosotros mismos, una ontología de la actualidad. 

(p. 22)  

 

 Si bien esta segunda manera de filosofar identificada aquí con una actitud crítica, 

aparece de forma más definida al final del recorrido intelectual de Foucault, no puede 

ignorarse que esta mirada retrospectiva sobre su propia obra, nos permite pensar que 

ya desde sus primeros análisis había un trabajo filosófico que buscaba alternativas a la 
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especulación teórica y que lo hacía, no desde  conceptos universales, a través de teorías 

abarcadoras, sino desde la reflexión sobre el “hoy” como momento singular de la 

historia en la que se problematiza aquello que no se tolera y se desea modificar.  En 

What is Enlightenment? (2001ao) dice: 

 

La ontología crítica de nosotros mismos no hay que considerarla, ciertamente, como una 

teoría, una doctrina, ni siquiera un cuerpo permanente de saber que se acumula; hay que 

concebirla como una actitud, un ethos, una vida filosófica en la que la crítica de lo que 

nosotros somos es, a la vez, análisis histórico de los límites que nos son impuestos y 

prueba de su franqueamiento posible”. (p. 1.396) 

 

Desde esta perspectiva, el desarrollo del trabajo realizado sobre textos antiguos que 

enmarcan lo que los críticos suelen denominar “periodo ético del último Foucault” 

adquiere relevancia ya no como un cambio de interés, sino como profundización de un 

fundamental proyecto ético que puede encontrarse atravesando toda la tarea 

foucaultiana. Allí donde las prácticas y saberes que definen al hombre fueron 

abordadas críticamente desde los primeros escritos de Foucault, aparece esta 

preocupación ética que busca reflexionar sobre los límites actuales del hombre, 

reflexión que adquiere importancia porque abre el trabajo para rebasar esas fronteras 

concretas hacia formas de libertad surgidas de una elaboración del hombre sobre sí 

mismo y que sin dudas, va de la mano del explícito y reiterado interés que guía la 

trayectoria de Foucault de pensar al sujeto, al hombre que somos. 

 

Reflexionar sobre el motivo ético a lo largo del recorrido intelectual foucaultiano 

significa proponer un modo de lectura entre tantos otros posibles y ya realizados a lo 

largo de los años. Esta propuesta pretende, por un lado, vincular las reflexiones sobre 

la ética que aparecen en los análisis de los años 802 con las de las prácticas y saberes 

trabajados por Foucault desde los años 603, y al mismo tiempo, busca detenerse en las 

múltiples menciones a la ética y a la moral que vemos a lo largo de los textos, y que 

aun cuando no hayan sido desarrolladas por Foucault, nos permiten pensar en la 

                                                           
2 Específicamente los análisis que aparecen a partir de 1980 en las lecciones dictadas en el Collège de 

France, en los tomos 2, 3 y 4 de Historie de la sexualité, y en entrevistas y conferencias de los mismos 

años. 
3  Nos referimos tanto a los análisis de la locura, como a los que tratan el surgimiento de la clínica, de 

las ciencias empíricas, de la prisión, la sexualidad y las formas de gobierno.  
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importancia que esas remisiones puedan tener en sus lugares precisos de aparición en 

relación a las experiencias que se tematizan. 

 

Cuando en los años 80 Foucault analiza lo que llama ethos, lo hace refiriéndose 

claramente a prácticas en las que los individuos trabajan sobre sí mismos para 

constituirse en singularidades que puedan autogobernarse. En este sentido giran los 

análisis mencionados sobre la Aufklärung en Kant, así como los referidos a textos 

antiguos griegos y romanos, y también a textos medievales. Sin embargo, las 

remisiones a la ética y a la moral que aparecen en trabajos de otros momentos son 

difusas, Foucault hace uso de los términos, aunque sin precisar su alcance definido. A 

pesar de ello, cuando cuestiona el surgimiento de la locura, la enfermedad, la 

sexualidad, la penalidad, el gobierno y también el de las ciencias empíricas, señala que 

en ellos puede verse cómo el hombre ha sido definido en su ser y se han establecido 

sus conductas a través de prescripciones que conducen a la normalización y no a la 

singularización. De esta manera, es posible vincular esas menciones a la moral y a la 

ética con los análisis de las distintas formas de normalización que atraviesan al hombre 

actual y de las que Foucault se ocupa desde Naissance de la clinique en 1963 hasta las 

lecciones de 1979, Du gouvernement des vivants.  

 

En este sentido, creemos que podemos realizar una lectura de los textos 

foucaultianos distinguiendo dos grandes movimientos: por un lado, el análisis de 

prácticas por las que la vida se convierte en un ethos de singularización de las 

existencias, por el otro, el análisis de ciertas experiencias tales como la clínica, la 

locura, la sexualidad, el gobierno, la penalidad, y también las ciencias empíricas, en 

las que Foucault señala que son atravesadas por supuestos morales, es decir por valores 

prescriptivos que conducen la conducta de los hombres a través de la individualización 

dentro de un todo. Utilizaremos, entonces el término “singularización” para referirnos 

a experiencias éticas en las que los sujetos pueden diferenciarse de un todo impuesto, 

e “individualización” para las experiencias en que se incluye a cada uno en un todo 

que normaliza. Respecto de las experiencias éticas, en este trabajo se propone rescatar 

los análisis de las “prácticas de existencia” que aparecen en textos antiguos y 

medievales de diferente origen, pero también los análisis de Foucault sobre la 

experiencia de la literatura, las prácticas jurídicas, la locura, la enfermedad. Respecto 

a la problematización del sujeto ligado a la moral, se propone explorar cómo aparecen 
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aspectos comunes entre los análisis de las experiencias realizados en distintos textos y 

que estos puntos de encuentro señalan al menos tres grandes desplazamientos en la 

subjetividad occidental: modos de ser sujeto ligados al llamado “saber de soberanía”, 

otros modos referidos a las tecnologías disciplinarias y, por último, formas de 

subjetividad atravesadas por el gobierno de las poblaciones. Si bien estos 

desplazamientos han prevalecido en diferentes momentos históricos, podemos ver en 

los mismos textos de Foucault que no están necesariamente limitados a ellos. 

 

Como puede observarse, nuestra hipótesis de trabajo es que la centralidad que el 

problema del sujeto ha tenido en la trayectoria intelectual de Michel Foucault, puede 

ser mostrada con un recorrido desde sus primeros textos en el que también se observa 

la manera en que en el pensamiento occidental se ha vinculado la subjetividad con 

formas de la moral frente a otras prácticas posibles en las que prevalece un ethos. 

Además, podrá establecerse cómo en el cuestionamiento a las experiencias que 

Foucault aborda a lo largo de los años, aparecen rasgos comunes de formas de 

subjetividad moral que prevalecen en diferentes momentos de la historia.  

Para realizar nuestra tarea hemos utilizado las ediciones en francés de los textos de 

Foucault y realizado nuestra propia traducción, al igual que con las obras críticas. En 

los casos en que no fue posible acceder a los textos en lengua original, utilizamos las 

traducciones que mencionamos en las referencias bibliográficas. Respecto a los 

trabajos críticos, hemos buscado dar cuenta de aquellos más reconocidos y relevantes 

para nuestra problemática, dando lugar no sólo a autores de otras lenguas, sino también 

a los de lengua hispana que nos interpelan especialmente.  

3- Sobre los modos de abordar el pensamiento foucaultiano  

El pensamiento de Michel Foucault ha sido desde hace años, y es hoy más que 

nunca, objeto de reflexión, fuente de comentarios y blanco de críticas, superando 

ampliamente la cantidad de páginas que se dedica a cualquier otro autor 

contemporáneo. David Macey afirma que Foucault fue uno de los intelectuales más 

reconocidos de su generación y que se lo consideraba “como el tercer intelectual en 

grado de influencia en su país, después de Lévi-Strauss y Raymond Aron” (1993, p. 

8). Sin embargo, si bien el trabajo de Foucault, tanto en ese momento como hoy, es 

indudablemente conocido y apreciado, este éxito no se remonta a sus primeras obras 
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que fueron ignoradas y descalificadas, ni significa la ausencia de profundas críticas a 

su tarea y a las consecuencias de sus afirmaciones.  

Como ya señalamos, el corpus foucaultiano ha sido objeto de múltiples y variados 

análisis que han buscado ordenarlo, simplificarlo, cuestionarlo y multiplicarlo desde 

perspectivas diferentes. Hoy contamos con una amplia bibliografía crítica que creemos 

merece ser ordenada no sólo para brindar información general, sino para situar nuestro 

propio trabajo frente a ella. Ampliaremos aquí el estado de la crítica y para ello 

adoptaremos como criterio presentar las diferentes perspectivas desde las que se ha 

analizado el trabajo foucaultiano para llegar a los antecedentes precisos de la cuestión 

que nos ocupa referida a la problemática de la subjetividad moral. Se tendrá en cuenta 

las investigaciones de los comentadores más importantes que luego serán retomadas a 

lo largo del trabajo junto a otros pensadores. En la exposición que realizamos a 

continuación buscaremos respetar el criterio cronológico de aparición de las críticas y 

daremos cuenta de aquellos que tomaremos para el desarrollo del trabajo. 

4-1- Lecturas realizadas a partir de las filiaciones intelectuales de Foucault 

En la segunda mitad de la década de 1960, la lectura del pensamiento de Foucault 

estuvo marcada por miradas que buscaban incluirlo en escuelas, orientaciones 

filosóficas, ideológicas e históricas, que pretendían reducirlo a algo conocido o, al 

menos, etiquetarlo definitivamente. En Pensar a Foucault, Edgardo Castro (1995) 

realiza una enumeración de estos rótulos:  

Estructuralismo, estructuralismo sin estructuras, estructuralismo abstracto, destrucción 

neoheideggeriana del estructuralismo, criticismo trascendental, logocentrismo, 

neospinozismo, mecanicismo empirista, relativismo cultural, positivismo desesperado, 

fenomenología historiográfica, más acá del estructuralismo, más allá del 

estructuralismo, neoeleatismo, neoestructuralismo, neopositivismo, etcétera”. (p. 13)  

Y ofrece las referencias precisas de las obras y autores responsables de estas 

interpretaciones.4  

                                                           
4 “Acerca de las interpretaciones fundamentales del pensamiento de Foucault y de las etiquetas que 

acabamos de mencionar cf. Enrico Corradi, Filosofía della morte dell’uomo, Milán, Vita e Pensiero, 

1977, pp. 160-204. Respecto de las clasificaciones que hemos enumerado debemos citar: 

estructuralismo; Roland Barthes, “Savoir et folie”, Critique, 174, 1961, pp. 915-922; Jean-Marie 

Domenach, “Le système et la personne”, Esprit, 1967, pp. 771-780; A. Schmidt, Der Strukturalistiche 

Angriff die Geschichte, Francfort, 1969, pp. 209-231; A. Mc Nicholl, Lo strutturalismo, Roma, 1970; 

F. Russo, “L’archéologie du savoir”, Archives de philosophie, 36, 1973, pp. 70-105; J.-M. Auziaas, 
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A este tipo de lecturas debemos agregar las que surgieron a partir de las 

publicaciones de la década siguiente y que han dejado su marca hasta nuestros días 

haciendo que algunos lectores no consideraran valioso ocuparse de su pensamiento en 

el ámbito filosófico. Miguel Morey afirma que en 1978  

el sector más obsoleto de nuestra academia filosófica, llamémosla así, tenía a gala 

ignorarlo, en la medida en que, se decía, su trabajo no tenía nada que ver con la filosofía. 

Por su parte, el sector presuntamente progresista de la misma, además de desconocerlo 

igualmente, denunciaba con grandes aspavientos y a la menor ocasión sus graves 

peligros. (2008a, p. 7)  

 Otra de las reducciones que quizás más ha prevalecido es la que incluye al 

pensamiento foucaultiano dentro de la ideología marxista, sin que eso impida que 

también otros lo consideren un gran representante del liberalismo. Estas 

interpretaciones pueden encontrarse aún en publicaciones tales como Marx y Foucault 

(2006) donde sus autores buscan deducir la teoría de Foucault desde el marxismo y 

hacen hincapié en sus críticas al neoliberalismo. Thomas Lemke afirma, por ejemplo, 

que “La analítica del poder desarrollada por Foucault entraña una perspectiva teórica 

y crítica que se parece a otros intentos paralelos llevados a cabo en los últimos tiempos 

dentro de la teoría marxista” (2007, p. 16). En la dirección opuesta, existen 

interpretaciones que identifican la analítica foucaultiana con la tradición liberal. En 

Foucault and neoliberalism, por un lado, se destacan los cuestionamientos que 

Foucault realiza al socialismo desde 1975 después de haber renunciado al vocabulario 

marxista que incorporara a partir de 1969. En este libro, se apunta a remarcar que 

Foucault denuncia la incorporación de supuestos burgueses en el socialismo, su 

identificación con las prácticas disciplinarias y también con el autoritarismo y el 

                                                           
Clefs pour le structuralisme, París, 1967. Estructuralismo sin estructuras:  Jean Piaget, Le 

structuralisme, París, 1968; L. Millet y M. Varin D’Ainville, Le structuralisme, París, 1970. 

Estructuralismo abstracto:   Roger Garaudy, “Structuralisme et mort de l’homme”, La pensé 35, 1967, 

pp. 107-124. Arqueología del estructuralismo: Pierre Daix, “Du structuralisme I”, 1.226, 1968, pp. 5-7; 

“Du structuralisme II”, Lettres Franϛaises 1.227, 1968, pp. 9-10.  Destrucción neoheideggeriana del 

estructuralismo: Umberto Eco, La struttura assente, Milán, 1968. Criticismo trascendental: Franϛois 

Dagonet, “Archéologie ou histoire de la médecine”, Critique, 216, 1965, pp. 436-447. Logocentrismo: 

Carlo Sini, “Il problema della verità in Foucault”, París, 1972. Mecanicismo empirista:  Dominique 

Lecourt, “Sur l’archéologie culturaliste”, Les Temps Moderns, 248, 1967, p. 1272. Positivismo 

desesperado: Sylvie Le Bon, “Un positivisme désespéré: Michel Foucault”, Les Temps Moderns, 248, 

1967, p. 1.299. Fenomenología historiográfica: Franϛois Chatelet, “L’homme, ce narcise incertain”, La 

Quinzaine Littéraire, 2, 1966, p. 19. Más acá del estructuralismo: Franϛois Wahl, “La philosophie entre 

l’avant et l’après du structuralisme” en AA.VV., Qu’est-ce que le structuralisme?, París, 1968.  

Neoeleatismo: Henri Lefevre, Au-delà du structuralisme, Paris, 1971” (Castro, 1995, pp.13-14).  
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racismo (Christofferson, 2016, p. 30). Por otro lado, se afirma que “las clases del curso 

de Foucault de 1979 deben leerse como un respaldo estratégico al liberalismo 

económico” (Behrent, 2016, p. 74). Estas afirmaciones son consonantes, aunque con 

otro tono, con las de Habermas (1981) cuando llama a Foucault “joven conservador” 

(p. 13), o con las de Sartre: “la última gran barrera que la burguesía puede aún levantar 

contra Marx” (Sandier, 1968, p. 88).  

El alcance de estas pertenencias o alejamientos no dicen mucho por sí mismas, al 

contrario, cobran interés si se contextualizan y analizan en relación con supuestos 

filosóficos, cuestiones que iremos desarrollando en detalle más adelante. En sentido 

opuesto, Paul Veyne expresa la falta de pertenencias de Foucault:  

Este supuesto izquierdista, que no era freudiano ni marxista, ni socialista ni progresista, 

ni tercermundista ni heideggeriano, que no leía ni a Bourdieu ni Le Figaro, que no era 

ni “nietzscheano de izquierda” (como algunos), ni por supuesto de derechas, fue el 

inactual, el intemporal de su época, para definirlo con un término justamente 

nietzscheano. Era inconformista, algo que bastaba para clasificarlo como de izquierdas. 

(2014, p. 147)  

Aun cuando el mismo Foucault reconozca en muchas ocasiones su filiación con 

algunos autores en particular, se ubique bajo la órbita de ciertas orientaciones y use el 

vocabulario propio de algunas escuelas, lo cierto es que ese gesto no significa aferrarse 

a ellos pues esto es, además, cada vez menos frecuente en sus trabajos y probablemente 

pueda atribuirse a un Foucault joven que necesita enmarcar el origen de sus 

afirmaciones mientras que, con el correr de los años ya no busca dar cuenta de sus 

orígenes, sino sólo hacer algunos reconocimientos. Recordemos ahora brevemente la 

Introducción de L’archéologie du savoir donde recurre a los fenómenos de ruptura y 

a los desplazamientos históricos analizados por Bachelard y Canguilhem, Serres y 

Guéroult (Foucault, 1969, p. 11) o cuando reconoce a Bataille como su maestro, a 

Blanchot, Dumezil y Lévi-Strauss, también sus referencias a Nietzsche y Heidegger, a 

la historia de Braudel (Caruso et al., 1969) así como la gratitud y el reconocimiento a 

otros pensadores. Pero lo cierto es que Foucault nunca se refiere a su pertenencia a 

alguna escuela, por lo que merece ser tomado en serio cuando burlonamente afirma:  

Creo que de hecho se me ha situado en la mayoría de las casillas del ajedrez político, 

una tras otra y a veces al mismo tiempo: como anarquista, izquierdista, marxista 
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ostentoso o desengañado, antimarxista explícito o secreto, tecnócrata al servicio del 

gaullismo, neoliberal, etc. (…) Es cierto que prefiero no identificarme y que me 

divierten los distintos modos en los que se me ha juzgado y clasificado. ( 2001ad, p. 

1.412)  

4-2- Lecturas biográficas 

La preferencia por la no identificación con corrientes determinadas, es la 

problemática que afronta un segundo tipo de obras referidas a Foucault: las biografías. 

Después de su muerte surgieron varias que pincelaron lo particular de las 

investigaciones foucaultianas con los tonos de una vida fuera de lo convencional. El 

límite de las biografías es similar al de las críticas que buscan clasificar el pensamiento 

de un autor reduciendo lo que se dice a algo conocido, tangible, a un sentido oculto y 

clarificador. Foucault ha sido tan claro al cuestionar la idea de autor de una obra, que 

ningún biógrafo ha podido eludir el problema. La aparente contradicción entre sus 

críticas a la idea de autor, su pedido de que no le pregunten quién es al escribir, frente 

a esas otras veces en las que afirma que todo lo que ha escrito es su propia 

autobiografía, no puede ser ignorada. En la Introducción a L’archéologie du savoir es 

donde afirma: “Más de uno, como yo sin duda, escribe para dejar de tener rostro. No 

me pregunten quién soy, ni me digan que siga siendo el mismo: es una moral de estado 

civil; ella rige nuestros documentos. Que nos deje libres cuando se trata de escribir” 

(Foucault, 1969, p.28). Y en sentido aparentemente opuesto, en Vérité, pouvoir et soi 

dice “cada uno de mis libros representa una parte de mi historia” (Foucault, 2001an, 

p. 1.596). No puede hacerse una biografía, entonces, en la que se descubra al sujeto 

Foucault que dé sentido a sus obras sin abordar la problemática central de las ideas de 

sujeto y de autor, núcleo importante en su trabajo.  

Ahora bien, algunas biografías han intentado romper con la unidad del sujeto 

mostrando que no hay un solo rostro, que Foucault no busca seguir siendo el mismo 

(como acabamos de ver en L’archéologie du savoir) y que es esa continua 

transformación que aparece en su vida la que justifica las posibles contradicciones de 

una obra a otra, tanto como los cambios de perspectiva, los abandonos y nuevos 

desafíos. No hay un sujeto Foucault, no hay necesidad absoluta detrás de lo que 

escribe, sino que sus trabajos responden a la contingencia de una vida contingente. 

Didier Eribon busca justificar su libro titulado Michel Foucault, afirmando que fue el 
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mismo Foucault quien se ocupó de aclarar lo que escribía en entrevistas, conferencias 

y comentarios a su propia obra y que, por tanto, “Michel Foucault es un autor, ha 

llevado a cabo una obra y está sometido a discusión” (1992, p. 11) y que “la razón 

verdadera de la objeción anti-biográfica reside sin duda en (…) la evocación de la 

homosexualidad” (p. 11).  Este aspecto de la vida de Foucault al que algunos biógrafos 

han dado tanta importancia5 quizás pueda encontrar justificación como un modo más 

de insurrección contra la normalización que persigue en sus obras, pero también puede 

objetarse y cuestionarse la productividad que pueda tener algo tan personal para 

comprender una obra teniendo a mano acciones mucho más prolíferas como las 

incontables peticiones políticas que Foucault firmara, manifestaciones de que 

participara o discursos y entrevistas en los que se comprometiera con las voces de 

liberación e insurrección.  

Más allá de las cautelas necesarias, creemos que el valor que las biografías aportan 

a la cuestión Foucault reside en dos aspectos: 1- permiten pensar la producción de los 

textos en las relaciones recíprocas que las diferentes formas de expresión puedan tener: 

tanto lo escrito, como lo oral, tanto lo personal como el compromiso político, sin que 

opere una escisión teoría – práctica; 2- ofrecen el contexto dentro del que Foucault 

piensa y escribe sus trabajos. 

1- The lives of Michel Foucault de David Macey de 1993, deja clara la intención 

del aporte biográfico que pretende realizar pues, más allá de las dificultades, busca no 

reducir una vida compleja a la obra desde el punto de vista de la filosofía tradicional, 

sino que da acceso a recorrer otras trayectorias en las que la teoría es desplazada por 

la acción o al menos, entendida como derivación o entramado de prácticas. Limitarse 

a las etapas filosóficas, dice Macey (1993): 

 

No permite apreciar la trayectoria que llevó al Foucault miembro del Partido Comunista 

Francés, a través de un periodo de quietismo político, a otro de pura militancia 

izquierdista y luego a la preocupación por los derechos humanos. Tampoco tiene en 

cuenta la importante fase literaria de la carrera de Foucault. (p. XII)  

 

                                                           
5 La pasión de Michel Foucault de James Miller y San Foucault de David Halperin son las dos biografías 

más conocidas por centrarse en esta temática.  
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 Más que dar unidad a la obra, la vida de Foucault como camino lejano a la 

identidad, nos muestra la pluralidad de los senderos que sus reflexiones transitan. Lo 

que importa, entonces, no es tanto la vida personal, la persona Foucault, como los 

múltiples aspectos de la vida que llevan a la multiplicidad de su producción. Es el 

cumplimiento de una vida filosófica en la que la teoría no se escinde de lo que se es y 

se hace, es el intelectual comprometido que piensa a partir de las preocupaciones de 

su época.  Esta intención de Macey es claramente diferente a la de James Miller, quien 

en La pasión de Michel Foucault también escrita en 1993, confiesa: “me vi forzado a 

comprender su vida como una búsqueda estructurada teleológicamente” (2011, p. 11). 

Y es que, si bien Miller advierte la injerencia de múltiples influencias personales, 

académicas e históricas en la obra de Foucault y aporta datos y bibliografía novedosos, 

termina atando obra y autor a la experiencia de la muerte donde homosexualidad, 

sadomasoquismo y autodestrucción, guían el recorrido de la producción filosófica. En 

esta biografía, los textos de Foucault aparecen como el esfuerzo por concretar una 

forma determinada de vida, una fatalidad, una lucha por dar cumplimiento a la propia 

existencia. Definitivamente es el recorrido de una vida más que el de la obra lo que 

aquí aparece, y de una vida en la que sólo tienen lugar los pensamientos enhebrados a 

la experiencia de la muerte reduciendo a poca cosa todo aquello que no quepa en ese 

molde. 

2- Las biografías de Eribon y Macey son las que logran aportar referencias a la 

interpretación del pensamiento foucaultiano, especialmente si se complementan con 

Michel Foucault y sus contemporáneos también de Eribon, aparecida cinco años 

después de la biografía. Desde estos textos es posible situar la producción foucaultiana 

en relación con las lecturas que el autor realizaba en un momento determinado, los 

vínculos intelectuales desde los que se nutría y de los que también se alejaba, así como 

la relación con sus propias obras. Su cercanía con Dumézil por ejemplo, nos permite 

situar su modelo de intelectual a la vez que advertir las diferencias con él, lo mismo 

referido a sus lecturas de Hegel, Marx, Merleau-Ponty, Canguilhem, Nietzsche, 

Heidegger, Lévi-Strauss, Lacan, Husserl, a sus interlocutores como Barthes, 

Hyppolite, Deleuze, Sartre, Beavoir, Althusser. También podemos advertir la riqueza 

de su formación que abarca tanto la psicología, la psiquiatría, la literatura, la filosofía 

clásica, el estructuralismo, la fenomenología y la historia, y que aparecen destacados 

en diferentes momentos y a veces, todos a la vez. Las referencias biográficas también 

nos permiten reflexionar sobre el uso de determinado vocabulario (paradigmática es la 
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controversia en torno al término estructura) y el trabajo incansable que Foucault pueda 

realizar sobre él. Los textos con que hoy contamos dejan de ser acabados unitarios para 

abrirse a las sustituciones y correcciones que el mismo Foucault realizara para, por 

ejemplo, borrar la huella del estructuralismo en sus primeros textos, suprimir un 

prefacio o reescribir la versión de un libro.  

4- 3- Críticas que recorren la producción foucaultiana 

De la vasta bibliografía dedicada a la obra de Foucault son numerosos los trabajos 

que se han propuesto recorrer toda su producción para ofrecer una mirada completa, 

ya sea buscando un hilo conductor único o mostrando rupturas, correcciones, dudas y 

errores, o clasificando obras y periodos. De esta bibliografía, sin lugar a dudas hay dos 

libros que destacan por la repercusión que aún hoy tienen por haber marcado las 

lecturas posteriores: el texto de Dreyfus y Rabinow, Michel Foucault: Beyond 

Structuralism and Hermeneutics aparecido en 1982, y el de Deleuze, Foucault, 

publicado en 1986.   

El texto de Dreyfus y Rabinow significó un gran esfuerzo por sistematizar e 

interpretar los trabajos de Foucault disponibles hasta ese momento. Creemos que en 

esta obra se destacan dos aspectos cruciales para las lecturas posteriores: la centralidad 

que los autores otorgan al problema de descifrar la pertenencia metodológica de 

Foucault y a partir de esto, el trazado de un recorrido marcado por los abandonos y 

sucesivas correcciones. Desde el inicio del texto, se señala la situación de Foucault 

frente a la fenomenología que, inserto en la tendencia de su época, cuestiona al sujeto 

trascendental dador de sentido. Esta reacción, señalan Dreyfus y Rabinow, ha sido 

metodológica tanto desde la hermenéutica como desde el estructuralismo, 

abandonando la comprensión del hombre como dador de sentido, pero preservándolo 

en las prácticas sociales y los textos, o prescindiendo tanto del significado como del 

sujeto, pero descubriendo leyes objetivas que rigen la actividad humana. Tal como lo 

señala el título de la obra de los autores, este es el debate que atraviesa y mueve al 

mismo Foucault. El enfoque hermenéutico heideggeriano presente en los primeros 

textos, se habría abandonado por el interés foucaultiano en las prácticas sociales al que 

ese enfoque no daba cabida y reemplazado por una orientación estructuralista. En 

referencia a un pasaje de Naissance de la clinique, los autores afirman que Foucault 

“vio que su coqueteo con la profundidad hermenéutica era (…) un callejón sin salida” 
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(Dreyfus y Rabinow, 1983, p. 12). El paso a una visión cercana al estructuralismo se 

sostiene por una relación próxima pero difusa, y es aquí abordada como una de las 

causas por las que el autor se distanciaría de su texto L’archéologie du savoir: 

 El proyecto de L’archéologie naufraga por dos razones. Primero el poder causal 

atribuido a las reglas que gobiernan el discurso es ininteligible y torna el tipo de 

influencia que tienen las instituciones sociales –una influencia que siempre ha 

constituido el centro de las preocupaciones de Foucault- incomprensible. Segundo, en 

la medida en que Foucault toma la arqueología como un fin en sí mismo elimina la 

posibilidad de llevar su análisis crítico a relacionarlo con sus preocupaciones sociales. 

(Dreyfus y Rabinow, 1986, p. XXIV)  

Aunque estas afirmaciones puedan ser cuestionadas, así los autores justifican el 

paso a un método genealógico que, si bien no renuncia a la arqueología, la pone al 

servicio de un enfoque interpretativo inspirado en Nietzsche. La crítica a la 

arqueología que Dreyfus y Rabinow realizan, llega a identificarla con una “ciencia 

humana radicalizada” (1986, p. 94).  

La lectura metodológica de Michel Foucault: Beyond Structuralism and 

Hermeneutics, basada en las publicaciones con que los autores cuentan en 1982, lleva 

a que se clasifique el recorrido foucaultiano en tres momentos guiados por tres temas 

metodológicos: el énfasis en las formaciones discursivas de la década de 1960; la 

focalización en las estructuras de poder centradas en prácticas sociales; y el 

aislamiento del biopoder que vincula las tecnologías políticas del cuerpo, los discursos 

de las ciencias humanas y las estructuras de dominación (Dreyfus y Rabinow, 1983, 

p. 185). Este último movimiento que ha superado los problemas de la hermenéutica y 

del estructuralismo, es llamado por los autores “analítica interpretativa” (Dreyfus y 

Rabinow, 1983, p. 183), el nombre que este libro encuentra finalmente para el 

cuestionado método foucaultiano.  

Gilles Deleuze, por su parte, aborda el pensamiento de Foucault con un estilo muy 

diferente al anterior. En su texto Foucault, por ejemplo, se reúnen seis ensayos que 

más que exponer el pensamiento foucaultiano, lo hacen trabajar. Y si bien en estos 

ensayos publicados conjuntamente en 1986, Deleuze se ocupa de los principales libros 

de Foucault haciendo un recorrido de la obra en su totalidad, tiene el mérito de no 

hacerlo texto por texto, sino a partir de problemas y supuestos que los atraviesan, 
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mostrando cómo Foucault va elaborando su pensamiento a partir de ciertas premisas 

que modifica y reafirma a lo largo del tiempo. De esta manera el recorrido de Foucault 

no está señalizado por errores, abandonos y arrepentimientos, sino por cierta unidad, 

por una búsqueda continua que se hace accesible para lecturas que se alejan de lo 

literal. Por eso Deleuze dice que los arrepentimientos de Foucault pueden ser fingidos 

(1986, p. 22). La misma lectura de continuidad aparece en las apreciaciones referidas 

a L’archéologie du savoir y a Historie de la sexualité 2: respecto al primer texto, 

Deleuze ve que en él ya está presente el problema del poder que aparece en forma 

explícita en trabajos posteriores porque si bien se prioriza lo discursivo sobre lo no 

discursivo, de ninguna manera hay reducción de uno a otro; respecto a Historie de la 

sexualité 2, Deleuze afirma que hay una ruptura con lo anterior, pero también 

continuidad. Por un lado, dice que  

L’Usage des plaisirs representa, una especie de ruptura con relación a los libros 

precedentes (…) descubre la relación consigo mismo como nueva dimensión 

irreductible a las relaciones de poder y a las relaciones de saber que eran objeto de los 

libros precedentes: se necesita, pues, una reorganización del conjunto. (Deleuze, 1986, 

p. 109) 

 

Pero a la vez, esa reorganización supone hacer explícito lo que ya estaba presente 

desde el principio: lo que llama “relación consigo mismo”, la subjetividad, el adentro, 

el pliegue:  

 

Sería como un nuevo eje, distinto a la vez del eje del saber y del eje del poder. ¿Un eje 

en el que se conquista la serenidad? ¿Una verdadera afirmación de vida? En cualquier 

caso, no un eje que anula a los otros, sino un eje que ya actuaba al mismo tiempo que 

los otros, impidiéndoles encerrarse en un callejón sin salida. Quizá este tercer eje estaba 

presente desde el principio en Foucault (igual que el poder estaba presente desde el 

principio en el saber). (Deleuze, 1986, p. 113)  

 

Las dos líneas de investigación de estos textos de la década de 1980 pueden tomarse 

como referencia de las interpretaciones que los han seguido, sin ignorar que autores 

posteriores y contemporáneos a ellos han enriquecido el debate con otras perspectivas 

y con las nuevas publicaciones de Foucault. Los criterios que utilizamos aquí para 

ordenar el resto de los textos más destacados en la crítica foucaultiana son los  trabajos 
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que leen a Foucault ya sea desde cierta continuidad (como en Deleuze) o desde la 

discontinuidad (como en Dreyfus y Rabinow) y que realizan un recorrido de las 

publicaciones de Foucault a partir de un núcleo conceptual que se toma como guía, ya 

sea porque se considera que es la clave a partir de la cual Foucault piensa, o por 

considerarse una temática relevante dentro de su reflexión. 

En la década1980 y en la línea de búsqueda de continuidades, apareció en España 

otro texto de referencia: la segunda edición del libro de Miguel Morey Lectura de 

Foucault que, pese a la falta de interés aparente de los lectores de ese país, se agotó 

prontamente. Este texto, que se complementa con Escritos sobre Foucault de 2014, se 

propone realizar una lectura de toda la obra de Foucault sin mediar críticas ni 

interpretaciones, pero Morey rebasa ese objetivo estableciendo nexos entre Foucault y 

otros autores, y ofreciendo la locura como clave de lectura:  

Maladie mentale et personnalité, publicado en 1954, es el título del primer texto de 

Foucault, con el que se inicia su interrogación sobre la relación entre el hombre y el 

saber, problematización del saber acerca del hombre que se centra en un tema que 

funcionara en buena medida como clave de bóveda de todo el edificio discursivo de 

Foucault: la locura. (2014, p. 39) 

Los análisis sobre la locura que Foucault realiza en sus comienzos, se mantienen 

entonces a lo largo de su recorrido y, si bien Morey busca estudiar saber y poder, 

arqueología y genealogía, como dos grandes tópicos, ve que ambos se reducen en 

definitiva al problema del saber que, visto desde la arqueología, hace posible la 

aparición de una teoría entendida como práctica. Morey advierte que ya en Histoire de 

la folie está presente el problema del poder que es relegado en los textos siguientes, 

aunque retomado más adelante. La locura sintetiza el diagnóstico de la reflexión del 

hombre sobre sí mismo, los mecanismos del saber en nuestra época y sus formas de 

exclusión, que se mantienen como el motor de las reflexiones foucaultianas. 

Podríamos decir entonces, que la lectura de Morey recorre los textos estableciendo 

nexos de continuidad sin que eso signifique ignorar los relegamientos, los problemas 

que se retoman y se van modificando con los años, y los acontecimientos que los 

acompañan y motivan.  

Ya en la década del 90, Ángel Gabilondo y Frédéric Gros hacen sus aportes desde 

una lectura marcada también por la continuidad y Esther Díaz (para tomar una 
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referencia de nuestro país de esa década) sigue el camino trazado por Dreyfus y 

Rabinow. En 1990 Gabilondo publica El discurso en acción donde el peso más 

importante lo tienen las reflexiones en torno a las problemáticas vinculadas a los 

saberes, a su historia, a la relación lenguaje y literatura de los que Foucault se ocuparía 

a partir de los debates entre fenomenología y estructuralismo. El lenguaje pues, tal 

como sucede con otros comentaristas, es el problema central desde el que Gabilondo 

aborda el recorrido de Foucault: “En este sentido la lectura de Foucault, si cabe 

siquiera pensar algo así, muestra una voluntad en primera instancia radical de dejar 

hablar al lenguaje, y de crear las condiciones de posibilidad para que sean factibles 

nuevos pronunciamientos” (1996, p. 7). Los textos escritos por Foucault en los años 

60 marcan, para esta perspectiva, la interpretación de todo su trabajo y se constituyen 

en guía para abordar tanto la analítica del poder como la ética y la estética de la 

existencia. Gabilondo, como Gros, abordan este pensamiento con una continuidad tal 

que cada texto pareciera ser parte del anterior, encadenándolos de manera que el 

horizonte del saber se va desarrollando necesariamente sin cortes, nuevos motivos ni 

perspectivas respondiendo al explícito objetivo de no realizar valoraciones, críticas, 

refutaciones ni clasificaciones. Por eso: “En el interior mismo de la pregunta por la 

función del análisis arqueológico se inscribe la determinación genealógica de los 

sistemas de poder (…) La arqueología acaba siendo la genealogía que, en cierto 

sentido, ya era” (Gabilondo, 1996, p. 114). De forma similar afirma Gros: “Todo el 

proyecto de Foucault, según se define al final y teniendo en cuenta lo obtenido durante 

treinta años de trabajo, consistirá en el análisis de experiencias” (2007, p. 123).  

Por su parte, en el prólogo a la segunda edición de La filosofía de Michel Foucault, 

Díaz define su propio texto como “un mapa general de la obra de Foucault” pues 

presenta en orden temporal los principales escritos con sus problemas más relevantes 

y lo hace también ordenándolos a partir de la distinción saber, poder y ética, dando 

lugar a tres etapas desarrolladas en tres décadas. A esta tripartición, se agrega la 

distinción taxativa entre una etapa arqueológica frente a otra genealógica que surge 

como sustitución y remedio de la anterior. Díaz señala contradicciones en 

L’archéologie du savoir con las que Foucault “‘cierra’ una etapa de su obra. Otro tanto 

ocurre – dice- con La voluntad de saber y la finalización de la segunda etapa, la 

genealógica” (2003, p. 26). Este “mapa” tuvo el mérito de ser el primero que en nuestro 

país abordara la obra foucaultiana en su totalidad haciendo algunas relaciones entre 
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diferentes textos y capitalizando la lectura de lo producido en materia crítica hasta el 

momento, especialmente a partir de la obra de Dreyfus y Rabinow y de algunos 

esquemas deleuzianos. 

Los años recorridos del nuevo milenio ofrecen lecturas más completas y amables 

que las que pudieron realizarse antes de contar con gran parte de la producción 

foucaultiana publicada. Algunos textos críticos que abarcan la producción de la obra 

de Foucault deben ser considerados como punto de llegada pues sus autores ofrecen 

una lectura madura en la que lo textual ya ha sido asumido y la reflexión, decantada. 

Entre ellos podemos mencionar a representantes de distintos países como Julián 

Sauquillo, Gary Gutting, Paul Veyne, Judith Revel, Miguel Ángel Cortes Rodríguez y 

Edgardo Castro. 

Estos críticos escapan a la contraposición continuidad - discontinuidad del 

pensamiento foucaultiano para identificar intereses centrales que van multiplicando 

perspectivas de análisis. Así Sauquillo en Para leer a Foucault enfrenta su trabajo 

desde la convicción de que cada libro de Foucault es un fragmento de su biografía, sin 

embargo, con esto no busca desentrañar el sentido oculto de los textos establecido por 

su autor, ni quitarles validez más allá de una producción personal. Para Sauquillo la 

escritura de Foucault no busca exponer ideas objetivas, sino que es movida por el 

análisis del presente, ese presente que el mismo Foucault de modo inseparable vive y 

experimenta sabiéndose contingente, por eso dice que Foucault “quiere mostrar el 

fondo ridículo, arbitrario, caprichoso en que se asientan nuestras más serias y 

respetables instituciones” (2014, p. 15) y que ese objetivo atraviesa tanto la 

arqueología como la genealogía desde los primeros escritos (2014, p. 18). Así, las 

instituciones manifiestan la historia de los procesos de subjetivación del individuo de 

nuestra cultura. Desde esta premisa, Sauquillo no busca rupturas ni continuidades, pues 

puede abordar los textos a partir de la forma en que los procesos de subjetivación van 

apareciendo en diferentes momentos de la experiencia foucaultiana y marcados por 

problemáticas específicas. Cada capítulo del libro de Sauquillo se dedica a una 

cuestión como el lenguaje, las ciencias humanas, el discurso y el poder, la moral 

disciplinaria y la biopolítica, y lo hace analizando los textos de Foucault en que esos 

problemas aparecen y que, en general, pertenecen a una misma época. 
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  El mismo gesto de Sauquillo encontramos en la introducción a la segunda edición 

de The Cambridge Companion to Foucault, donde Gary Gutting dejándose llevar por 

el juego foucaultiano, no busca teorizar ni tampoco un hilo conductor, sino dar su 

propio lugar a cada trabajo tanto como multiplicar las perspectivas de análisis que 

puedan ofrecer. Por eso, dice que  

La interpretación distorsiona porque el trabajo de Foucault es de raíz, ad hoc, 

fragmentario e incompleto. Cada uno de sus libros está determinado al mismo tiempo 

por preocupaciones y enfoques específicos, y no deben entenderse como el desarrollo o 

implementación de una teoría o de un método que sea un instrumento de progreso 

intelectual. (Gutting, 2005, p. 2) 

Gutting rescata la interpretación de Dreyfus y Rabinow por no reducir el trabajo 

foucaultiano a método, sino pensarlo como “analítica interpretativa” que combina lo 

histórico y filosófico más allá de la hermenéutica y del estructuralismo. Sin embargo, 

les cuestiona que, al igual que otros comentadores, lean todo el trabajo de Foucault 

como si estuviera dirigido a un logro definitivo cuando en realidad Foucault no hace 

relaciones entre sus trabajos, sino que los aborda desde una perspectiva singular tanto 

en lo teórico como en lo metodológico. Foucault resurge como el hacedor de 

artefactos6 y su lectura encuentra excusa en la “necesidad de tener en cuenta la 

circunstancia específica que ocasionó la producción de cada artefacto con el fin de 

comprenderlo y apreciarlo. Pero cada artefacto también puede tener usos adicionales 

no previstos explícitamente por su creador” (Gutting, 2005, p. 6).  

Ya no desde la subjetividad ni desde la especificidad de cada problema, sino desde 

temáticas variadas que se guían por la tarea de una historia de la verdad, Paul Veyne 

ofrece reflexiones sobre el pensamiento de Foucault en Foucault. Pensamiento y vida 

publicado en 2008: “El foucaultismo es, en realidad, – dice- una antropología empírica 

                                                           
6 Foucault se declara a sí mismo como un hacedor de artefactos y a sus obras como cajas de 

herramientas: “La teoría como una caja de herramientas quiere decir: - que se trata de construir no un 

sistema, sino un instrumento: una lógica propia de las relaciones de poder y de otras luchas que se 

comprometen a su alrededor;  - que esta búsqueda no puede hacerse más que poco a poco, a partir de 

una reflexión (necesariamente histórica en algunas de sus dimensiones) sobre situaciones dadas” 

(2011ae, p. 427). “Todos mis libros, tanto Historie de la folie como cualquier otro, pretenden ser 

pequeñas cajas de herramientas. Si la gente quiere abrirlas y servirse de una frase, de una idea o de un 

análisis, como de un destornillador o una llave de tuercas, para cortocircuitar, descalificar, romper los 

sistemas de poder, incluidos, si se tercia, aquellos de los que mis libros han salido … ¡pues bien, tanto 

mejor!”  (Foucault, 2004c, p. 39). “Diría que soy un artesano y también, lo repito, un artificiero. 

Considero mis libros como minas, paquetes de explosivos … ¡Esto es lo que quiero que sean!” (Foucault 

2004d, p. 56, 57).  
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que tiene su coherencia y cuya originalidad reside en estar fundada en la crítica 

histórica” (2014, p. 14). Así, Foucault busca realizar una historia de la verdad que se 

nutre de historias más precisas como la economía, la sexualidad, el poder, pero que no 

dejan de responder a un objetivo más general. 

Es con Revel, en Foucault, un pensamiento de lo discontinuo publicado en 2010 

que se aborda definitivamente la totalidad del corpus foucaultiano sin hacer 

distinciones de estatus entre libros, conferencias, entrevistas o cursos y asumiendo las 

interpretaciones dadas hasta el momento. El planteo general en que se fundamenta el 

texto de Revel consiste en salir de la oposición entre una lectura lineal o marcada por 

los cortes, entre ligar los trabajos de Foucault a su biografía u otorgarles autonomía 

para señalar en su lugar, la falsedad de ambas posiciones y afrontando el problema de 

la coherencia interna de la obra como punto neurálgico de todas las interpretaciones y 

malentendidos que han girado a su alrededor y que, en lugar de hacer fructífera la 

crítica, la han encasillado y limitado. Revel define el objetivo de su trabajo de la 

siguiente manera: “tratar de identificar en Foucault, a la vez, un proyecto filosófico 

profundo, que atraviese la obra en su integridad, y un tipo de progresión específico. A 

estos dos aspectos les daremos el nombre de discontinuidad” (2014, p. 18).  

La problemática del poder fue hasta hace unos años el objeto de estudio más elegido 

entre quienes analizan el pensamiento de Foucault. Uno de los autores que se ocupa 

precisamente del poder, pero a diferencia de otros lo hace rastreando su presencia a lo 

largo de la producción foucaultiana, es Miguel Ángel Cortés Rodríguez que en 2010 

escribe Poder y resistencia en la filosofía de Michel Foucault. Su análisis del poder 

busca escapar de cualquier resabio metafísico vinculando intrínsecamente poder y 

resistencia para remarcar el carácter relacional de aquel.  Este texto se inscribe 

claramente en la interpretación general de Dreyfus y Rabinow pues tiene como hilo 

conductor detectar cortes y cambios en la concepción del poder de Foucault a lo largo 

de etapas claramente definidas.7  

De los textos críticos más recientes que abarcan el recorrido foucaultiano podemos 

señalar el de Edgardo Castro que en su libro Introducción a Foucault de 2014, 

                                                           
7 Un pasaje que muestra esta percepción de ruptura es el siguiente: “El giro ya se ha producido, el sujeto 

ya no es una realidad transida por las relaciones de poder, sino un actor que ejerce el poder sobre otro o 

lo padece” (Cortés Rodríguez, 2010, p. 138). 
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ampliado y revisado en 2023, no liga la lectura a ningún hilo conductor, ni tampoco 

trata cada trabajo con la singularidad que propone Gutting: “Nuestro propósito –dice- 

en este libro es trazar las grandes líneas de un balance del pensamiento de Foucault, 

que llega hasta sus publicaciones e interpretaciones más recientes. Este balance es sin 

duda necesario y también parcialmente provisorio” (Castro, 2014, p. 9). Esta propuesta 

no definitiva está ordenada en la última edición a partir de cinco ejes temáticos que, si 

bien responden a un orden cronológico, tienen independencia entre sí y no se 

corresponden con las periodizaciones realizadas por otros comentadores: en el primer 

eje se abordan los años de formación de Foucault a partir de sus lecturas de los clásicos 

de la filosofía como Kant, Husserl, Hegel y Heidegger, además de su interés por la 

psicología; en el segundo, el problema de la antropología y los primeros trabajos de 

Foucault; en el tercero, el nacimiento de las ciencias humanas haciendo lugar a los 

trabajos referidos a la literatura; en el cuarto, se tematizan las reflexiones de Foucault 

sobre el biopoder tanto en su vertiente disciplinaria como de la biopolítica; en el 

quinto, las prácticas de subjetivación a partir de la relación entre discurso y verdad. En 

este ordenamiento de la producción total foucaultiana no hay paso necesario de un 

periodo a otro ni tampoco desconexión entre ellos, sino lugar para la práctica de la 

reflexión sin teorizar sobre los pasos o rupturas.  Se trata más de ordenar la reflexión 

sobre lo que Foucault nos legó que de discernir las etapas de su pensamiento, los 

núcleos temáticos señalados son propuestos para la lectura y no extraídos de lo escrito. 

Incluidos en el mismo criterio de referir al recorrido completo del pensamiento 

foucaultiano, no pueden dejarse de lado los vocabularios que ponen a disposición del 

lector una herramienta sumamente útil. Algunos de ellos se han convertido en 

referencia como el de Judith Revel (2009) y el de Edgardo Castro (con una primera 

edición en 2004 y versión definitiva en 2011). 

4- 4- Lecturas sobre tópicos específicos 

La riqueza del trabajo de Foucault, tanto en lo referido a su extensión, como a las 

múltiples problemáticas de que se ocupa, a lo metodológico, a la variedad de periodos 

históricos que abarca y a las relecturas que propone de algunos textos, ha permitido 

que sean sumamente amplios los aspectos desde donde se ha abordado su pensamiento. 

Aquí presentaremos algunas obras críticas que han tratado problemas puntuales de que 

se ocupó Foucault y que, a diferencia de la perspectiva tematizada en el apartado 
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anterior, no han pretendido abarcar todo su recorrido, sino que se han centrado en el 

análisis de algunos de sus trabajos. Podemos señalar que los comentadores se han 

interesado especialmente en los tópicos relacionados con los problemas de la historia, 

del lenguaje, de la biopolítica, del cristianismo, de la concepción del poder y de la 

ética.  

1- Análisis histórico: uno de los trabajos que capitalizó la lectura desde la 

perspectiva de la tarea histórica foucaultiana es el que publicó Paul Veyne en 1978, un 

escrito de cuarenta páginas titulado Foucault revoluciona la historia donde se defiende 

las diferencias de Foucault frente al estructuralismo8 y se valora la arqueología como 

punto de llegada del método histórico. Veyne aborda a Foucault como historiador antes 

que como filósofo o, al menos, como filósofo historiador: “Foucault es el historiador 

completo, el final de la historia. Nadie pone en duda que ese filósofo es uno de los 

mayores historiadores de nuestra época, pero también podría ser el autor de la 

revolución científica que perseguían todos los historiadores” (1971, p. 200). Este 

escrito toma como referencia especialmente Les mots et les choses y L’archéologie du 

savoir para justificar sus análisis, aunque Veyne ya contaba con la publicación de 

Surveiller et punir y de Historie de la sexualité 1 para esclarecer los supuestos y 

metodología foucaultianos. 

2- Subjetividad y lenguaje: la arqueología es fuente de reflexión también, aunque 

con perspectivas muy distintas, en Pensar a Foucault de Edgardo Castro y en Para 

leer “Las palabras y las cosas” de Michel Foucault de Philip Sabot. El libro de Castro 

fue publicado en 1995 y lo original de su abordaje radica en que el análisis de la 

arqueología se realiza desde un profundo planteo filosófico que incluye a la tarea 

foucaultiana en el debate que define la problemática filosófica desde Kant: la 

oscilación entre subjetivismo y objetivismo (Castro, 1995, p. 9), es decir entre concebir 

la realidad como expresión fenoménica de un principio trascendental, o concebir el 

pensamiento y las teorías como transcripción de la experiencia.  

Nos proponemos mostrar, en efecto, cómo la oscilación entre el subjetivismo y el 

objetivismo estructura toda la reflexión de Foucault, tanto desde el punto de vista del 

desarrollo histórico de su pensamiento cuanto desde el punto de vista del desarrollo 

                                                           
8 “La intuición inicial de Foucault no es la estructura” (Veyne, 1971, p. 200). Veyne afirma lo mismo 

en 2008: “No, Foucault no fue un pensador estructuralista” (2014, p.13). 
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conceptual, y cómo desembocará necesariamente en una teoría de la praxis humana 

como fundamento de la verdad y de la objetividad. (Castro, 1995, p. 13) 

El texto de Sabot es de 2007 y realiza un planteo muy diferente al anterior porque 

adquiere la forma de comentario a Les Mots et les choses, aunque con una profundidad 

y claridad tales que logra reflexionar sobre el problema del surgimiento y desaparición 

del hombre sin centrarse en una posición antihumanista. Sabot sostiene que reducir el 

debate del texto a su pertenencia al estructuralismo o a su llamativo final anunciando 

la muerte del hombre ha hecho que se pierda su riqueza, así como la originalidad de 

los debates epistemológicos y críticos referidos a los campos de la vida, el trabajo y el 

lenguaje. A partir de estos debates, se puede pensar la relación de los saberes objetivos 

con estructuras a priori que condicionan históricamente, tanto su objetividad, como 

las relaciones que esos saberes puedan mantener entre sí. Esta lectura permite 

revalorizar Les mots et les choses a partir de algunas líneas de análisis fundamentales 

en el pensamiento de Foucault: “la primera tiene que ver con el estatuto del 

conocimiento, la segunda con la relación entre la historia y la verdad, la tercera, por 

último, con el lugar del lenguaje en la investigación de Foucault” (Sabot, 2007, p. 12).  

3- Biopolítica: la biopolítica es seguramente una de las temáticas más trabajadas en 

los últimos años,9 especialmente en artículos de variadas revistas, pero aquí podemos 

tomar como referencia el texto de Edgardo Castro Lecturas foucaulteanas. Una 

historia conceptual de la biopolítica donde, además de exponer los trabajos en que 

Foucault se refiere a la biopolítica, se ofrece el rastreo de su origen, usos y 

derivaciones. Esta publicación de 2011 es, además, el resultado de la búsqueda de las 

posibilidades filosóficas del surgimiento de la biopolítica como problema presente en 

toda la filosofía clásica, pero también se remonta a los propios escritos foucaultianos 

analizando cómo en su recorrido la biopolítica fue tomando forma como asunto y 

cómo, finalmente, se ramificó orientándose no sólo hacia la cuestión de la 

gubernamentalidad, sino hacia las prácticas de subjetividad y su relación con el 

lenguaje: último lugar de reflexión para Foucault, pero también regreso a sus primeras 

preocupaciones.  

                                                           
9 Además del ya citado Foucault and neoliberalism de Zamora y Behrent, podemos mencionar también 

Para una crítica del neoliberalismo de Rodrigo Castro Orellana y Emmanuel Chamorro. Ambos textos 

abordan la biopolítica desde la perspectiva de la gubernamentalidad del neoliberalismo. De reciente 

publicación, del año 2023, es La actualidad de la biopolítica. Reflexiones desde Michel Foucault 

coordinado por Luis Soto Nuñez, Juan Manuel Rodriguez Rojas y Miguel Ángel Olivo Perez.  
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4- El cristianismo: otro tópico destacado en la producción de Foucault, especialmente 

en sus últimos años de trabajo, es el referido al cristianismo que ha despertado gran 

interés y ha sido fuente de variadas críticas. En 2011, Philippe Chevallier publicó un 

texto que se distingue no sólo por lo meticuloso en el estudio de su objeto específico, 

sino por las herramientas que brinda para acceder al pensamiento foucaultiano en su 

totalidad pues, si bien se ocupa del cristianismo, ofrece un completo análisis de la tarea 

del historiador, del surgimiento de los conceptos que analiza, de lo metodológico. 

Chevallier afirma que el cristianismo no es para Foucault un tema más, sino que 

encuentra en él la articulación de su interés central, esto es, ocuparse de los saberes, 

de las prácticas y de la subjetividad. Además, destaca que Foucault piensa el 

cristianismo al menos en tres momentos diferentes de análisis que aparecen en distintos 

textos: como indicador cultural, como gubernamentalidad y como régimen de verdad, 

“evitando así convertirlo en una esencia, una mentalidad o una ideología” (Chevallier, 

2011, p. 42). 

5- Analítica del poder: en Foucault más allá de Foucault que Sandro Chignola publicó 

en 2014 recogiendo algunos de sus ensayos sobre Foucault encontramos un texto que, 

como el ya mencionado de Cortés Rodríguez y muchos otros, se inscribe en el 

problema del poder y la política. Sin embargo, en este caso, no se hace un recorrido 

por toda la producción de Foucault, sino que se toma como punto de análisis los textos 

en que la analítica del poder se hace explícita especialmente a partir de los años 80. El 

logro de Chignola reside en la perspectiva con que aborda el pensamiento de Foucault 

que hemos venido rescatando también en otros autores. En este sentido, Chignola se 

aleja de dos riesgos: hacer de Foucault un autor, y “disolverlo, extrapolando demasiado 

fácilmente sus trabajos en fórmulas, categorías o conceptos para reutilizarlos en otros 

contextos y para otros fines” (2018, p. 7). Esta segunda opción que es la que el mismo 

Foucault recomienda es, dice Chignola, la que más ha sedimentado, pero no la más 

relevante para él. La propuesta de su texto es repensar la filosofía misma en la 

independencia de sus archivos, liberándola de sus autoridades, de sus estilos internos, 

pero también de las prácticas y procesos externos con los que la filosofía se mide.  

6- Subjetividad ética: el problema de la ética abordado por Foucault en forma explícita 

en sus últimos años de trabajo ha dado lugar a innumerables comentarios 

especialmente en torno a la perspectiva de la estética de la existencia, tal como puede 
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verse especialmente en las revistas especializadas, pero también ha generado 

reflexiones que, haciéndose eco de las mismas afirmaciones de Foucault, proyectan 

ese interés sobre producciones anteriores que ganan así, una nueva clave de lectura. 

Dreyfus y Rabinow agregan a su libro Michel Foucault, Beyond Structuralism and 

Hermeneutics, un apartado sobre la ética (Foucault’s interpretive analytic of ethics) 

donde no sólo comentan las afirmaciones centrales de la concepción ética foucaultiana 

de los años 80, sino que la proyectan a Foucault como escritor, trazando una ética de 

su trabajo. En este sentido Dreyfus y Rabinow afirman que la “analítica interpretativa, 

debe ser, al menos implícitamente, un diagnóstico de lo que llamamos nuestra angustia 

común” (Dreyfus y Rabinow, 1983, p. 253), es decir que más que un interés personal 

hay en las elecciones filosóficas de Foucault una necesidad por responder a 

problemáticas de la época presente, a peligros paradigmáticos de la sociedad que 

requieren análisis y compromiso.  

En una dirección similar, algunos años después, en 1987, Paul Veyne escribe un 

artículo con el nombre de El último Foucault y su moral donde, sin detenerse en los 

detalles de los análisis éticos foucaultianos, los proyecta sobre su obra, pero no ya 

como interés social, sino como compromiso individual, es decir, no como moral 

universal, sino como estética de la existencia del mismo Foucault. Si el yo nos libera 

de la idea de que entre la moral y la sociedad (o entre lo que así llamamos) hay un 

vínculo analítico o necesario, dice Veyne, ya no tendremos que esperar la Revolución 

para comenzar a actualizarnos: el yo es la nueva posibilidad estratégica (1996, p.6).  

Cercano a los textos anteriores, en 1988, en nuestro país, apareció Foucault y la 

ética, un texto editado por Tomás Abraham que ofrece traducciones de trabajos de 

Foucault referidos a la ética acompañados de artículos que recorren algunas de sus 

problemáticas y resaltando que la ética para Foucault no es una teoría, sino prácticas, 

ascética, estética. Del mismo tipo, aunque desde renovadas lecturas, Abraham concreta 

otra publicación colectiva en 2003: El último Foucault. Entre los trabajos de 1988 nos 

parece importante destacar para nuestro interés, el trabajo de Gustavo Mallea quien 

ofrece una mirada abarcadora de la relación entre ética y sujeto en Foucault pues 

afirma que luego de las críticas iniciales al sujeto, este es revalorizado. Asumiendo 

que la ética para Foucault refiere a una actividad creadora del sujeto en relación con la 
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verdad, Mallea la contrapone con la moral que ha estado presente en las prácticas 

analizadas como disciplinarias:  

Fue en cambio la forma coercitiva de los preceptos lo que prevaleció como un valor 

irrenunciable a los efectos de que la conciencia moral de los hombres fuera manipulada 

cuantas veces fuera preciso serlo y al ritmo de las transformaciones de las leyes. (Mallea, 

1992, p. 46)  

Así para Mallea, la imbricación entre ley, conciencia moral y deber ha sido el objeto 

permanente de estudio foucaultiano, tanto como sus posibilidades de transgresión. 

Entre los trabajos que se han ocupado de la subjetividad ética también podemos 

destacar que, atendiendo a la importancia que el mismo Foucault da a la ética en su 

propia tarea, en un artículo de 2016, La (im)posibilidad de una ética: una lectura de 

“Les Mots et les choses” Edgardo Castro repara en las indicaciones que ya en Les Mots 

et les choses remiten a la problemática “ética y humanismo” en la modernidad. En el 

contexto de la obra de 1966 Foucault se refiere con “humanismo” a la figura del 

hombre surgida de su finitud trascendental que hace de él un ser empírico y que en 

textos posteriores de Foucault queda ligado a la normalización que las ciencias 

humanas llevan a cabo, tanto con la disciplina, como con el gobierno de las 

poblaciones. “Foucault sostiene que el pensamiento moderno no ha podido formular 

ninguna ética, porque es en sí mismo una ética” (Castro, 2016, p. 18). 

Es en esta última perspectiva sobre la ética vinculada con la lectura del recorrido 

foucaultiano como continuidad-discontinuidad, donde queremos inscribir nuestra 

propia tarea, tanto en lo metodológico, como en lo interpretativo. Desde la lectura de 

los diferentes textos publicados de Foucault hemos buscado los lugares en que aparece 

mencionada, problematizada o implícita la cuestión de la subjetividad moral en 

relación con las diferentes prácticas. A partir de allí, hemos inscripto los supuestos de 

estas prácticas en subjetividades morales que responden a normas o leyes impuestas, 

o como subjetividades éticas que manifiestan la singularidad de existencias que 

escapan a lo establecido. Buscamos hacer explícito algo no dicho por Foucault, pero 

que creemos que se sostiene en sus textos como continuidad de un proyecto filosófico 

que sus textos revelan, a pesar de lo específico que cada uno de ellos pueda tener. En 

los problemas abordados acudimos a los aportes ya realizados por la crítica para tomar 

elementos interpretativos de ella, o para señalar distancias y posibilidades de reflexión. 
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En todos los casos procuramos avalar la interpretación que ofrecemos de las obras con 

las citas correspondientes y sus referencias. 

El desarrollo de la propuesta nos llevó a dividir el trabajo en dos partes que 

contienen 2 capítulos cada una. La primera parte lleva como título “Subjetividad y 

moral en el pensamiento de Michel Foucault”. Ella presenta los lineamientos más 

importantes del trabajo de Foucault en relación con nuestra problemática específica y 

analiza los alcances del vínculo entre filosofía foucaultiana y moral. Para ello, en el 

capítulo 1 exponemos la mirada de Foucault sobre la filosofía pensada como tarea 

histórica-filosófica y, en el capítulo 2, la forma en que ésta se vincula con la 

subjetividad y la moral. Además, en este segundo capítulo, justificamos la distinción 

propuesta entre moral y ética que recorre todo nuestro trabajo. La segunda parte, 

llamada “Subjetividad ética y subjetividad moral”, desarrolla la distinción propuesta 

entre subjetividades guiadas por prácticas de singularización y subjetividades guiadas 

por un todo abarcativo.  El tercer capítulo está dedicado a lo que llamamos “prácticas 

éticas” y en él abordamos las diferentes formas de experiencia en las que la idea de un 

sujeto universal no ha estado presente. Nos centramos en el análisis de formas de 

subjetividad de la cultura grecorromana antigua analizadas por Foucault, en ciertas 

prácticas jurídicas, en la literatura y en la locura. El cuarto capítulo se dedica a mostrar 

las formas en que la subjetividad moral aparece a lo largo de los trabajos de Foucault 

cuando reflexiona sobre la cultura occidental. Para ello, distinguimos entre el ejercicio 

de poder soberano, las tecnologías disciplinarias y las de seguridad. Mostramos cómo 

en prácticas tales como el tratamiento de la enfermedad, de la locura, de la sexualidad, 

del delincuente y del ciudadano, prevalecen formas de subjetividad moral que 

establecen una esencia humana definida como sujeto, es decir, como sujeto de 

conocimiento.  
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Primera Parte. Subjetividad y moral en el pensamiento de Michel 

Foucault 
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Capítulo 1. La tarea de la filosofía 

 

 

1- La filosofía como reflexión histórica–filosófica 

La expresión “histórica-filosófica” revela en gran medida la tarea permanente de 

Foucault, tanto como los ajustes que va haciendo a lo largo de su reflexión. Realizar 

una presentación general de esta tarea es fundamental para enmarcar los problemas de 

que nos ocuparemos en esta tesis pues creemos que la ética foucaultiana está presente 

en los intereses que guían la reflexión histórica-filosófica en las diferentes formas de 

abordaje que el autor utiliza a lo largo de su trabajo, esto es, ya sea como arqueología, 

genealogía o crítica. Esta tarea es asumida en la imbricación de tres ejes de trabajo que 

conforman una unidad: formaciones de saber, relaciones estratégicas de poder y 

constitución de subjetividades. 

En las lecciones de 1981 pronunciadas en el Collège de France, se plantea la 

problemática subjetividad-verdad desde una perspectiva que pretende interrogar las 

experiencias que realiza el sujeto al reconocer una verdad sobre sí mismo. Foucault 

diferencia esta manera de hacer filosofía de la tradicional que cuestiona las condiciones 

desde las que el sujeto puede conocer lo verdadero a partir de un supuesto de 

adecuación entre subjetividad y verdad, o de la búsqueda de un conocimiento 

verdadero del sujeto como si este fuera un objeto cualquiera. A la primera manera la 

identifica con el pensamiento que va de Platón a Kant, mientras que a la segunda la 

llama “positivista” (Foucault, 2001aj, p. 13) ambas, frente a una reflexión filosófica 

que aborda la verdad desde los discursos concernientes al sujeto y su experiencia 

preguntando “cuáles son los efectos sobre esa subjetividad [subjectivité] de la 

existencia de un discurso que pretende decir la verdad acerca de ella” (Foucault, 

2001aj, p. 14). 

La tarea de la filosofía queda así ligada al estudio de las experiencias o prácticas 

que implican discursos verdaderos sobre el sujeto y que afectan su propia experiencia 

tanto como la que pueda tenerse de los otros. Esta tarea no se realiza desde el supuesto 

de una subjetividad y verdad universales, desde una experiencia originaria, sino desde 

la constitución y transformación de la verdad de los sujetos. El interés por las 

transformaciones es lo que inscribe a lo filosófico en lo histórico, aunque no para 
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mostrar lo cambiante que es la verdad o la subjetividad, sino para señalar cómo éstas 

surgen desde las relaciones políticas. Este vínculo entre historia, sujeto y filosofía 

puede observarse a lo largo de la reflexión foucaultiana cuyo análisis va adquiriendo 

distintas denominaciones que responden a renovados esfuerzos y que se manifiestan, 

tanto en ajustes categoriales, como en la necesidad de oponer su propia tarea histórica-

filosófica a una historia tradicional. 

En este sentido Foucault mantiene a lo largo de los años la tensión con una 

concepción clásica de historia que se define por la continuidad, la búsqueda de sentido 

y el progreso de la racionalidad. Si bien el trabajo de la crítica histórica se va 

modificando y aclarando en su desarrollo mismo, en varias oportunidades Foucault 

siente la necesidad de realizar esa contraposición en forma explícita. Así, al definir la 

tarea de la arqueología la identifica con una “historia general” frente a la “historia 

global” que trata de exponer la unidad de un periodo, época o sociedad a través de una 

ley de cohesión por la que todos los acontecimientos se relacionan causalmente 

derivando unos de otros en un sistema de analogías que gira alrededor de un núcleo 

central (Foucault, 1969, p. 18). La arqueología como historia general, en cambio, 

problematiza los cortes, pero no para describir una continuidad subyacente, sino para 

revisar lo específico de las relaciones que puedan establecerse sin yuxtaponer por eso 

las historias de diferentes ámbitos, estableciendo series de series, dice Foucault, 

utilizando un lenguaje estructuralista y buscando al mismo tiempo separarse del 

estructuralismo como escuela:  

A estos problemas bien se les puede dar, si se quiere, la sigla de estructuralismo. Con 

varias condiciones (…) en fin, no autorizan en modo alguno a hablar de una 

estructuración de la historia (…) ya hace mucho tiempo que los historiadores localizan, 

describen y analizan las estructuras, sin haberse jamás preguntado si no dejaban escapar 

la viva, la frágil, la temblorosa “historia”. (Foucault, 1969, p. 20) 10 

No es nuestra intención ocuparnos del largo debate sobre la pertenencia o distancia 

de Foucault con el estructuralismo que ocupó a la crítica hace décadas, lo que 

queremos señalar ahora es que la tarea histórica-filosófica que sirve de marco para 

                                                           
10 “Podríamos decir que hay dos formas de estructuralismo: la primera (…) estudia conjuntos en su 

equilibrio actual, mucho más que los procesos de su historia (…) El segundo estructuralismo (…) puede 

valer como una actividad filosófica si se admite que el rol de la filosofía es el de diagnosticar. El filósofo, 

de hecho, ha dejado de querer decir lo que existe eternamente. Tiene el rol mucho más arduo y mucho 

más elusivo de decir lo que pasa” (Foucault, 2001p, pp. 608-609).   
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acceder al pensamiento foucaultiano de la subjetividad busca su especificidad frente a 

otras tareas históricas ligadas a la continuidad, al origen, al sentido metahistórico,11 al 

progreso, y que se han ocupado de hacer “una historia interna de la verdad” que no 

sólo tiene una intención y un objeto particular, sino una metodología diferente. La 

historia externa (para utilizar el vocabulario de La vérité et les formes juridiques) busca 

la conformación misma de la verdad a partir de lugares diversos porque no pretende 

mostrar la evolución racional, sino la pluralidad de prácticas desde la que se conforman 

los saberes:  

Hay dos historias de la verdad. La primera es una suerte de historia interna de la verdad, 

la historia de una verdad que se corrige a partir de sus propios principios de regulación: 

es la historia de la verdad tal y como se hace en o a partir de la historia de las ciencias. 

Por otro lado, me parece que existen en la sociedad, o al menos en nuestras sociedades, 

muchos otros lugares donde la verdad se forma (…) y en consecuencia se puede, a partir 

de aquí, hacer una historia externa, exterior, a la verdad. (Foucault, 2001s, p. 1.409)  

Esta historia externa de la verdad tampoco debe confundirse con una historia de las 

mentalidades o de las representaciones, dice Foucault (Foucault, 2008, p. 4), que se 

ocuparían de analizar los comportamientos efectivos en relación con las expresiones 

sobre esos comportamientos que pueden coincidir o no con ellos, o estudiar las 

representaciones sobre los sujetos u objetos tal como lo hacen las ideologías o los 

análisis de los valores representativos en función del conocimiento. En ambos casos, 

habría algo así como un sentido que descubrir, cierta adecuación entre los objetos y 

sus expresiones tal como ocurre en la historia de las ideas de la que Foucault intenta 

tomar distancia en textos dedicados a precisar su propio modo de abordar la historia, 

alejado de la continuidad, el progreso y la causalidad. En una entrevista de 1967 vuelve 

sobre esta problemática señalando que no busca utilizar conceptos como la influencia, 

la crisis, la toma de conciencia ni tampoco el de revolución limitado a lo político donde 

el modelo es el de un gran relato de sucesión de acontecimientos: “los individuos 

quedan contenidos dentro de esta totalidad que los rebasa y se mofa de ellos, pero de 

                                                           
11 “La genealogía no se opone a la historia como la visión arrogante y profunda del filósofo en relación 

a la mirada de topo del científico; ella se opone, al contrario, al despliegue meta-histórico de las 

significaciones ideales y de las teologías indefinidas. Ella se opone a la búsqueda del ‘origen’” 

(Foucault, 2001ap, pp. 1.004-1.005). Un año antes Foucault opone también su propia historia a una 

tradicional: “La historia tradicional de las ideas, donde, de común acuerdo, se buscaba el punto de la 

creación, la unidad de una obra, de una época o de un tema, la marca de la originalidad individual y el 

tesoro indefinido de las significaciones dispersas” (Foucault, 1971, p. 56). 
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la que son quizás, al mismo tiempo, los autores no conscientes” (Foucault, 2001al, p. 

614).  

El cuestionamiento de la sucesión lleva al problema de la periodización, del recorte 

de los acontecimientos en un determinado nivel, y a la vez al problema de cómo cada 

estrato de acontecimientos exige su propia periodización en la compleja trama de la 

discontinuidad dando lugar a diferentes cortes. De esta manera, se trata no sólo de los 

cortes, sino del pasaje de una época a otra que Foucault va precisando con el correr de 

sus trabajos al mostrar que no sólo se ocupa de modelos teóricos para dominios 

distintos del saber, sino de describir cómo los discursos pueden relacionarse con otros 

estratos epistemológicos y con otras prácticas o instituciones. A esto, el mismo 

Foucault lo denomina “dimensión vertical” y “dimensión horizontal” del análisis 

(Foucault, 2001al, p. 618), es decir, que los dominios discursivos no siempre 

responden a estructuras comunes, sino que también responden a otros dominios. 

 En el planteo histórico de Foucault, el acontecer queda ligado a sistemas de acción 

o prácticas que no son trascendentales, sino campos de experiencia donde se definen 

los sujetos, los objetos, las relaciones, la verdad misma. Es un pensamiento que 

acontece, que se encuentra afuera y que por tanto puede mostrarse en su constitución 

histórica a través de lo ontológico y lo crítico, tal como lo vemos en el interés 

foucaultiano por Kant que define desde el principio su proyecto filosófico como 

“crítica” (Foucault, 1963a, p. XI), “arqueología” (Foucault, 2001v, p. 1.089), “análisis 

de las condiciones de posibilidad” de la existencia (Foucault, 1972) aunque con 

importantes diferencias dado que la crítica de Foucault no parte de la posibilidad de 

un conocimiento cierto, sino de la existencia de su empiricidad con un espesor propio. 

Las condiciones de posibilidad de la crítica foucaultiana son ellas mismas históricas, 

un “a priori histórico” (Foucault, 1969, p. 166) que se materializa en el lenguaje, en 

ese lenguaje que aparece en las prácticas que son objeto de una historia externa. La 

crítica se desplaza de lo trascendental, de la legitimación del conocimiento, a las 

condiciones histórico-eventuales de las prácticas que desfundamentan nuestras 

verdades, nuestra época y permite, pues, transformar el presente.12 Concibiendo así la 

                                                           
12 Adriana Arpini nos muestra que en la misma época en que Foucault representa en Francia la crítica 

al sujeto universal esencialmente racional, Arturo Roig lleva a cabo esa tarea en Latinoamérica apelando 

también a la noción de “a priori histórico”, aunque con una impronta particular: “Para el filósofo 

francés, dicho a priori es el artificio que hace viables los campos de saber y los organiza, es decir, que 

refiere al conjunto de reglas que hacen posible la emergencia de ciertos enunciados y organizan las 
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crítica, Foucault se aleja de la crítica kantiana,13 pero se identifica con lo que Kant 

llama Aufklärung: alcanzar la liberación de los individuos a partir de una reflexión 

sobre la situación actual. La crítica de Kant es la condición de la Aufklärung: “Kant ha 

fijado a la crítica, en su empresa de desujeción en relación con el juego del poder y de 

la verdad, como tarea principal, como prolegómeno a toda Aufklärung presente y 

futura, la de conocer el conocimiento” (Foucault, 2015b, p. 42). Por el contrario, la 

crítica que Foucault toma como guía de su trabajo es una práctica histórica-filosófica 

que no es estudio de las condiciones del conocimiento verdadero, no es filosofía de la 

historia, ni historia de la filosofía, no es el estudio de estructuras fundamentales del 

conocimiento ni tampoco toma datos históricos elaborados en otro tiempo. 

Se trata, en efecto, en esta práctica histórica-filosófica de hacerse su propia historia, de 

fabricar como una ficción la historia que estaría atravesada por la cuestión de las 

relaciones entre las estructuras de racionalidad que articulan el discurso verdadero y los 

mecanismos de sujeción que están ligados a él, cuestión que vemos que desplaza los 

objetos históricos habituales y familiares a los historiadores hacia el problema del sujeto 

y de la verdad, problema del que los historiadores no se ocupan. (Foucault, 2015b, p. 

48) 

En la lectura deleuziana la arqueología aparece bien diferenciada de los supuestos 

de otras orientaciones, como ya hemos señalado, no hay intento de incluirla ni en la 

hermenéutica, ni en el estructuralismo, ni en ninguna otra tendencia conocida, sino que 

se hace una lectura desde sí misma. “La arqueología se opone a las dos principales 

técnicas empleadas hasta ahora por los ‘archivistas’: la formalización y la 

interpretación” (Deleuze, 1986, p. 24). De esta manera, para Foucault, el debate 

esencial no estaría dado por la existencia de estructuras, ya sean gramaticales o lógicas, 

sino por la posición del sujeto en dimensiones que no están estructuradas, en 

dimensiones que corresponden a formaciones históricas y que, como tal, escapan tanto 

al sujeto, como a la estructura. No hay ni inscripción simbólica ni sentido oculto en la 

                                                           
prácticas discursivas; para Roig, la aprioridad es puesta desde la experiencia histórica de un sujeto 

empírico” (Arpini, 2019, p. 38). El trabajo de ambos autores tiene, así, sus particularidades pues, 

mientras Foucault libera al sujeto de toda antropología mediante el desplazamiento del foco del sujeto 

hacia las prácticas discursivas, Roig apunta a desplazar el análisis de la conciencia hacia el discurso, 

pero sin renunciar a la experiencia histórica del sujeto como realidad social. Esto permite provocar 

eventos transformadores que aún no están claramente presentes en el Foucault de los años 60. Es por 

eso que, en Roig la noción de “a priori histórico” va de la mano de la de “a priori antropológico”, dice 

Arpini, reconociendo que la conciencia es una realidad contingente histórica y socialmente conformada. 
13 Creemos que en este sentido debe entenderse la afirmación “el análisis de la episteme no es una 

manera de retomar la cuestión crítica” (Foucault, 1969, p. 251). 
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búsqueda de Foucault, más bien “llegar a esa simple inscripción de lo que se dice como 

positividad del dictum, el enunciado” (Deleuze, 1986, p. 24). 

La particularidad y especificidad del planteo histórico de Foucault son tratadas 

exhaustivamente en el texto de Paul Veyne Foucault revoluciona la historia. Para 

Veyne el logro de Foucault desde esta perspectiva de historiador se encuentra en 

superar los cortes y las explicaciones racionales de las acciones humanas, para 

instalarse en la rareza en la que suceden y desde la que se relacionan con otros 

acontecimientos, es decir desde sus relaciones políticas. No hay ideas que provoquen 

las prácticas, sino que es la historia la que acarrea prácticas políticas. La historia es lo 

que las personas hacen, no hay pues, que describir objetivos, causas, objetos, pues son 

las prácticas las que los determinan a ellos, ellos no existen más que por las prácticas 

que los constituyen como tales en el movimiento mismo de la historia y es a ellas a 

quienes debe describirse. A esta tarea Veyne (1984) la identifica con un positivismo 

total (p. 200) en el sentido de que no describe objetos naturales, sino acontecimientos 

diferentes a realidades que se destacan sobre fondos neutros. Foucault pone en cuestión 

tanto lo verdadero natural, como lo relativo o lo cultural en una nueva e íntima relación 

entre filosofía e historia que ahora desplazan sus fronteras: “La historia se convierte 

en historia de lo que los hombres han llamado verdades y de sus luchas en torno a esas 

verdades” (Veyne, 1984, p. 226). Realizando un análisis similar de la tarea histórica 

de Foucault, Vazquez García se refiere a una “historización radical” (1995b, p. 21), 

una eventualización que se distancia de estructuras universales, de toda naturaleza 

humana o necesidad racional, ya sea como progreso dialéctico o como acumulación 

de perfeccionamiento al estilo positivista. Lo que Foucault realiza, afirma el autor, es 

una historia de la razón que está entre las escuelas de su época tales como la tradición 

de epistemólogos franceses y la historia social y de las mentalidades, pero sin 

identificarse con ninguna de ellas.  

En una tarea que no se guía por objetos no pueden rastrearse las modificaciones de 

estos pues no hay algo que permanezca a lo largo del tiempo como si ambos, objeto y 

tiempo, tuvieran entidades independientes. No existe la enfermedad, la locura, la 

sexualidad que vayan cambiando a lo largo del tiempo, sino una historia de las 

discontinuidades, no es ni un institucionalismo ni un funcionalismo, aclara Veyne 

(1984, p. 227), porque las instituciones no responden a una misma función que se 
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transforme a lo largo de la historia. Son las prácticas, en distintas épocas, las que van 

ajustando las instituciones para que cumplan diferentes funciones e inversamente, no 

son las funciones las que determinan las prácticas porque ellas también varían 

ajustándose a éstas. Esta historia-genealogía constituye una historia general que no 

separa las prácticas y los discursos de lo más visible de las sociedades como la 

economía, las luchas, o las diferencias sociales de que también se ocupa la historia 

tradicional. Para Veyne, este trabajo ya explicado en L’archéologie du savoir no ha 

variado en Foucault pues tanto en Historie de la sexualité como en el Naissance de la 

clinique se relacionan las prácticas discursivas con el análisis de lo social, médico, 

institucional o político (1984, p. 237). 

Si bien el planteo de Veyne sobre la tarea de Foucault está claramente dirigido a lo 

histórico, pone en juego supuestos filosóficos fundamentales como el de la 

discontinuidad y la constitución de la verdad que atraviesan y guían la crítica histórica-

filosófica. Veyne da unidad al recorrido foucaultiano y aunque, como ya hemos 

señalado, esa unidad ha sido problemática de reflexión para muchos autores y para el 

mismo Foucault, creemos que diferentes etapas pueden señalarse respecto a los 

problemas que se encaran en momentos diversos y a la perspectiva de análisis con la 

que son pensados. De todos modos, la tarea histórica-filosófica se mantiene como lugar 

desde el que pensar, así como la elección metodológica de trabajar los discursos como 

lugar de los saberes. En La vérité et les formes juridiques Foucault expresa su objetivo 

general de trabajo como análisis de las prácticas sociales que engendran ámbitos de 

saber, objetos, técnicas, conceptos y sujetos, especialmente al sujeto que somos (sujeto 

de conocimiento) y propone como línea metodológica el análisis de los discursos, no 

como hechos propios del ámbito de la lingüística, sino como juegos estratégicos 

(Foucault, 2001s, p. 1.407). La habitual separación radical que algunos autores críticos 

realizan entre la arqueología y la genealogía como dos grandes etapas, no tiene lugar 

cuando el trabajo es planteado de este modo, pues el análisis de los discursos remite a 

lo arqueológico y los juegos estratégicos son propios de la genealogía que incluye de 

forma explícita la problemática del poder.  

La cuestión del poder aparece como categoría de análisis a partir de 1970 forzada 

por las críticas que Foucault recibe tras la publicación de Les mots et les choses. 

Algunos pensadores entendieron este texto como supresión de la historia identificando 
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un positivismo radical con la falta de transformación de los fenómenos sociales que, 

en el nivel arqueológico, representaría cada episteme como saber único, como 

disposición del a priori histórico del saber. En este sentido, la crítica afirmó que  

La expresión “a priori histórico” no debe pues despistarnos. Si es histórico, lo es en el 

sentido en que el a priori permite la historia. Ambos términos no tienen el mismo peso; 

el término decisivo es “a priori”. A-histórico en todos sus aspectos, el a priori histórico 

es sistema. (Le Bon, 2015, p. 13) 

Para estas críticas, el arqueólogo se limitaría a comprobar el hecho bruto del orden 

alejado del devenir que Foucault ni explicaría ni le interesaría, tres epistemes, tres 

etapas a-históricas e injustificables: la semejanza de finales del siglo XVI 

desaparecería bruscamente al terminar el Renacimiento cuando la cultura se reorganizó 

por la representación en la que rigen las identidades y diferencias (episteme clásica de 

finales del siglo XVIII). Esta episteme se sustituiría por la nuestra regida por las 

analogías y sucesiones. A esta división se le cuestiona que no explique cómo los 

distintos saberes llegaron a corresponderse dentro de una episteme ni cómo se pasa de 

una episteme a otra, el positivismo de Foucault conduciría así a la falta de rigor 

sincrónico y a la incoherencia diacrónica, lo que llevaría a afirmar que “El a priori 

histórico no es más que un artificio retrospectivo que debe su existencia a los saberes 

singulares que pretende hacer posibles. Es el producto laborioso de una inversión de 

la perspectiva histórica” (Le Bon, 2015, p. 24). 

Este tipo de crítica encontró validez y justificación en el modo en que Foucault se 

expresó en Les mots et les choses y en la manera de abordar los problemas, lo que lo 

obligó a realizar importantes aclaraciones y finalmente, a incluir nuevas categorías de 

análisis: así con la noción de poder que aparece a principios de los años 70, 

específicamente en la clase inaugural del Collège de France publicado como L’ordre 

du discours. Sin embargo, creemos que esa noción ya estaba supuesta desde el 

principio en la noción misma de práctica y de experiencia. El mismo Foucault lo señala 

diciendo: aunque no haya utilizado el término “poder”, “¿de qué pude hablar, por 

ejemplo, en Histoire de la folie o en Naissance de la clinique sino del poder?” 

(Foucault, 2001e, p. 146). Edgardo Castro se refiere a estos goznes de la siguiente 

manera:  
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Sería erróneo pensar que en determinado momento Foucault introduce un problema que 

antes estaba ausente, como el del poder, y todo cambia, el arqueólogo se vuelve de golpe 

un genealogista y las investigaciones precedentes son dejadas de lado. Al contrario, por 

un lado, un recorrido por la Historia de la locura o El nacimiento de la clínica son 

suficientes para mostrar cómo la cuestión del poder ya aparecía desde mucho antes (…) 

Por ello, estos desplazamientos en el pensamiento de Foucault no son rupturas, sino 

torsiones, movimientos en torno a un eje. (Castro, 2014, p. 124)14  

Miguel Morey se expresa en el mismo sentido respecto a la distinción 

convencionalmente aceptada de tres etapas en Foucault: la arqueología, la genealogía 

y la ética. Esta periodización que además tiene la comodidad de dividir el trabajo de 

Foucault en tres décadas, conlleva, para Morey, el riesgo de suponer que hay tres 

métodos que se suceden cronológicamente cuando en realidad “los procedimientos 

metódicos se engloban en círculos cada vez más amplios, pero no se sustituyen en 

absoluto” (Morey, 2008b, p 16). A lo que hay que agregar el error de suponer que 

L’archéologie du savoir “es algo así como la culminación teórica de sus ejercicios 

anteriores de análisis histórico y concederle de este modo el estatuto pleno de teoría” 

(Foucault, 1969, p.17) cuando en realidad surge de las aclaraciones a las críticas 

metodológicas realizadas a Les mots et les choses. Otro motivo para que quienes leen 

una teoría en L’archéologie du savoir, se decepcionen aún más de la tarea foucaultiana. 

La mencionada distinción de tres etapas no significa ruptura, pero encuentra su 

excusa en las afirmaciones del mismo Foucault: 

En principio, el eje de formación de los saberes es lo que intenté hacer en particular con 

referencia a las ciencias empíricas de los siglos XVII y XVIII, como la historia natural, 

la gramática general, la economía, etc. (…) 

Segundo, la cuestión pasaba a continuación por analizar, digamos, las matrices 

normativas de comportamiento. (…) 

Tercero y último, se trataba de analizar el eje de constitución del modo de ser del sujeto. 

(Foucault, 2008a, pp. 5-6)15 

                                                           
14 En el mismo sentido Miguel Ángel Cortés Rodríguez afirma que El orden del discurso “no debe 

entenderse como una ruptura con su obra anterior, sino más bien como una evolución” (Cortes 

Rodríguez, 2010, p. 49). 
15 Lo mismo afirma en Le sujet et le pouvoir (Foucault, 2001i, p. 1.042).  
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Saber, poder y sujeto simplifican lo señalado en este pasaje que además remite 

fácilmente a algunos de sus principales trabajos publicados como libros, siendo Les 

mots et les choses representativo de la primera etapa, Surveiller et punir de la segunda, 

e Historie de la sexualité 1 de la tercera. Pero no se puede ignorar que Foucault ha 

precisado que al estudiar uno por uno esos tres ejes en realidad no se estaba ocupando 

de ellos por separado, sino de su unidad e interrelación en “focos de experiencia” 

(2008a, p. 4) que ya en Histoire de la folie aparecían operando juntamente bajo el 

objetivo general de hacer una historia del pensamiento o una historia de la verdad, 

historia que aleja de una interpretación tradicional en la que “saber”, “poder” y 

“sujeto” remitirían a tres temáticas que se sucederían como intereses separados. De 

hecho, Foucault se esfuerza en no simplificar la enunciación de sus ejes de trabajo con 

términos ya cargados de marcas conceptuales y prefiere hablar del análisis histórico 

de las formas de veridicción, de los procedimientos de la gubernamentalidad y de la 

pragmática de sí o formas de subjetividad (Foucault, 2008a, p. 7). Así se comprende 

por qué no son los saberes su objeto de estudio sino las “formas de experiencia”, 

expresión que remite a los modos en que el sujeto mismo se relaciona con la verdad. 

Mi objetivo, desde hace más de 25 años, es esbozar una historia de las diferentes 

maneras en que los hombres, en nuestra cultura, desarrollaron un saber acerca de sí 

mismos: la economía, la biología, la psiquiatría, la medicina y la criminología. Lo 

esencial no es tomar este saber como un valor dado, sino analizar estas pretendidas 

ciencias como “juegos de verdad”, que están ligados a las técnicas específicas que los 

hombres utilizan con el fin de entender lo que ellos son. (Foucault, 2001w, p. 1.603) 

La tarea histórica-filosófica que encuentra su lugar en el análisis de los discursos, 

encontró un nuevo respaldo en el reciente año 2023 cuando salió a la luz Le discours 

philosophique, un manuscrito de Foucault de 1966 que aporta novedosos elementos, 

pero que también reafirma la unidad de la filosofía con su aspecto discursivo y su tarea 

de diagnóstico. En este texto, Foucault presenta la filosofía moderna desde Descartes 

como un tipo de discurso que mantiene una relación precisa con los problemas que le 

son actuales, y a la filosofía contemporánea surgida con Nietzsche, como empresa de 

diagnóstico.  La pregunta ¿qué es la filosofía? que recorre este texto es respondida a 

partir del carácter histórico del discurso filosófico que encuentra en la arqueología el 

método preciso de estudio. Foucault manifiesta que la filosofía ha mantenido la 

necesidad de devolver la verdad oculta a nuestro conocimiento, de encontrar la 
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autenticidad de la existencia que oculta el ser. Esta función ha puesto al filósofo a la 

par del médico y del sacerdote completando la tarea moral de traer lo no visible pero 

fundamental. “Es en esta doble condición en la que solamente Occidente inauguró esta 

gran alegoría de profundidad donde estamos acostumbrados a reconocer lo que 

llamamos filosofía” (Foucault, 2023, p. 15). En contraposición, la filología de 

Nietzsche es presentada como la pista para pensar desde los discursos sin remitir a la 

necesidad de interpretar o de salvar, sin descubrir significados ni evitar el mal, el 

filósofo ahora debe decir lo que hay sin distancia de lo que dice. El hoy a que refiere 

el diagnóstico del presente no apunta, por supuesto, al conocimiento, a las 

instituciones, prácticas, condiciones de existencia contemporáneas del filósofo, ese 

hoy no es sincrónico con el discurso filosófico, sino “isocrónico”:  

Buscamos descubrir no tanto qué es “contemporáneo” del discurso filosófico (qué 

pertenece a la misma tabla objetiva de tiempos, es decir, lo “sincrónico”), sino más bien 

lo que le es “isócrono” y que se designa a través del cómo del “momento” mismo en el 

que se desarrolla. (Foucault, 2023, p. 22) 

El discurso filosófico contemporáneo queda lejos de la historia de la filosofía como 

se ha practicado hasta entonces, pues no se basa en la existencia de un dominio 

preliminar y autónomo de un campo pre-discursivo anterior a toda realidad discursiva. 

La arqueología desplegada por Foucault, permanece en los discursos que analiza, se 

mantiene en ellos sin recurrir a un campo externo. Preludiando L’archéologie du 

savoir, dice en Le discours philosophique:  

Esta disciplina del archivo-discurso, que se ocupa del archivo como una forma de las 

leyes de la inscripción, la conservación, la circulación de discursos, y que trata los 

discursos como posiciones recíprocas de enunciados en el espacio del archivo – a esta 

disciplina, podemos llamarla arqueología. (Foucault, 2023, p. 223) 

2- La historicidad del sujeto en el joven Foucault 

La preocupación por la condición actual del hombre puede verse ya en las 

reflexiones del joven Foucault que en la década de 1950 se ocupa de cuestionar la 

antropología, tanto desde la fenomenología alemana, como desde la psicología y el 

pensamiento de Nietzsche. En los textos de esta época encontramos un claro interés 

por cuestionar la historicidad de la existencia especialmente en su recorrido de 

alienación o de cumplimiento de su esencia, reflexiones desde las que surgirá el propio 
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pensamiento foucaultiano preocupado por los alcances del humanismo y su salida 

desde los supuestos nietzscheanos.  

De la riqueza que ofrecen los textos con que contamos publicados hasta el momento 

pertenecientes al Foucault de la década de 1950, nos interesa desarrollar algunas 

cuestiones que nos permiten ver desde dónde nuestro autor puso en cuestión al sujeto, 

cómo en la fenomenología y en la psicología está presente y problematizada la 

antropología como esencia del hombre a partir de la tensión entre lo universal y lo 

singular, lo dado y lo construido, la necesidad y la libertad. Veremos la 

problematización de la historicidad del hombre desde el análisis de la alienación 

entendida como concepto filosófico y psicológico.  Por un lado, nos referiremos a 

textos en los que aparece la alienación de la esencia humana en la fenomenología de 

Hegel y en Marx a partir de cuestiones abiertas desde la lectura de la Antropología de 

Kant, por otro lado, abordaremos textos de Foucault de la misma época en los que 

reflexiona sobre el análisis existencial en la psiquiatría de Binswanger vinculada con 

la fenomenología de Husserl y Heidegger. En el primer caso, la historicidad es 

abordada desde la alienación de la esencia humana en la historia, en el segundo, desde 

la alienación mental. Ambas perspectivas encuentran su contraposición más radical en 

Nietzsche como ruptura con toda antropología desde un planteo de la historicidad del 

sujeto radicalmente distinto.  

2-1- Consideraciones en torno a la fenomenología filosófica  

La tarea histórica de Foucault se diferencia no sólo de la sociología, de las 

concepciones de mundo, de la historiografía o la hermenéutica, sino especialmente, de 

la concepción hegeliana de la historia.  Esto es comprensible en la medida en que, 

como dice Jean-Baptiste Vuillerod en La naissance de l’anti-hegelianisme. Louis 

Althusser et Michel Foucault, lecteurs de Hegel, la filosofía francesa es anti-hegeliana 

en la década de 1960, a pesar de haber sido marcadamente hegeliana en las décadas 

anteriores. Vuillerod (2022) ofrece numerosas referencias que prueban esta afirmación 

(pp. 17-19) entre las que señala que en los años 60 Louis Althusser rompe los vínculos 

entre Marx y Hegel, Emmanuel Levinas opone la ética a la totalidad de la historia de 

Hegel, Michel Foucault critica radicalmente la escritura hegeliana de la historia en 

Histoire de la folie y Gilles Deleuze ataca al hegelianismo desde la filosofía de 

Nietzsche. Pero también señala que en 1946 Merleau-Ponty afirma que Hegel estaba 
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en el origen de todo lo grande en filosofía pues, después de un largo olvido de la 

filosofía hegeliana en Francia, ésta se reintrodujo desde finales de los años de la década 

de1920 teniendo a Kojève como su gran divulgador y como culminación de esta 

creciente recepción a través de un seminario dictado entre 1933 y 1939 en la Ècole 

Pratique de Hautes Etudes al que asistieron, entre otros, Bataille, Queneau, Lacan, 

Merleau-Ponty e Hyppolite. Este último, afirma Vuillerod, no sólo tradujo la 

Fenomenología del espíritu y produjo importantes obras sobre Hegel, “sino que 

también formó, a través de su enseñanza, a toda una joven generación que meditaría, 

a menudo críticamente, la filosofía hegeliana (Foucault, Deleuze, Derrida, Simondon)” 

(2022, p. 19). De allí que el mismo Foucault afirme en L’ordre du discours: “toda 

nuestra época (…) intenta escapar de Hegel” (Foucault, 1971, p. 74). Gary Gutting 

remarca que la influencia de las enseñanzas hegelianas de Hyppolite en Foucault es 

determinante para toda la trayectoria filosófica de nuestro autor ya que define la tarea 

filosófica que llevará a cabo guiada por la necesidad de salvar el mundo finito de la 

existencia y no de salvar el sistema de Hegel del conocimiento absoluto. Estas lecturas, 

afirma Gutting (2010), acercaron los planteos de los jóvenes que seguían a Hyppolite 

al existencialismo, pero a la vez los distanciaron pues, 

como los existencialistas, encontraron que el vocabulario de negación dialéctica de 

Hegel era medio para la reflexión filosófica, particularmente de hecho para explorar las 

diferencias (“contradicciones”) que seguían siendo irreductibles al fracaso del 

conocimiento absoluto. Por otro lado, rechazaron las ideas de los existencialistas que 

priorizaron la conciencia humana y en consecuencia encontraron atractivo el énfasis de 

Hegel (al menos en la interpretación de Hyppolite) en el lenguaje, que podrían utilizar 

para descentrar la experiencia vivida. (p. 24) 

Más aun, estos filósofos tomaron argumentos hegelianos para cuestionar planteos 

del existencialismo mostrando que la conciencia que defendían sólo existía en un 

campo ontológico de las estructuras lingüísticas. Así, el campo de la tarea filosófica 

de Foucault se define, para Gutting, por el desafío de pensar entre lo inaceptable de la 

fenomenología existencial y el conocimiento absoluto hegeliano. 

Estas apreciaciones se fortalecen hoy pues resulta indiscutible que la importancia 

de Hegel para el pensamiento foucaultiano es sorprendente y obliga a revisar la crítica 

existente hasta el momento, a la vez que abre inmensas perspectivas de interpretación 

sobre la obra que conocíamos antes de las publicaciones de los años de 1950. Sin 
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embargo, afirmar con Vuillerod que esto “nos lleva a atribuir a Hegel un lugar 

absolutamente imprescindible en el itinerario intelectual de Michel Foucault” (2022, 

p. 357) puede ser demasiado pues, tal como señala Castro (2022), los textos de los 

años 50 nos muestran que el interés de Foucault ha estado centrado en mayor medida 

en el pensamiento de Husserl que en el de Hegel. Hoy sabemos que Foucault se dedicó 

a analizar el pensamiento de Hegel para resolver algunas aporías que encontraba en 

Kant, aporías surgidas de sus propios intereses reflexivos y que lo llevaron a indagar 

también en la fenomenología de Husserl y de Heidegger. Es importante tener en cuenta 

además, que las lecturas de Foucault están mediadas por la recepción francesa de la 

fenomenología alemana (Kojéve, Merleau-Ponty, Whal, Hyppolite, Derrida, Deleuze, 

Althusser, Martin, Fink) y no buscan realizar un análisis de los textos en sí mismos ni 

rescatar lo que los pensadores en cuestión habían querido decir, sino pensar desde ellos 

algunas problemáticas que luego aparecen elaboradas por el propio Foucault a lo largo 

de su recorrido y que además, creemos relevantes para nuestra propia propuesta de 

indagar sobre la constitución moral de las subjetividades. Si a partir de 1960 aparece 

una crítica de las formas que el hombre ha adoptado en Occidente y se la realiza desde 

un análisis histórico, en la década anterior el centro de interés es cómo se constituye 

la subjetividad en general desde la tensión entre lo histórico y lo trascendental.  

Las reflexiones que ligan la esencia del hombre con el problema de lo histórico se 

encuentran ya en la tesis de diplomatura de estudios superiores dedicada a Hegel que 

Foucault presentó en 1949. Este trabajo que lleva por título La constitution d’un 

transcendantal dans la “Phénoménologie de l’esprit” de Hegel acaba de ser 

publicado, y se complementa con los cursos impartidos en la Universidad de Lille 

donde también aparecen análisis sobre Hegel, con publicaciones como La question 

anthropologique correspondiente a los cursos de 1954-1955, y con Introduction à 

Anthropologie de Kant que permiten pensar cómo desde Kant se llega a la antropología 

hegeliana.  

Jean-Baptiste Vuillerod destaca que, para Foucault, en la dialéctica hegeliana la 

filosofía piensa la manera en que el hombre se pierde en la alienación de su esencia y 

busca un retorno a sí en el curso de su historia (2017, p. 8), en este sentido, la 

Fenomenología del espíritu es la forma en que la historia se hace espíritu, es el camino 

de la reconciliación consigo mismo. Foucault se centra en la pregunta por si la lógica 
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anticipa la historia, si las cosas están ordenadas a un fin o lo construyen en su recorrido, 

es decir, cómo lo absoluto puede habitar la historia. Esta cuestión es señalada por 

Vuillerod también en La naissance de l’anti-hegelianisme a partir del surgimiento de 

un trascendental histórico que Foucault atribuye a Hegel. Vuillerod afirma que, según 

Foucault,  

Hegel habría historizado lo trascendental, pero en contra de sus propias demandas, 

habría rebajado inmediatamente esta historicidad a una concepción eterna de la verdad 

cuyo desarrollo temporal es sólo el fenómeno de un concepto que en sí mismo, en su 

esencia, trasciende la historia. (2022, p. 363)   

Foucault traslada a Hegel el problema kantiano de lo trascendental para pensarlo a 

través de lo histórico que proporciona la fenomenología, así, Hegel responde a las 

aporías kantianas: “Hegel plantea como primer problema el de saber cómo lo 

trascendental se constituye, mientras que Kant buscaba conocer sobre todo cuál era su 

poder constituyente” (Foucault, 2024a, p. 101). La Fenomenología del espíritu 

presenta una concepción de la verdad que no se realiza desde una relación sujeto-

objeto donde el objeto como cosa en sí, escapa al conocimiento. En Hegel, el 

conocimiento es la relación entre sujeto-objeto, es la pluralidad de formas que puede 

tomar, la verdad es el saber de las relaciones que la conciencia ha tenido siempre con 

su objeto. Foucault destaca que la verdad conceptual es la verdad autoconsciente que 

no pertenece a los momentos del sistema, sino al conocimiento de esos momentos 

(Foucault 2024a, p. 91). En la Fenomenología se alcanza la verdad no desde el único 

concepto (como en el sistema de la Enciclopedia), sino desde el punto de vista de la 

conciencia, dice Foucault. El mundo no es ajeno al sujeto y el conocimiento es 

inseparable del proceso fenomenológico del que es resultado.  

Foucault desarrolla su propio interés de reflexión planteando una discusión entre 

Kant y Hegel sobre el trascendental como conocimiento: la historización de lo 

trascendental, la relación entre el conocimiento y la constitución histórica de la 

subjetividad. Stuart Elden en The early Foucault señala que la historia hegeliana es 

para nuestro autor, el elemento del mundo trascendental y también lo que debe ser 

superado por algo más fundamental. El paso de Kant a Hegel es el de la conversión 

del trascendental en una categoría del pensamiento, una historicidad constitutiva de la 

filosofía (Elden, 2021, p. 13). Por esto Elden remarca que “Foucault ve el trabajo de 
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Hegel como un desafío fundamental de la ‘historia vacía de Kant’” (2021, p. 14) y que 

define la historia en aquel como la totalidad de la experiencia. Hegel transforma lo 

histórico en un problema filosófico que contrasta una historia cíclica con la posibilidad 

de escapar a ella pues no hay historia sin una conciencia que la piense. 

Como para Hegel el saber absoluto se constituye en la historia, lo trascendental 

encuentra su génesis en el desarrollo de la conciencia. El conocimiento absoluto es 

aquel producto de la historia que refleja el proceso de la historia. Esta totalización, 

dice Vuillerod, “no implica, según Foucault, que el sujeto trascendental esté al final de 

la historia, sino por el contrario, que está abierto a otras totalizaciones que no sólo 

serán posibles, sino necesarias dado el avance indefinido del curso histórico” (2022, 

p. 386). En este sentido, en una formulación que ofrece innegables resonancias de su 

futura obra, Foucault escribe: “toda filosofía será ciencia de la historia y la otra cara 

de la historia. Ella será ciencia de la historia que constituirá la actividad del sujeto en 

la génesis de las regiones de la experiencia” (Foucault 2024a, p. 202).  

La idea de un trascendental histórico16 posible desde la fenomenología de Hegel es 

esencial para comprender el proyecto foucaultiano de la década de 1960. Arianna 

Sforzini señala esto afirmando que lo que Foucault “llamará ‘experiencia fundamental’ 

en Histoire de la folie, ‘a priori histórico y concreto’ en Naissance de la clinique o 

‘episteme’ en Les mots et les choses entrará bajo este trascendental histórico que 

determina como principio de configuración de las positividades históricas” (2022, p. 

289). Sin entrar aquí en las discusiones relativas a las interpretaciones de la filosofía 

hegeliana en general, y de la Fenomenología del espíritu en particular, rescatamos que 

Foucault “se niega a abolir la historia” (Vuillerod, 2022, p. 386) alejándose de la 

interpretación de Kojève sobre Hegel y acercándose a Merleau-Ponty y a Hyppolite al 

dejar abierta la historia frente al mundo humano incompleto y contingente. También 

Elden remarca la importancia que tienen estas reflexiones de la etapa formativa de 

Foucault para su tarea posterior, y no sólo en los años de 1960:  

                                                           
16 Vuillerod muestra extensamente en La naissance de l’anti-hegelianisme que esta noción de 

trascendental histórico es elaborada a partir de los esbozos de Jacques Martin y Louis Althusser que 

Foucault conocía muy bien. Aunque en sus compañeros el trascendental histórico significaba aplicar 

una lectura marxista a Hegel, Foucault lo lleva al terreno epistemológico desde una vinculación con 

Kant. Foucault debe la perspectiva de un campo epistemológico de análisis y de la historia de la ciencia 

a Bachelard y a Cavaillés. 
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Si bien Foucault no sigue en un trabajo posterior el tipo de enfoque que tiene aquí, 

excepto quizás en la introducción a la Anthropologie de Kant, hay algunas similitudes 

con temas de interés posterior. En particular, la naturaleza (contingente) de lo 

trascendental y sus condiciones de posibilidad que son aquí siempre históricas, algo por 

lo que Foucault seguirá preocupándose en el trabajo posterior. Igualmente, el énfasis en 

la cuestión del conocimiento será fundamental para su trabajo de la década de 1960, 

culminando en L’archéologie du savoir, y continuando en su trabajo de la década de 

1970 con la noción de poder-saber. (2021, p. 16) 

Creemos que a partir de los análisis de la historicidad en Hegel que brevemente 

estamos señalado, es posible derivar no sólo la tarea que la filosofía debe asumir para 

Foucault, sino también un análisis específico de la subjetividad. Con Hegel, afirmará 

Foucault, la filosofía se convierte en antropología, es decir en cómo el hombre se 

relaciona con la verdad, no qué es la verdad, sino cómo se constituye el sujeto en 

relación con ella. El cuestionamiento a la antropología que encontramos en textos de 

los años de la década de 1960 es consecuencia de análisis anteriores en los que 

Foucault pretende mostrar que no existió la antropología antes del siglo XIX, sino que 

este giro surgió con Hegel. Escritos sobre el hombre precedentes al siglo XIX (como 

el Tratado del hombre de Descartes) se mantienen en un pensamiento de la naturaleza 

de la que el hombre forma parte. Hegel rompe con la ambigüedad kantiana que hace 

posible una reflexión sobre el hombre. La crítica kantiana no es aún una antropología 

porque en ella el hombre no está en el centro del sistema, sino que constituye una parte 

derivada de él, se subordina a una reflexión crítica que determina las condiciones de 

posibilidad de la experiencia.  

Efectivamente, en el curso de 1954-1955 Foucault sitúa claramente el lugar de la 

Antropología kantiana frente a la crítica:  

El hombre puede tener acceso a su propia verdad sólo en la medida en que él habita en 

la verdad. Y la cuarta pregunta “¿qué es el hombre?”, la antropología filosófica, no 

significa: 

– ¿Cuál es la verdad del ser humano?; sino: ¿cómo el ser humano puede estar al mismo 

nivel que la verdad? 

– No: ¿cuál es la verdad que habita en el hombre?; sino: ¿Cómo puede habitar la verdad? 

(Foucault, 2022, p. 74) 
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Que, en Kant, dice Foucault, la intuición reciba sus objetos sin dárselos a sí mismo, 

no significa que exista ya una antropología pues el hombre recibe la verdad como un 

dato sin que por ello su propia verdad le sea dada como tal.  

Encontramos aquí las reflexiones que fundamentan en Les mots et les choses la 

analítica de la finitud como episteme propia de la Época Moderna que Foucault sitúa 

a finales del siglo XVIII y principios del XIX. En la modernidad la cuestión ya no será, 

afirma Foucault, como era en la Época Clásica, pensar las relaciones entre lo finito y 

lo infinito (entre Dios y el hombre, por ejemplo), sino pensar la finitud a partir de la 

propia finitud, pensar el sujeto a partir de sí mismo. Este pensamiento inaugurado por 

Kant es oscilante pues va de la finitud de los objetos pensados a la finitud del sujeto 

que los piensa, es decir, de lo positivo a lo fundamental en la medida en que la finitud 

de los objetos de la experiencia se funda en la finitud de la experiencia de los objetos. 

En la tesis complementaria de doctorado que Foucault dedica a la Antropología de 

Kant, encontramos las reflexiones que mostrarán cómo en Kant hay una ambigüedad 

que posibilitará toda antropología futura y, aún más, el devenir del pensamiento 

filosófico posterior. En una entrevista con Alain Badiou de 1965, Foucault sintetiza 

estas ideas de la siguiente manera:  

Cuando digo antropología no quiero hablar de esa ciencia particular a la que llamamos 

antropología y que es el estudio de las culturas exteriores a la nuestra; por antropología 

entiendo esa estructura propiamente filosófica que hace que ahora los problemas de la 

filosofía se sitúen en el interior de ese dominio que podemos llamar de la finitud 

humana. (2001ac, p. 467) 

Foucault afirma que el dominio desde el que Kant escribe su Antropología es 

posible porque define una región en la cual 

La observación de sí no accede ni a un sujeto en sí, ni al Yo puro de la síntesis, sino a 

un yo que es objeto, y presente únicamente en su mera verdad fenoménica. Pero este 

yo-objeto, ofrecido al sentido en la forma del tiempo, no es empero extraño al sujeto 

determinante, puesto que a fin de cuentas no es otra cosa que el sujeto afectado por sí 

mismo. Y lejos de que el dominio de la Anthropologie sea el del mecanismo de la 

naturaleza y las determinaciones extrínsecas (sería entonces una “fisiología”), está 

enteramente habitado por la presencia sorda, desligada y a menudo desviada, de una 
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libertad que se ejerce en el campo de la pasividad originaria. (Foucault, 2008b, p. 23-

24) 

Foucault destaca que Kant no investiga al hombre en su ser natural, pero sí en lo 

que puede hacer de sí mismo situándolo en el marco de una libertad que es a la vez 

singular y universal, el carácter pragmático de la Antropología es el conocimiento del 

que se puede hacer un uso general en la sociedad, en una cultura dada, pero en tanto 

que ciudadano del mundo, en tanto que perteneciente al dominio del universal 

concreto. En este marco, el sujeto de derecho, sometido y determinado por las reglas 

jurídicas, alcanza al mismo tiempo su libertad y la ley moral universal.  

De estos análisis Foucault deriva la ambigüedad fundamental de la Antropología 

kantiana que la coloca entre una ciencia del hombre insertada en el campo empírico y 

la reflexión sobre las esencias situándose en un ámbito “que no es ni el animal humano, 

ni la conciencia de sí, sino el Menschenwesen, es decir a la vez el ser natural del 

hombre, la ley de sus posibilidades y el límite a priori de su conocimiento” (2008b, p. 

74).  La naturaleza humana no coincide en Kant con la física en general pues se 

encuentra en el desfase entre lo que el hombre puede saber de sí mismo pero mediado 

por lo dado. La Antropología es entonces, no sólo la ciencia del hombre, sino aquella 

que funda y limita todas las ciencias del hombre, es decir, todo conocimiento del 

hombre, convirtiéndose en normativa por excelencia. Foucault mostrará este alcance, 

ya sea desarrollando en Les mots et les choses cómo esta ambigüedad kantiana aparece 

también en la formación de la biología, de la economía política y de la filología, ya sea 

en la Introduction à l’ Anthropologie de Kant denunciando que esta confusión continúa 

a lo largo de la filosofía posterior: en el primer caso, cuando esas ciencias se ocupan 

de los límites que la vida, el trabajo y el lenguaje imponen al hombre, pero no desde 

afuera, es decir, no desde su diferencia con lo infinito, sino desde los límites de su 

propio ser, su propio cuerpo, deseo y lenguaje; en el segundo caso, cuando la filosofía 

se despliega de lo necesario a la existencia confundiendo el análisis de las condiciones 

con la interrogación sobre la finitud, “todas las psicologías fenomenológicas, y otras 

variaciones sobre el análisis de la existencia son el triste testimonio” (Foucault, 2008b, 

p.  68), sentencia Foucault.  

Como ya hemos señalado, es en Hegel que Foucault ve el comienzo del 

pensamiento antropológico posibilitado por Kant. Vuillerod señala que es a partir de 
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la lectura de Feuerbach que Foucault encuentra en Hegel este pensamiento 

antropológico que ve en la cuestión por la verdad, la verdad del hombre y no del 

espíritu o del concepto (2022, p. 426).  De esta manera, en Hegel no se trataría de la 

esencia del concepto, sino de la esencia del ser humano. Según Foucault, el espíritu 

subjetivo de Hegel sería una antropología naturalista, y el espíritu objetivo analizaría 

el desarrollo histórico de la naturaleza humana previamente expuesto. El espíritu 

absoluto no constituiría una ruptura con la perspectiva antropológica, sino su 

integración en el espíritu objetivo. Para Foucault, Feuerbach modifica la comprensión 

de la verdad en Hegel aplicándola ya no a la esencia del concepto, sino a la esencia del 

ser humano, rescata el proyecto de “realizar y fundar, a partir de una filosofía de la 

naturaleza, la subjetividad del sujeto en lo que tiene de más inmediatamente natural 

para superarlo, en el espíritu objetivo de la moralidad y la ley, del espíritu libre” 

(Vuillerod, 2022, p. 427). El proyecto antropológico de Hegel continúa y se convierte 

en Feuerbach en la realización del hombre como conciencia de sí mismo y en Dilthey 

en la realización del pensamiento crítico como destino histórico.  

En la lectura de la Fenomenología del espíritu, Foucault se enfoca en el devenir del 

ser humano en la historia mientras que en la Enciclopedia se queda con la filosofía del 

espíritu sobre la que basa la interpretación antropológica de Hegel (Foucault 2024a, p. 

95). Respecto a las lecturas que influyen en esta mirada antropológica, en La naissance 

de l’anti-hegelianisme, Vuillerod señala, además de Feuerbach, a Karl Löwith 

restando importancia a las lecturas de Heidegger que Foucault realiza en la misma 

época. Foucault lee con cuidado el libro de Löwith Von Hegel zu Nietzsche 

persiguiendo el abandono gradual de la búsqueda de valores absolutos y eternos en el 

periodo que señala el título. Estos valores presentes en la filosofía de Hegel, afirma 

Löwith, desaparecen con Nietzsche, y la deificación del hombre presente en la teología 

filosófica hegeliana donde el hombre es Espíritu y no un ser dotado de necesidades 

materiales, continúa en el humanismo del marxismo y del existencialismo. A pesar de 

que Löwith afirme que no hay antropología hegeliana, Foucault utiliza sus reflexiones 

para transformar la perspectiva de lo absoluto en el hombre en un pensamiento que no 

hace reposar la humanidad sino sobre sí misma. Por otro lado, también hay una torsión 

en la interpretación sobre Nietzsche, dice Vuillerod, pues mientras que Löwith lo veía 

como culminación lógica de lo que le precedió, Foucault lo entiende como ruptura que 

anuncia el verdadero espíritu del hombre.  
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La verdad hegeliana transformada en la verdad del hombre se encuentra en 

Nietzsche, el fin de la antropología adviene al devolver al hombre su génesis natural 

no orientada a una voluntad libre y al conocimiento, sino a un poder vital. “El 

redescubrimiento de los poderes de la vida, en el nietzscheanismo, no promete ningún 

advenimiento del ser humano, ningún retorno a una esencia humana que hubiera 

perdido en la historia, sino la aparición del superhombre, de un más allá de la 

humanidad” (Vuillerod, 2022, p. 447). La verdad del hombre se libera con la verdad 

misma pues la crítica de toda verdad en general rompe con la verdad particular de una 

naturaleza humana presente en la antropología. Foucault afirma que con Nietzsche y 

Freud la crítica de los errores de la metafísica, las formas de la enajenación del hombre, 

serán sustituidas por la crítica del hombre mismo sin ocuparse ya de su verdad, sino 

de las condiciones en las que un hombre en general es posible. La tarea de la filosofía 

se transforma cuando en Nietzsche, dice Foucault, (tal como ya aparecía en Feuerbach 

y en Dilthey) “La crítica del hombre no debe hacerse a través de la crítica conceptual, 

sino abordando formas originales de experiencia en las que el hombre dice sus 

verdades más tempranas” (2022, p. 187). Con Nietzsche la filosofía deja de ser 

búsqueda de la verdad para sacar a la luz su problema histórico más profundo: el origen 

de la verdad. Con este quiebre la filosofía se encuentra en su punto más fundamental 

pues, que el hombre no sea la verdad de la verdad, o que la verdad no sea la verdad del 

hombre, no es aceptar una verdad anterior a él en el sentido de una naturaleza originaria 

y profunda desarrollada a través de una evolución, no es apelar a una verdad que no 

puede salir a la luz porque queda en el silencio, se esconde o nos engaña. La filosofía 

ya no intentará recuperar la razón y la coherencia a través de un lenguaje histórico. El 

retorno al origen, a la naturaleza planteada aquí no es retorno a las determinaciones 

inmediatas, sino acceso a los límites mismos de la verdad. Foucault (2022) rescata que  

Nietzsche, por profundizar el sentido de la naturaleza e ir más allá de la naturaleza como 

tal, descubre todo el horizonte de una metafísica que da a la crítica un sentido 

absolutamente nuevo, y permite hacer una crítica del hombre, de los valores y del 

mundo. (p. 208) 

 Esta lectura de la crítica nietzscheana del hombre, de los valores y del mundo que 

cuestiona radicalmente la verdad es fundamental en la tarea foucaultiana de pensar la 

subjetividad histórica y, quizás en todo su pensamiento. A lo largo de su trayectoria, 

Foucault no sólo dedica algunos trabajos a este pensador alemán, sino que lo menciona 
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reiteradas veces y realiza pequeños desarrollos de su pensamiento tomándolo como 

guía. El origen de las lecturas que sustentan esas referencias se encuentra a principios 

de 1950 cuando Foucault también lee a Hegel, Marx, Heidegger y Freud, tal como 

podemos constatar hoy con la publicación de Nietzsche. Cours, conférences et travaux. 

Este texto recoge manuscritos que nos acercan los apuntes de las lecturas realizadas 

en los años 50 acompañados de cursos y conferencias dados entre 1969 y 1971. Con 

estas publicaciones podemos constatar que numerosos problemas y conceptos desde 

los que Foucault piensa a Nietzsche son continuados y desarrollados en su propia 

reflexión. Aunque ahora no podamos dar pruebas de estas coincidencias y derivaciones 

por lo extenso de la tarea, vamos a limitarnos a mencionar algunos de estos tópicos. 

El cuestionamiento a la historicidad que nos está ocupando y que planteamos como 

marco general de la tarea filosófica que piensa la subjetividad moral, es un punto 

central de la reflexión foucaultiana sobre Nietzsche. Así nos lo muestra el curso dado 

en 1969-1970 en Vincennes dedicado por completo a esta cuestión. Si bien Foucault 

no expresa sus coincidencias con Nietzsche respecto a la genealogía, al analizar a este 

autor, la genealogía aparece como cuestionamiento al pensar teleológico y como 

diagnóstico del presente. Así, se distinguen las dos formas de hacer historia que ya 

hemos señalado: un sentido histórico como último avatar del ascetismo y del 

platonismo que establece un conocimiento fundamentado en una realidad que 

trasciende el devenir, y otro que establece una ruptura abordando lo histórico como 

acontecimiento en el cambio (Foucault, 2024b, p. 50). La crítica nietzscheana a la 

metafísica occidental apunta a la falta de sentido histórico en su primera forma y, en 

consecuencia, al establecimiento de una verdad ideal, mientras que toda verdad puede 

ser entendida como interpretación que se inserta en el transcurrir de los 

acontecimientos asumiéndose a sí misma como contingente y convirtiéndose en parte 

de la historia de la verdad. Para llevar a cabo esa tarea histórica, Foucault se detiene 

en la importancia que tiene la filología en Nietzsche como análisis de los discursos. 

En este sentido dice: “tal vez la filología como repetición del lenguaje sobre sí mismo 

ahora defina de una manera perentoria el campo de toda filosofía posible” (Foucault, 

2024b, p. 227). 

Lo que Nietzsche busca, dice Foucault en 1970, es “analizar de dónde viene la 

historia, cuál es su génesis, cómo pudo nacer del ascetismo cristiano y del nihilismo 
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occidental (…) para luego encontrar todas las discontinuidades que hoy negamos 

desde nuestras necesidades. Transformar, en consecuencia, lo que somos hoy” (2024b, 

p. 115). La transformación que busca la genealogía apunta a cuestionar la subjetividad 

que se ha definido desde una trascendencia metafísica que niega lo corporal y remite 

a un ideal antropológico. Esta transformación del sujeto es posible en la medida en que 

el sentido histórico rompe con la necesidad teleológica de los acontecimientos y los 

aborda como interpretaciones, es decir, como valoraciones efectuadas por individuos 

históricos. De ahí que la genealogía de la moral ocupe un lugar central en la crítica a 

la metafísica entendida como nihilismo, como negación de lo cambiante y como 

postulación de una trascendencia que da sentido. Podemos afirmar que, en este sentido, 

toda crítica es genealogía de la moral y que el conocimiento resulta invención, 

violencia, ilusión de la verdad, ya sea que se encuentre en Dios, en nosotros, o en el 

progreso infinito (Foucault, 2024b, p. 119). Nietzsche identifica metafísica y moral 

porque ambas suponen la postulación de una verdad que guía lo real y las conductas 

humanas, “el conocimiento y la moral están vinculados entre sí en una perfección 

común, ese conocimiento es bien, y ese bien consiste en saber” (Foucault, 2024b, p. 

119). La raíz de toda la metafísica occidental reside en el postulado moral de que la 

verdad es buena y debe ser buscada: “Postulado moral que sirve de raíz a toda la 

metafísica occidental” (Foucault, 2024b, p, 120). La negación del cuerpo que ha 

atravesado a nuestra cultura se basa en la creencia de que hay una verdad por encima 

de él, un alma eterna que somete al cuerpo a su soberanía para salvarlo.  

Foucault advierte así, el lugar fundamental que tiene la genealogía de la moral 

nietzscheana como crítica a la cultura occidental, el mismo lugar que vemos reaparecer 

en el propio Foucault. La genealogía como diagnóstico va de la mano del interés de 

modificar el hoy pues los saberes que analiza son considerados como interpretaciones 

que realizan los individuos. El saber es interpretación a diferencia del conocimiento 

ligado a lo ideal que ha prevalecido en Occidente. En las conferencias dadas en la 

Universidad Mc Gill en 1971 Foucault pregunta refiriéndose a distintas formas de 

saber [savoir] en Nietzsche:  

¿Es todavía posible conocer (fuera del conocimiento) y decir la verdad, ser veraz (sin 

estar sujeto a la verdad)? [Respuesta:] Sí, en la medida en que la voluntad de poder ya 

no querrá la dominación por la unidad, sino la dispersión y multiplicación en el Eterno 

Retorno. (2024b, p. 186) 
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El saber (que ocupó a Foucault diferenciándolo del conocimiento propio del sujeto 

moderno) afirma la dispersión, el cambio y su afirmación como forma de la voluntad 

de poder, como modo de las relaciones de poder, como interpretación. De allí que en 

1967 las técnicas de interpretación fueran objeto de estudio en Nietzsche, Freud, Marx 

cuando Foucault se interesa en cómo estos autores cambian la naturaleza del signo 

mandando lo que refieren al exterior, convirtiendo a la interpretación en una tarea 

infinita como red inagotable de signos. El retroceso de la interpretación en busca de 

sentido se transforma en una tarea sin límite: “A partir del siglo XIX los signos se 

encadenan en una red inagotable, ella misma infinita, no porque repose sobre una 

semejanza sin límites, sino porque hay una apertura irreductible” (Foucault, 2001aq, 

p. 597). La interpretación, en los autores en cuestión, no puede llegar a un punto de 

origen porque todo ya es interpretación. El retroceso en busca de sentido siempre es 

interrumpido, limitado, finito y cuanto más lejos se lleve el proceso de interpretación, 

más cerca se está de la ruptura del mismo intérprete.  

De lo anterior podemos entender por qué Foucault afirma que en Nietzsche la 

interpretación como búsqueda del saber pregunta por el quién a diferencia del 

conocimiento que pregunta por el qué. Dice: “La interpretación será siempre de ahora 

en adelante, la interpretación por el ‘quién’, no se interpreta lo que hay en el 

significado, sino que se interpreta a fondo: quién ha establecido la interpretación” 

(Foucault, 2001aq, p. 601). Desde aquí es sencillo comprender por qué realizar la 

crítica a nuestra cultura se realiza a través de una genealogía del sujeto, de los valores 

y de la moral. En Occidente se ha primado el conocimiento desde un sujeto que, como 

unidad, busca la unidad de lo que conoce y, en consecuencia, se ha realizado una 

historia de la verdad que corrige toda singularidad individual separándola del cuerpo. 

Sin embargo, es posible constituir un saber por fuera del conocimiento, desde la 

afirmación del cambio y del devenir que nos muestra la genealogía como sentido 

histórico.  

Saber supone un individuo no ideal y la verdad supone su afirmación, la afirmación 

como decir del individuo, como ese decir veraz que, en tanto voluntad de poder, no 

quiere la unidad, sino su dispersión. El conocimiento del sujeto se corresponde con la 

moral como negación de lo corporal y búsqueda de la verdad ideal, pero ¿quién es ese 

individuo no ideal que se afirma desde la individualidad? Foucault no lo tematiza en 
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sus trabajos dedicados a Nietzsche, pero podemos afirmar que tratándose del individuo 

que afirma el cambio y el devenir, que valora desde sí mismo, que puede sostener el 

saber a partir del decir veraz, se corresponde con el hombre que Nietzsche llama 

“soberano”, el de la “moral noble”. Recordemos algunos de los pasajes de La 

genealogía de la moral donde, comparando al hombre de la moral (de la metafísica 

occidental) con el que llama “noble”, identifica al primero con el sujeto que cree en el 

alma, mientras que el segundo es producto de “la tarea de hacer al individuo soberano, 

al individuo igual tan sólo a sí mismo (…) al individuo autónomo” (Nietzsche, 1996, 

p. 67). Este individuo singular que no responde a un ideal universal, que se crea a sí 

mismo y se auto-domina, supone aspectos comunes con la subjetividad ética que 

creemos que Foucault diferencia de la subjetividad moral. Pero establecer hasta qué 

punto la moral y la ética soberana de Nietzsche se corresponde con la moral y la ética 

de Foucault, requiere un trabajo aparte. 

No sólo es la referencia a Nietzsche lo que en los cursos de 1950 aparece 

anunciando la muerte del hombre, así se afirma en La naissance de l’anti-hegelianisme 

al colocar los análisis foucaultianos sobre Marx como corresponsables del giro anti-

hegeliano (Vuillerod, 2022, p. 458).17 Estos análisis, señala Vuillerod, eran muy 

familiares para Foucault debido a su cercanía con Martin y Althusser que cruzaban 

lecturas de Marx y Hegel. La problemática de la alienación, de la historia y del destino 

del hombre, ya sea en una totalidad o por fuera de ella, es la cuestión por la que estas 

reflexiones llamaban la atención de Foucault. La importancia de Marx y Nietzsche 

para construir esta orientación anti-hegeliana queda grabada en una expresión que 

Vuillerod rescata de Foucault: “comunismo nietzscheano” (2022, p. 459). 

En el curso de 1954-1955 Foucault piensa la antropología y el humanismo desde 

los análisis de la alienación de Hegel y Marx que insertan la subjetividad y su sentido 

en la historicidad. Foucault señala que, en el primero, la historia es alienación, es 

exteriorización del espíritu, ilusión de la conciencia que confunde el sujeto y el objeto, 

pero “como destino esencial y fundamental del hombre, la alienación sólo puede ser 

superada si es captada como tal y expresada en su verdad: es la Erinnerung [memoria]. 

Y por Erinnerung debemos entender interiorización y memoria” (2022, p. 136). La 

                                                           
17 En la Introducción a L’archéologie du savoir, Foucault también coloca a Marx y Nietzsche como 

corresponsables de llevar a cabo el descentramiento del sujeto que cuestiona al humanismo y la 

antropología (1969, p. 22). 
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alienación puede superarse no como supresión, sino como interiorización cuando la 

objetividad pierde su forma de exterioridad. Otro sentido toma la alienación en Marx, 

Foucault va a apuntar que la alienación no está en el movimiento de la historia, sino 

que sucede en ella. Dice:  

El pensamiento marxista es: 

– Por un lado, la inversión del movimiento hegeliano que encuentra en el devenir-

objetivo el fundamento de la positividad histórica. Es a la historia que Marx exigirá una 

explicación de la alienación. 

– Por otro lado, esta inversión es la disolución misma de la noción de la alienación, su 

desaparición, al menos aparente. (Foucault, 2022, p. 137) 

De esta manera, en Marx lo alienado no es la historia, ni la idea, ni la esencia del 

hombre, sino el hombre real. El trabajo propio del capitalismo desposee al trabajador 

de su producto dándole una existencia alienada, el hombre se vuelve extraño para sí 

mismo no en el sentido de que él o su trabajo se alienan, sino por las relaciones entre 

su actividad y su producto.  

En el análisis foucaultiano las consecuencias de ambas posiciones son importantes: 

en Hegel salir de la alienación es posible por el camino reflexivo de la filosofía, pero 

para Marx lo es por una exteriorización real. Marx convirtió la alienación en la realidad 

más inmediata del hombre y por eso ésta puede ser superada por el camino de la 

exteriorización llevando el fin de la alienación al fin de la filosofía. Pero esto supondría 

negar la filosofía marxista misma, ya que esta filosofía se presenta a sí misma como 

un humanismo y todo humanismo reivindica una esencia humana. Por lo tanto, dice 

Foucault (2022, p. 140), no hay humanismo sin una antropología que es en sí misma 

el espacio reflexivo de la alienación. Sin embargo, agrega, el marxismo puede ser 

filosóficamente el fin de todos los humanismos porque la filosofía que reflexiona la 

alienación es la de la burguesía identificada con la antropología que piensa, como 

Hegel, que el hombre y la verdad se pertenecen y que la tarea de la filosofía es 

despertar y efectuar esa esencia olvidada del hombre. Foucault concluye:  

El marxismo debe ser tomado [como] la primera, la más clara y la más profunda de esas 

experiencias que el hombre tiene oscuramente desde hace más de un siglo, que es el fin 

de una filosofía, el fin de un arte, el fin de una verdad – el descubrimiento de que el 
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hombre y la verdad no se pertenecen el uno al otro más que en la forma de la libertad. 

(2022, p. 141) 

Es importante señalar que, a pesar de estas conclusiones, Foucault suele distinguir 

dos marxismos: uno que se presenta como humanismo y que entiende la alienación 

como su espacio de reflexión, y otro ligado a lo expuesto en La ideología alemana, al 

que Foucault llama “serio” porque no se refugia en los conceptos filosóficos y lleva a 

la muerte de la filosofía sosteniendo el descubrimiento de que el hombre y la verdad 

no se pertenecen más que en la forma de la libertad (Vuillerod, 2022, p. 461). A partir 

de esta distinción, ahora podemos suponer a qué se refiere Foucault cuando en algunos 

pasajes de su trabajo posterior distingue la filosofía de Marx y el marxismo18 y cómo 

este último aparece vinculado al cuestionado humanismo. Es a principios de la década 

de 1950 que Foucault descubre en las obras maduras de Marx el deshacerse de la 

esencia humana para presenciar el advenimiento de un individuo atravesado y 

constituido por sus determinaciones sociales e históricas. 

2-2- Consideraciones en torno a la fenomenología existencial 

En Foucault et la folie, Frédéric Gros afirma que en textos de la década del 50 

(Maladie mentale et personnalité) Foucault no se muestra original pues la locura se 

comprende a partir de los esquemas explicativos deudores de una vulgata marxista y, 

simultáneamente, a través de las grillas de lectura tomadas de la filosofía existencial 

(Introduction, in Binswanger), “la locura se presenta alternativamente como patología 

social objetiva y proyecto fundamental de existencia” (Gros, 1997, p. 7). El problema 

del hombre era entonces una urgencia especulativa que podía tolerar los esfuerzos por 

pensar desde una diversa gama de posiciones teóricas como el existencialismo 

fenomenológico y el marxismo humanista.  Es la misma problemática antropológica 

de la manifestación de la verdad en el tiempo que Foucault analiza en la fenomenología 

de Hegel, que lo lleva a interesarse en el análisis existencial de la psiquiatría de 

                                                           
18 Tal como señalamos antes, en la Introducción de L’archéologie du savoir, Foucault rescata el 

cuestionamiento al sujeto que realiza Marx, pero en otros textos cuestiona al marxismo. En La vérité et 

les formes juridiques dice: “existe una tendencia que podríamos denominar, un tanto irónicamente, el 

marxismo académico, que consiste en indagar cómo las condiciones económicas de existencia pueden 

encontrar su reflejo y su expresión en la conciencia de los hombres. Me parece que este tipo de análisis, 

tradicional en el marxismo, tanto en Francia como en Europa, presenta un defecto muy grave: el de 

suponer, en el fondo, que el sujeto humano, el sujeto de conocimiento, y las formas mismas de 

conocimiento, están dadas en cierto modo previa y definitivamente, y que las condiciones económicas, 

sociales y políticas de existencia lo único que hacen es depositarse o imprimirse en ese sujeto 

definitivamente dado” (Foucault, 2001s, p. 1.406). 
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Binswanger. Este autor, a partir de la fenomenología de Husserl y de Heidegger, se 

centra en el problema de la vinculación entre lo conocido y lo vivido, el conocimiento 

y la experiencia.  

En textos dedicados a Binswanger, y en otros de la primera mitad de la década de 

1950 donde se analizan teorías de la psicología, encontramos al Foucault que como 

psicólogo inserta en estas reflexiones sus inquietudes filosóficas de indagar la 

conciencia en su constitución tanto biológica como biográfica, y donde vemos su 

preocupación por cuestionar hasta dónde el hombre es abordado como un ser natural 

que debe responder a un patrón de normalidad o es comprendido a partir de un mundo 

y un proyecto singular. El manuscrito publicado como Binswanger et l’analyse 

existentielle tiene como eje principal la relación entre el mundo y la vida, cómo el 

sujeto y el objeto se instituyen mutuamente. La locura aparece como problema en este 

vínculo entre vida y verdad que a Foucault le interesa mostrar en sus supuestos 

filosóficos y, creemos, éticos en tanto el problema es si lo concreto de la sociedad y 

del individuo se basa o no en principios universales, en una esencia humana.  

El análisis existencial de Binswanger aparece como punto de interés frente a la 

psicología positiva y al psicoanálisis pues éstos, por sus supuestos y consecuencias, 

son situados por Foucault dentro del naturalismo. Desde el comienzo de Binswanger 

et l’analyse existentielle se desglosa la teoría del psicoanálisis y su devenir en 

comparación con la descripción fenomenológica tomando como punto de referencia, 

tanto sus principios teóricos generales, como la mirada que ambas posturas tienen ante 

el síndrome de la histeria. Foucault rescata que Freud da un paso fundamental al 

integrar cuerpo y alma, lo orgánico y lo psíquico, estableciendo una unidad entre los 

trastornos funcionales y los acontecimientos psicológicos que se manifiestan en la 

histeria. Para el psicoanálisis la histeria no separa cuerpo y alma tal como sucede en la 

interpretación clásica naturalista y metafísica, sino que articula las funciones 

corporales y psíquicas con lo que le ha sucedido al individuo, con lo vivido: trastornos 

como parálisis, inconsciencia, olvido, van de la mano de la negación, del rechazo al 

pasado o de la sensación de permanente enfermedad. “Es apropiado sustituir 

finalmente, la vieja oposición del alma y del cuerpo por la distinción de lo funcional y 

lo histórico; nos gustaría decir ‘de lo biológico y lo biográfico’” (Foucault, 2020, p. 

3), dice Foucault viendo una unidad de lo personal que queda inmersa en el devenir 



68 
 

rompiendo con la antigua mirada sobre la histeria como enfermedad identificada por 

sus cualidades.  

Sin embargo, Foucault advierte que, a pesar de lo anterior, de hecho, el psicoanálisis 

continuó encerrado en una antropología naturalista subsumiendo lo que le sucede al 

hombre a su ser natural. Esta nueva reducción se debió a la perspectiva evolucionista 

que convalida la unidad psicosomática, pero al dar importancia a lo funcional por sobre 

lo psíquico y lo somático, y considerar que entre lo funcional voluntario y lo funcional 

automático hay una diferencia de niveles, surge un nuevo elemento abstracto que se 

convierte en fundamento: “lo vital, con todas las estructuras que envuelve, se convierte 

en el denominador común de toda la realidad humana” (Foucault, 2020, p. 6). A partir 

de aquí, lo vivido será la forma más elaborada de lo vital y la conciencia el último 

proceso de la evolución. El movimiento de la génesis se identifica con los procesos 

evolutivos del desarrollo y el sentido se despliega como una orientación vital. Foucault 

ve que, al medir lo vital de acuerdo con el nivel de adaptación evolutiva alcanzada o 

no por sus formas de regresión, lo vital sirve como criterio para separar lo sano de lo 

enfermo, lo normal de lo patológico. El psicoanálisis no sólo contribuye a la distinción 

entre lo normal y anormal, sino que Foucault lo considerará aun en las décadas 

siguientes como aquel que, desde el surgimiento de una ciencia de la sexualidad, fue 

responsable del auge de las ciencias humanas. En las lecciones de 1964 dictadas en la 

Universidad de Clermont-Ferrand dice: “el psicoanálisis, como descubrimiento de la 

sexualidad es el núcleo de la conducta normal y anormal del hombre, es la clave de 

todas las ciencias humanas modernas” (Foucault, 2018b, p. 25). 

A pesar de esto, Foucault insiste en que los supuestos teóricos del psicoanálisis no 

buscaban la reducción a lo vital, sino justamente el carácter irreductible de lo vivido 

de manera similar a lo que en la misma época aparece en la psicología eidética de 

Husserl que, como ciencia de la conciencia, realiza una descripción de las 

significaciones alejada de toda explicación causal. A pesar del positivismo naturalista 

de Freud, dice Foucault (2020),  

En Cinq psychanalyses y en Ideen II vemos a Husserl y a Freud esforzarse por el mismo 

objetivo: separar la esfera de experiencia de una causalidad “vital inmediata” sin por 

eso rechazar el tema de una articulación orgánica; establecer para ella un estilo de 

análisis descriptivo que no toma nada prestado de las explicaciones naturalistas; 
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reconocer en este ámbito de lo vivido una dimensión histórica e intersubjetiva que no 

puede reducirse a ningún proceso evolutivo. (p. 10) 

Ambas teorías recurren a los datos inmediatos sin necesidad de recaer en supuestos 

naturalistas. Foucault rescata que la fenomenología husserliana no ve en la vivencia 

una cualidad positiva, sino la presencia de una variación que desde su eventualidad da 

acceso a sus posibilidades infinitas. La apertura al universo de las esencias retiene el 

fondo eidético sin dejar de lado lo individual en una serie ilimitada de ejemplares, la 

esencia se aprehende en la posibilidad desplegada de lo posible y no en una sensación 

real. Pero, además, la fenomenología reconoce lo necesario a partir de la experiencia 

sin dejar de lado el movimiento de la conciencia que despliega lo posible, la psicología 

eidética refiere justamente al flujo de la conciencia que no puede entenderse como 

coexistencia espacial de datos, es un campo nunca cerrado, sino abierto a explicaciones 

sin término que una deducción nunca puede agotar, por eso es una ciencia descriptiva. 

Es así que en un primer momento la psicología fenomenológica, afirma Foucault, debe 

tener como tarea determinar la esencia que da unidad de sentido a las vivencias, pero 

este análisis requiere complementarse con una descripción genética que muestre el 

modo en que las vivencias se articulan unas con otras, esta génesis no muestra sólo los 

momentos de las vivencias, sino el movimiento mismo en que las esencias descubren 

su fundamento, es la actividad constitutiva de la conciencia.  

Ahora bien, estos análisis sobre la fenomenología de Husserl que aquí hemos 

recogido en su máxima brevedad, adquieren gran relevancia en Foucault al preguntar 

por la experiencia patológica, pues en la fenomenología cada movimiento reposa sobre 

un mundo ya dado que no puede ponerse en duda y que está presupuesto en todo juicio. 

El mundo es anterior a toda génesis, es el sustrato originario, por eso, dice Foucault “a 

lo largo de la descripción husserliana, nunca vemos el nacimiento de sentido más que 

en la patria del sentido, y el mundo nunca es más que el florecimiento del mundo que 

ya está ahí” (2020, p. 10) no hay un origen absoluto del mundo. Pero entonces, ¿cómo 

explicar que los histéricos se ausentan del mundo, que el mundo es excluido en 

manifestaciones de su cuerpo?, ¿cómo es que en la fobia hay una sobre-presencia que 

rechaza la realidad y cambia su sentido?, ¿qué lugar tiene la experiencia patológica 

que parte de un mundo que es otro? La respuesta de Foucault es contundente: la 

experiencia patológica está supuesta en las variaciones posibles del mundo dado, pero 

la forma en que ese mundo se da, es radicalmente diferente.  
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En la experiencia normal, toda génesis singular descansa sobre el trasfondo del mismo 

mundo, y en esta medida evita el problema de saber por qué el mundo no es un no-

mundo, e incluso rechaza la posibilidad de cuestionarlo; pero la génesis de la 

experiencia patológica debe dar cuenta de la aparición de un mundo que es un no-

mundo, del surgimiento de un sentido que es un sinsentido. (Foucault, 2020, p. 21) 

En grados avanzados de psicopatologías ya no hay sentido para la fenomenología y 

la subjetividad se derrumba quedando en pie las funciones biológicas automáticas, es 

el triunfo del naturalismo, el sujeto ya no es portador de significaciones, sólo recibe 

las del exterior, las soporta, las sufre. Foucault afirma que “el sujeto en el sentido 

fenomenológico no se aliena; es suprimido en el movimiento de la alienación” (2020, 

p. 28), en cuanto portadores de sentido ya no hay sujeto ni persona, ésta es alterada 

hasta desaparecer quedando por analizar solamente formas de existencia. 

El problema de la personalidad lo vemos abordado desde el título en Maladie 

mentale et personnalité. En este texto de 1954 que fue reeditado en 1962 como 

Maladie mentale et psychologie, Foucault vuelve a plantear los límites del 

psicoanálisis y del naturalismo para mostrar cómo la alienación mental puede 

abordarse desde la historia personal, pero a diferencia de los trabajos anteriores, aquí 

expone sus propias ideas a partir de la fenomenología no sólo husserliana sino también 

después de haber reflexionado desde la fenomenología existencial de Binswanger. El 

planteo del libro es que si se considera la enfermedad mental al igual que la orgánica 

como una esencia que afecta al individuo y se manifiesta por síntomas, entonces la 

patología mental se reduce a la alteración de la personalidad desorganizando 

estructuras de forma progresiva, la enfermedad queda definida como una carencia que 

va aboliendo funciones y se describe de forma totalmente negativa a través de una 

semiología de las aptitudes disminuidas: olvidos, alteraciones espacio-temporales, 

resistencias, pérdidas de conciencia, etc. Pero Foucault destaca que en la enfermedad 

no hay sólo pérdidas, sino también exaltación de otras funciones que vienen a llenar 

los espacios dejados, aunque lo hagan de forma inestable e incoherente, tal como puede 

verse en las fobias o en las obsesiones.  

En aquella mirada negativa de la enfermedad como carencia se considera la historia 

del individuo desde la evolución, como integración del pasado en el presente por 

asimilación de estructuras, mientras que Foucault afirma que “el devenir psicológico 
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es a la vez evolución e historia” (Foucault, 1954, p. 36), es decir que el tiempo del 

psiquismo debe analizarse no sólo según lo anterior y lo actual, sino según lo pasado 

y lo presente abriendo una tensión y desorganización donde el presente se yergue en 

medida del pasado sin poder integrarlo desde la perspectiva de una historia individual. 

Es decir, que en la historia patológica se abre un círculo vicioso en el que el enfermo 

se enfrenta a su pasado con su presente, tanto como se protege de su presente con una 

historia vivida, el pasado interviene en el presente sin poder ser integrado 

progresivamente y a la vez éste se convierte en medida de aquel. Si el análisis se centra 

en la historia individual, la enfermedad puede ser afrontada como un hecho del devenir 

psicológico del enfermo pues la historia individual no debe ser entendida como 

sucesión en el sentido de causalidad: constituye una unidad originaria que da sentido 

a la experiencia. Para la psicología fenomenológica tal como Foucault la rescata en 

este texto, hay un mundo para el enfermo visto con sus propios ojos que el 

fenomenólogo debe comprender no de forma objetiva, sino desde la intersubjetividad: 

“comprensión de la conciencia enferma y reconstitución de su universo patológico: 

éstas son las dos tareas de una fenomenología de la enfermedad mental” (1954, p. 56). 

La historia psicológica del individuo supone ya un mundo con un sentido original, 

aquella existe gracias a éste situando lo patológico no por fuera del individuo, sino en 

el interior de la personalidad. El enfermo sigue siendo humano, su realidad no ha sido 

alienada, el conflicto se sitúa entre las condiciones del medio y las psicológicas que 

transforman la experiencia en reacción, lo alienado no es la personalidad, sino la 

existencia individual. 

En Binswanger et l’analyse existentielle Foucault también plantea que en la 

fenomenología de Husserl la existencia es lo que puede ser alienado, ella puede 

mostrarse en el sinsentido sin suprimirse y puede soportar la contradicción. Pero, 

cuando se necesita explicar la génesis de la constitución y del sentido es “el momento 

decisivo para la superación radical del análisis fenomenológico” (Foucault, 2020, p. 

30). Desde la fenomenología husserliana se confunde la estructura eidética de una 

experiencia con su fundamento asimilando los momentos constitutivos de la génesis 

al origen de la experiencia. En estas descripciones, afirma Foucault, las perturbaciones 

de la génesis ideal originan lo patológico suponiendo que esta génesis es normativa de 

la experiencia y que lo patológico es una variación de ella. Frente a estos desafíos, el 

análisis existencial de Binswanger toma no sólo elementos de la fenomenología de 
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Husserl, sino también de la heideggeriana fundando la experiencia patológica no en 

una génesis descriptiva, sino en una analítica de la existencia. 

 Binswanger evita una construcción teórica del sentido guiando sus análisis por 

minuciosos estudios clínicos de sus pacientes que no pretenden incluirlos en marcos 

sintomatológicos, sino dejar hablar a las experiencias individuales para descubrir su 

propio sentido. Foucault analiza con particular atención el caso de esquizofrenia de 

Ellen West descripto por Binswanger: una mujer que no responde a los tratamientos y 

que sólo encuentra la calma cuando consigue llevar a cabo su proyecto de dejar de 

vivir. Con este caso, podemos ver nuevamente el contraste entre comprender a los 

individuos dentro de un todo, de una esencia a la que deben responder, o hacerlo desde 

su singularidad. Ellen West fue abordada desde la psicopatología como alguien 

afectado por la enfermedad, como consecuencia de ella, y el tratamiento buscó 

normalizarla (para usar un lenguaje foucaultiano posterior), es decir, alejarla de la 

enfermedad. La psiquiatría clásica se guio por la necesidad de encontrar las 

modificaciones anormales que se efectúan en un mundo normal considerado como 

punto de partida. Para esta concepción, el mundo anormal es la negación del normal. 

Foucault sostiene que algo similar sucedió desde el psicoanálisis al establecer un 

sistema de equivalencias simbólicas en las que se identificaba el rechazo de Ellen West 

a la comida con la espiritualidad, y la gordura con la vida burguesa de la familia de la 

enferma, esto presupone una teoría de la imagen cuando, en realidad lo único que 

puede establecerse es, dice Foucault, una correlación entre las significaciones de la 

paciente. “Por lo tanto -afirma- no hay manera, salvo por un rodeo, de hablar de 

simbolismo donde sólo hay convergencia de sentido, y esto mismo si suponemos el 

proceso de represión entre el símbolo y lo simbolizado” (2020, p. 48). No es necesario 

buscar el significado de las vivencias en la oscuridad de lo no dicho pues la paciente 

misma expresa una unidad en su propio mundo, por eso Binswanger analiza el mundo 

de Ellen desde el significado que ella le atribuye a partir de una historia que choca con 

el mundo que la rodea. El mundo anormal tiene un sentido, una unidad y un proyecto: 

las conductas neuróticas, las inclinaciones, las obsesiones de un paciente están unidas 

por un proyecto existencial, en el caso de Ellen este proyecto es no ser ella misma, es 

morir. Pocos años después de haber escrito lo que hoy conocemos como Binswanger 

et l’analyse existentielle Foucault escribe una introducción a la traducción francesa de 

Le Rêve et l’Existence, un texto del mismo psiquiatra donde también remarca su interés 
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en el análisis existencial por sobre los límites de la psicología positiva y el psicoanálisis 

que, como positivismos psicológicos, reducen al hombre a su naturaleza. En esta 

Introducción Foucault afirma que su interés es el análisis existencial del ser del hombre 

entendido como  

el contenido efectivo y concreto de lo que la ontología analiza como la estructura 

trascendental del Dasein, de la presencia en el mundo. Su oposición original a una 

ciencia de los hechos humanos al estilo del conocimiento positivo, del análisis 

experimental y de la reflexión naturalista no remite pues la antropología a una forma a 

priori de especulación filosófica. El tema de su investigación es el “hecho” humano, si 

se entiende por “hecho” no tal sector objetivo de un universo natural, sino el contenido 

real de una existencia que se vive y se siente, se reconoce o se pierde en un mundo que 

es a la vez la plenitud de su proyecto y el “elemento” de su situación. (2001h, p. 94) 

En el análisis existencial no hay modificación de un mundo normal, sino un mundo 

original más allá de la diferencia entre normal y patológico. La persona a la que se 

identifica como esquizofrénica desarrolla su existencia en su mundo, su espacio y sus 

relaciones con otros, el analista fenomenólogo se niega  

a pedir cuentas de ese universo a la enfermedad, para buscar su fundamento en el 

enfermo mismo: y no en tanto está enfermo, sino sólo en cuanto que es hombre, que es 

existencia, que es libre. El mundo de un enfermo no es el proceso de la enfermedad, es 

el proyecto del hombre. (Foucault, 2020, p. 65)  

En Introduction, in Binswanger (L.), Le Rêve et l’Existence, la manifestación de la 

existencia es abordada desde el desciframiento del sueño que más allá de interpretar 

los signos que aparecen en él permite, dice Foucault, “alcanzar la comprensión de las 

estructuras existenciales” (2001h, p. 96) y no como un recurso precario. Al contrario, 

en la experiencia onírica tal como la presenta Binswanger, hay toda una antropología 

de la imaginación que resignifica la manera de concebir la significación desde las 

relaciones entre símbolo y sentido, entre imagen y expresión. Foucault recuerda que 

tanto Husserl en las Investigaciones lógicas como Freud en La interpretación de los 

sueños hacen el esfuerzo no sólo de captar las significaciones del hombre, sino de 

captar al hombre mismo en su significación. A partir de la problemática lanzada por 

estas teorías, pero también por los límites que trazan, Binswanger aborda el sueño no 

como indicador de significaciones ocultas, sino en tanto “saca a la luz la libertad más 
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originaria del hombre” (Foucault, 2020, p. 121), pero no como mundo de la fantasía, 

pues en el sueño el hombre encuentra el lugar del desarrollo originario de su existencia 

en su cumplimiento o en su alienación.  

En el análisis existencial el sujeto es el fundamento de todas las significaciones que 

aparecen en el sueño, es más profundo que lo visto por el psicoanálisis que explora 

sólo la dimensión del vocabulario simbólico, de un pasado que determina y se expresa 

en un presente. Para Binswanger el sueño no es la expresión del pasado, es la totalidad 

de un modo de existencia que se abre a un proyecto que, como tal, incluye el porvenir 

expresando esa libertad que ya no estará en la vigilia. En el año 2012, antes de contar 

con la publicación de Binswanger et l’analyse existentielle, a partir sólo de la lectura 

de la Introduction, in Binswanger (L.), Le Rêve et l’Existence, Judith Revel propone 

que en este texto hay ya “cierto pensamiento de la experiencia como experiencia límite, 

o como experiencia del límite” (2012, p. 50), la misma que continuará en las 

reflexiones foucaultianas sobre la literatura y aun en Historie de la sexualité 1. Revel 

ve que aquí ya pueden verse esbozos de un pensamiento que libera de una esencia 

humana pues el sueño no aparece como lo que oculta la verdad, como lo que la 

distorsiona, sino que en él hay una experiencia de libertad hacia el mundo. La libertad 

se hace mundo de manera similar a cómo en la fenomenología la experiencia 

individual todavía no alcanza la universalidad. La experiencia límite de la experiencia 

literaria (que analizaremos más adelante), afirma la autora, “mantiene todas las 

características de lo que la experiencia fenomenológica podría decir de sí misma, a 

partir de este texto en particular sobre los sueños” (Revel, 2012, p. 53). 

Indudablemente en los apuntes que conforman Binswanger et l’analyse existentielle 

hay un importante rescate del análisis existencial como valoración de la singularidad 

del paciente, sin embargo, en la parte final del texto Foucault se pregunta si el 

presupuesto de la libertad no regresa a los presupuestos metafísicos al suponer una 

abstracción de la realidad concreta del hombre. A esta objeción de que la libertad se 

instala más allá y por encima del hombre, Binswanger podría responder que no es la 

libertad, sino la existencia humana lo previo en esta comprensión, y que la libertad no 

se despliega como elecciones entre posibilidades dadas, sino que es el modo mismo de 

ser de la existencia. Sin embargo, Foucault advierte que esta respuesta, acorde con la 
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fenomenología de Heidegger, no es la de Binswanger porque en él no hay un planteo 

ontológico, sino que permanece en el plano óntico:  

el modo de interrogación de la psicopatología existencial no es ontológico ni puede 

serlo. En la medida en que es reflexión sobre el hombre enfermo, nunca puede incumbir 

a otra cosa que a los modos de ser del hombre, y no en general a su ser en cuanto realidad 

humana. (2020, p. 151) 

 Ciertamente, el interés de Binswanger no es reflexionar sobre las estructuras 

fundamentales de la existencia humana, sino sobre las posibilidades existenciales 

efectivamente llevadas a cabo. El riesgo que Foucault señala en esta perspectiva es que 

al limitar una ciencia del hombre a una ciencia de la experiencia se puede caer en un 

nuevo naturalismo.  Pero, además, otro riesgo asoma en el anterior: abordar al hombre 

como enfermo que debe ser curado, significa continuar definiendo la enfermedad a 

partir de su cura y al hombre desde una esencia. La problemática de la cura lleva a 

Binswanger a centrarse en la relación del hombre con los otros como estructura 

fundamental de la existencia, el trato con el terapeuta es condición indispensable en el 

tratamiento. El horizonte interhumano de la existencia da las bases para que se lleve a 

cabo la acción terapéutica, pues el análisis existencial requiere ver a cada hombre en 

su presencia concreta y frente a otro hombre dando a la relación médico-paciente una 

impronta afectiva. La función del terapeuta será cotejar la historia vivida brindada por 

el paciente con los mecanismos específicos de la psique dando un lugar privilegiado a 

su función de otorgar significación y de liberar al enfermo de lo que lo aqueja para 

proyectar un futuro. El psicoterapeuta del análisis existencial es un personaje real que 

interviene en el mundo del paciente, se involucra a través del diálogo y adquiere 

relevancia de familiaridad con su mundo. En esta relación afectiva, Foucault ve un 

resurgimiento del recurso metafísico del amor que anuda existencias y con ella, un 

nuevo idealismo.  

Estas reflexiones desde la fenomenología psiquiátrica encontrarán nuevas derivas 

cuando Foucault ya no busque la locura en la esfera fenomenológica de las 

experiencias del enfermo, sino en “el ámbito material y contingente de una experiencia 

históricamente constituida” (Vazquez García, 1995b, p. 26) que se descubre en la 

genealogía de Nietzsche. El programa de Foucault en los años posteriores a estas 

lecturas fenomenológicas será pensar un tiempo creativo que no se limite a expresar 
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lo atemporal y a destronar la eternidad de la verdad a partir de la crítica a la 

antropología. Foucault puede describir la experiencia patológica que rompe con una 

organización racional de la historia al mostrar que no hay sujeto normal, sano, 

preexistente. El salto más allá del hombre y de la verdad que es ensayado en los años 

60 pensando la locura y la enfermedad en sus surgimientos históricos, luego aparecerá 

desde otras experiencias como la penalidad, la sexualidad, la política y las prácticas de 

existencia.  
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Capítulo 2. El vínculo entre filosofía y moral 

 

 

1- La problemática del gobierno de los individuos 

La historia de las maneras en que se desarrolla un saber sobre sí mismo, las formas 

de experiencia, los juegos de verdad, son algunos de los recursos desde los que 

Foucault aborda su tarea a lo largo del tiempo y lo lleva a pasar del análisis de los 

saberes, a ocuparse de formas de control, para centrarse, en otro momento, en 

subjetividades que trabajan sobre sí mismas. En cada uno de estos momentos puede 

verse cómo la problemática del poder está presente, pues si bien Foucault se ocupa de 

ella al cuestionar formas de control, en su reflexión no es posible identificar el poder 

con una cualidad enteramente represiva. Es por eso que hay que evitar tanto suponer 

que el problema del poder ingresa en un momento específico de la reflexión de 

Foucault, como que constituye su tema principal: “no es el poder, sino el sujeto, lo que 

constituye el tema general de mis investigaciones” (Foucault, 2001u, p. 1.042). 

Más allá de que la cuestión del poder esté siempre presente en este pensamiento, 

hay momentos en que Foucault se detiene a explicar qué entiende por él, pero siempre 

evitando sustancializarlo, darle unidad o fijarlo y por eso, en 1976 afirma: “por poder 

yo no quiero decir ‘el Poder’, como unión de instituciones y aparatos que garantizan 

la sujeción de los ciudadanos en un Estado dado” (Foucault, 1986, p. 121). Se trata de 

una multiplicidad de fuerzas inmanentes y móviles que constantes luchas y 

enfrentamientos pueden modificar, desplazar o consolidar. Foucault no identifica el 

poder ni con las instituciones, ni con el Estado, ni con el sometimiento de un grupo a 

otro, ni con la ley, ni con la regla, aunque pueda manifestarse en cualquiera de estas 

formas. El poder no tiene un punto único de irradiación ni es la capacidad que algunos 

puedan tener y que a otros pueda faltar, por eso se afirma que el poder es omnipresente, 

y no es algo negativo, ni evitable, ni que se deba rechazar. De las relaciones de poder 

no se puede escapar, pero sí pueden ser modificadas, por eso la omnipresencia del 

poder no significa que tenga su propio origen: es heterogéneo, “siempre nace en otra 

cosa que sí mismo” (Foucault, 2001af, p. 631). Lo que hay es “relaciones de poder, 

que nacen necesariamente, como efectos y condiciones, en otros procesos” (Foucault, 
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2001af, p. 631). Por eso la analítica del poder coincide con la de las resistencias que 

nacen de la pluralidad y hacen posible otras relaciones.  

Esta omnipresencia del poder le ha costado a Foucault críticas como la que 

representa Dominique Lecourt al señalar el carácter metafísico de esta concepción: “El 

‘poder’, despojado de todo carácter de clase, aparece como una sustancia metafísica, 

buena para todos los usos” (1993, p. 77). Esta crítica se sustenta en que, si la teoría de 

la microfísica del poder habla de focos discontinuos del poder diseminados en el 

cuerpo social sin que ningún mecanismo de conjunto se encuentre en el origen de esta 

producción, entonces se trataría de una “generación espontánea”. Es que para Foucault 

no son los sujetos quienes modifican intencionalmente las relaciones de poder, ellos 

no son la instancia que las explica, aunque el poder siempre se ejerza con ciertas 

intenciones y objetivos.  

Foucault nos muestra cómo en el ejercicio de poder no se supone la decisión de un 

individuo o grupo que dé racionalidad a los procesos, sino que hay tácticas, a veces 

explícitas y a veces no, que se van encadenando y que van escapando a una dirección 

única. En este sentido, Wolfgang Detel afirma que “para Foucault el concepto de poder 

era esencialmente individualista y nominalista, y lo consideraba principalmente como 

una relación entre individuos concretos” (1998, p. 16) vinculados por una asimetría 

formal donde es posible que se den formas de represión.   

Ese aspecto plural y estratégico de las relaciones de poder es a lo que Foucault llama 

en los años 70 “microfísica del poder”, esta expresión le permite hacer referencia a la 

falta de propiedad del poder y a su funcionamiento en una red de relaciones siempre 

tensas, en una batalla perpetua que acompaña, tanto a quienes dominan, como a los 

dominados. La microfísica  

Implica, por tanto, que se renuncie –en lo que concierne al poder- a la oposición 

violencia-ideología, a la metáfora de la propiedad, al modelo del contrato o al de la 

conquista; en lo que concierne al saber, que se renuncie a la oposición de lo que es 

“interesado” y de lo que es “desinteresado”, al modelo del conocimiento y a la primacía 

del sujeto. (Foucault, 1975, p. 36) 

Foucault no realizó una teoría del poder, lo que encontramos en sus textos son 

análisis en los que muestra cómo funciona y en algunos lugares podemos ver el 
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esfuerzo por precisar sus supuestos donde se identifica las relaciones de poder con 

relaciones estratégicas. Esta remisión a las estrategias manifiesta relaciones que 

suponen saberes necesarios para conducir acciones, pues “entre técnicas de saber y 

estrategias de poder hay exterioridad nula, incluso si tienen su rol específico y se 

articulan una con otra, a partir de su diferencia” (Foucault, 1986, p. 130). Entre técnicas 

de saber y estrategias de poder hay doble condicionamiento y mutua modificación pues 

no es posible separarlas, ellas aparecen articuladas en los discursos entendidos como 

segmentos, fragmentos múltiples que pueden actuar en una dirección u otra. Por eso, 

los discursos son inestables y “pueden ser a la vez, instrumento y efecto de poder, pero 

también obstáculo, tope, punto de resistencia y de partida para una estrategia opuesta” 

(Foucault, 1986, p. 133). De allí la necesidad de ocuparse de ellos como lugares en los 

que no es la racionalidad lo que se manifiesta, sino racionalizaciones específicas, 

referencias a experiencias precisas: “Lo que debemos hacer es analizar racionalidades 

específicas antes que invocar sin cesar el progreso de la racionalización en general” 

(Foucault, 2001am, p. 1.044). No hay una racionalidad interna al poder, sino relaciones 

estratégicas antagónicas por lo que no es el aumento de racionalidad lo que se 

cuestiona, al contrario, la racionalización propia de las sociedades modernas es parte 

de procesos políticos más amplios y una consecuencia histórica de estos.19  

                                                           
19 Al considerar las formas de ejercicio del poder como extensión de procesos de racionalidad cada vez 

más desarrollados, Foucault se refiere a la perspectiva de análisis de la Escuela de Frankfurt. En este 

sentido Miguel Ángel Cortes Rodríguez diferencia la concepción del poder foucaultiana de la 

frankfurtiana, especialmente en Marcuse y Habermas. Según El hombre unidimensional las sociedades 

industrializadas han convertido la libertad en un instrumento de dominación a partir de la propaganda 

que promueve los intereses de quienes dominan, así sucede en la sociedad capitalista que impone los 

intereses de clase. Como consecuencia, hay ejercicio de poder de unos sobre otros y una oposición entre 

poder y libertad, libertad que, en cuanto resistencia, realiza la crítica al poder. Cortés Rodríguez señala 

que Habermas intenta superar esta dualidad recordando que la crítica de la razón es fruto de sus 

condiciones sociales. Una teoría crítica de la racionalidad no debe preocuparse por el individuo aislado, 

sino centrarse en el individuo como miembro de un mundo vital donde el lenguaje tiene una función 

central. Sin embargo, para Habermas, la búsqueda de entendimiento que asume el lenguaje se 

obstaculiza por la intromisión de relaciones de poder. Cortés Rodríguez también desarrolla las 

diferencias entre la concepción foucaultiana del poder y las teorías de Hobbes y Locke. En Hobbes el 

poder se identifica con los medios con que cuenta el hombre para alcanzar un fin, esto significa que se 

trata de un fenómeno cuantitativo al que se le pueden sumar potencialidades, que es una capacidad 

donde el resultado del conflicto está determinado por la situación inicial y que no se cuestiona cómo se 

obtiene el poder. En el caso de Locke, el poder aparece vinculado con el derecho: el poder es legítimo 

si quienes tienen la capacidad también tienen el derecho porque quienes no ejercen el poder por haberlo 

delegado, tienen la posibilidad de sublevarse. Además, el poder del Estado se justifica por su eficacia 

instrumental y es fruto del consenso entre iguales (Cortés Rodríguez, 2010, pp. 30-44). A estas 

diferentes concepciones del poder, debemos agregar las referencias a las concepciones economicistas 

del poder, tanto del liberalismo, como del marxismo. En ellas, señala Foucault, el poder político se 

ejerce, ya sea según el modelo de una operación jurídica que sería del orden del intercambio contractual, 

o en la medida en que mantiene las relaciones de producción y el dominio de una clase social sobre otra 

(Foucault, 1997, p. 14). 
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Es manifiesto que los aspectos generales sobre el poder que hemos señalado no se 

encuentran de la misma forma o con la misma claridad en todos los análisis de 

Foucault. Como ya mencionamos, la problemática del poder es requerida por la 

reflexión sobre el saber que obliga a considerar tanto lo discursivo como lo no 

discursivo y el entramado entre ambos sin reducir uno a otro. Lo no discursivo se 

redefine en el análisis de las relaciones entre el individuo y las prácticas institucionales 

que Foucault aborda, tanto desde el poder de soberanía, como desde el campo de las 

disciplinas y la biopolítica. Foucault siempre ha afirmado que en su concepción el 

poder no es represivo, por ejemplo, en Surveiller et punir dice: “Hay que dejar de 

describir siempre los efectos de poder en términos negativos: ‘excluye’, ‘reprime’, 

‘rechaza’, ‘censura’, ‘abstrae’, ‘enmascara, ‘oculta’. De hecho, el poder produce; él 

produce realidad; produce los dominios de objetos y de rituales de verdad” (1975, p. 

227).  Sin embargo, este aspecto productivo del poder no siempre ha sido claramente 

plasmado en sus análisis ocupados de prácticas cuyo principal aspecto es reprimir 

como en la prisión, el hospital o el psiquiátrico. Así lo expresa Cortés Rodríguez 

(2010):  

Hasta ahora su afirmación de que el poder produce se acompañaba de la constatación 

de que produce represión (…) Todo esto va a terminar con el análisis de un nuevo 

dispositivo que conjuga poder y saber: el dispositivo de sexualidad (…) lo característico 

de este dispositivo no es su carácter represor, sino, por el contrario, que su extensión se 

hace a expensas de nuestra creencia en dicha represión. (p. 78) 

El dispositivo de sexualidad muestra el carácter productor del poder desde su 

entramado con el saber, justamente porque la noción de dispositivo constituye una 

ganancia frente a la noción de episteme propia de Les mots et les choses y a la de 

diagrama de Surveiller et punir.  

Respecto al diagrama como momento de la analítica del poder, Deleuze afirma que 

L’archéologie du savoir está atravesada por la distinción “discursivo–no discursivo” 

que reaparece en textos posteriores a partir de lo “enunciable–visible”, “ver–hablar”, 

“materia–forma”.  

La arqueología proponía la distinción de dos tipos de formaciones prácticas, unas 

“discursivas” o de enunciados, otras “no discursivas” o de medios (…)  
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Surveiller et punir realiza un nuevo paso. Supongamos una “cosa” como la prisión: es 

una formación de medio (el medio “carcelario”), es una forma de contenido (el 

contenido es el prisionero) (…) El derecho penal concierne a lo enunciable en materia 

criminal (…) La prisión, por su parte, concierne a lo visible (…) Ahora vemos que 

Foucault no ha cesado de estudiar esas dos formas en los libros precedentes. (Deleuze, 

1986, p. 39) 

 

Deleuze lee el recorrido de Foucault a partir del problema de la articulación de este 

esquema que aparece en diferentes textos, y señala que a partir de Surveiller et punir 

se supera la dualidad con el diagrama como máquina abstracta que “ignora cualquier 

distinción de forma entre un contenido y una expresión, entre una formación discursiva 

y una formación no discursiva” (Deleuze, 1986, p.41).20  

 

Si el diagrama supera la dualidad, la descripción genealógica que recurre al 

dispositivo aclara el carácter productor del poder pues describe cómo ciertos estados 

de cosas han llegado a establecerse como fruto de la movilidad de las relaciones de 

poder, piensa a través de dispositivos que pueden ser de poder, disciplinarios, de 

sexualidad, de verdad, etc. Un dispositivo es una red de relaciones estratégicas que 

implica elementos heterogéneos como discursos, cuerpos, espacios arquitectónicos, 

verdades científicas, creencias, prácticas, etc., por lo que supone “cierta manipulación 

de las relaciones de fuerzas, una intervención racional y concertada en estas relaciones 

de fuerzas, ya sea para desarrollarlas en tal dirección, para bloquearlas, para 

estabilizarlas, o utilizarlas” (Foucault, 2001t, p. 300). Con el dispositivo, Foucault 

puede explicar cómo los elementos de una relación estratégica pueden ser modificados 

al tiempo que ellos mismos condicionan esa relación. Y si el dispositivo es tanto el 

producto como la movilidad de las fuerzas que se pretende explicar, permite encontrar 

el modo más acabado de presentar el poder introduciendo la noción de 

gubernamentalidad [gouvernementalité] que aparece en el curso del Collège de France 

de 1977-1978. La gubernamentalidad (que en principio en estas lecciones está referida 

a las prácticas estatales) va a sustituir la noción de poder y permitirá ingresar las 

                                                           
20 Si bien Deleuze afirma que en Surveiller et punir Foucault supera la dualidad cuestionada, al leer 
Historie de la sexualité 1,él mismo vuelve a aplicar el mismo esquema: “En las sociedades modernas 

las dos funciones puras serán la ‘anatomopolítica’ y la ‘biopolítica’, y las dos materias puras, un cuerpo 

cualquiera y una población cualquiera (…) El saber concierne a materias formadas (sustancias) y a 

funciones formalizadas (…) El poder, por el contrario, es diagramático: moviliza materias y funciones 

no estratificadas, utiliza una segmentariedad muy flexible” (Deleuze, 1986, p.79). 
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prácticas de subjetivación como procesos activos. La resistencia deja de ser exterior al 

poder para convertirse en su propia esencia. Así lo expresa Gros: “La idea de 

resistencia al poder encerraba entonces un contrasentido: no hay resistencia más que 

en el poder, pero nada es tan exterior al poder que pueda oponerse a él. En cambio, se 

puede resistir a formas de gobierno” (Gros, 2007, p. 112). Si el poder es ahora 

concebido como el gobierno de unos hombres por otros y no como una abstracción 

que los rebasa, entonces se abre un espacio de libertad entre el sujeto que resiste y el 

poder. Así, se abandona explícitamente un modelo del poder identificado con la lucha 

y la guerra, para dar paso a la resistencia, a la acción y al cambio que remarca las 

singularidades y las diferencias de los sujetos. La violencia, la coacción, aparecen 

ahora como un producto o como una manifestación del poder, pero no como su 

naturaleza, la gubernamentalidad como gobierno sobre las acciones de los hombres 

abre y exige el ámbito de la libertad. Libertad que se entiende en la tensión del 

combate, es la resistencia del ejercicio del poder.  

 

¿De qué manera se introduce la libertad en el ejercicio mismo del poder?, ¿cómo 

puede estar presente en las formas de dominación?, ¿proviene de un afuera o tiene una 

relación tautológica con el poder?, ¿de qué magnitud son las modificaciones que las 

resistencias pueden realizar? Estos interrogantes que en Foucault están sujetos a una 

permanente reelaboración, son abordados por Castro Orellana en varios de sus trabajos 

afirmando de forma muy clara que el de Foucault es “el relato de unos poderes que 

fracasan sucesivamente porque no logran cerrar esa línea de fuga que es la 

subjetividad” (2016, p. 150). Es que, afirma el autor, si no existiera la libertad, tampoco 

existiría el poder, no habría nada a lo que se debiera darle forma. La libertad resulta 

eso impensado que como práctica desequilibra los poderes y anuncia experiencias que 

todavía no existen, posibilita el futuro. Como la libertad no es un espacio garantizado 

de antemano, exige el trabajo sobre nosotros mismos, un lento trabajo de pequeñas 

modificaciones que permiten crear nuevas formas de subjetividad, es una libertad muy 

diferente a la impaciencia de creer que ella proviene de la transformación de las 

instituciones o la desaparición de las represiones (Castro Orellana, 2016, p. 150). 

 

Pero si la resistencia supone la lenta transformación de subjetividades como trabajo 

de sí sobre sí, no deja de ser problemático el marco que pueda darse a las luchas 

sociales y al lugar desde donde surgen las resistencias.  Respecto a lo primero debemos 



83 
 

recordar que las prácticas de existencia son incorporadas por Foucault no para 

reemplazar sus análisis anteriores, sino para completarlos, pues la finalidad de su 

trabajo es abrir espacios políticos, así lo manifiesta su actividad militante: “Foucault 

constata que la conquista y defensa de derechos puede operar como una forma de 

fractura y de determinación de los límites del ejercicio del poder” (Castro Orellana, 

2017, p. 53). Esta lógica de la resistencia no supone la remisión a un orden de 

fundamento trascendente ni la preeminencia de un modelo de guerra, sino modos de 

enfrentamiento que libran los sujetos frente a formas precisas de control. Respecto al 

lugar desde donde surgen las resistencias, Castro Orellana afirma que Foucault 

descarta el origen en un puro afuera tal como se esbozaba en sus primeras obras, 

manteniendo la problemática de la imposibilidad de romper con el círculo entre 

resistencia y poder pues, allí donde hay prácticas de libertad que resisten, hay 

relaciones de poder que se reacomodan y fortalecen. Pero esto supondría pensar en la 

necesidad de desactivar el poder cuando eso es imposible e improductivo ya que, si 

bien el poder se reacomoda, también lo hacen las resistencias, “tanto el poder como la 

resistencia son reaccionarios, se nutren el uno del otro, se modifican a partir de las 

limitaciones que les ofrece su adversario (Castro Orellana, 2017, p. 56). Si bien no es 

en mecanismos externos a las relaciones de poder donde se posibilitan las resistencias, 

éstas pueden crean las condiciones para que una reorganización de fuerzas sea posible.  

 

Las ganancias conceptuales que introducen las nociones de dispositivo y de 

gobierno airean el trabajo anterior de Foucault y permiten pensar a dónde apuntaba 

cuando analizaba la episteme de una época, cuando se refería a lo no-discursivo, 

interrogaba mecanismos de coacción, distintas formas de experiencia, o al poder: 

cuestionar al sujeto que somos para explicarlo, pero, sobre todo, para liberarlo. La 

práctica histórica-filosófica resulta ser la tarea donde las subjetividades encuentran 

nuevas perspectivas de gobierno, resulta el interés por hacer “una historia de la 

‘gubernamentalidad’” (Foucault, 2004, p. 111). En este punto creemos que es muy 

esclarecedor el aporte que realiza Timothy O’Leary en su trabajo Rethinking 

experience with Foucault donde realiza algunas distinciones referidas al uso de la 

noción de experiencia a lo largo del recorrido intelectual de Foucault. El autor repara 

en que en muchos pensadores del siglo XX (Dewey, Joyce, Gadamer) la experiencia 

refiere en cierto sentido a algo siempre nuevo, singular, que vive un individuo y que 

se impone por su realidad; pero que, en otro sentido, también es algo dado, ya formado, 
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que se da muchas veces. Ambos sentidos influyen uno sobre el otro pues la experiencia 

singular es condicionada y posibilitada por la general que, a su vez se constituye por 

una pluralidad de experiencias individuales.  En el primer sentido, dice O’Leary, el 

término “experiencia” se utiliza como sustantivo que designa cosas, incidentes, 

acontecimientos individuales, mientras que en el segundo sentido se utiliza como 

sustantivo indeterminado en tiempo y lugar. Esto aparece también en Foucault cuando 

“hace una distinción entre la experiencia cotidiana de un período histórico determinado 

y las experiencias transformadoras que son posibles gracias, entre otras cosas, a 

determinadas obras de literatura y filosofía” (O’Leary, 2010, p. 162). Así podemos 

entender expresiones como “experiencia de la locura”, “experiencia del 

Renacimiento” o “experiencia del orden”, frente a otras expresiones como 

“experiencia de la transgresión”, “experiencia-límite” o “libros de experiencias”. Esta 

distinción aparentemente insignificante, permite comprender hasta qué punto podemos 

leer a Foucault como un filósofo de la transformación histórica de la experiencia, pero 

que no se ajusta al análisis de un sujeto consciente pues éste ha perdido la primacía en 

la constitución de la experiencia. Por eso a nuestro autor le interesan los estudios 

anónimos a gran escala, aunque como posibilidad de que sean transformados por 

experiencias que intervienen deliberadamente, “le interesa no sólo lo que podríamos 

llamar el a priori compartido de nuestra experiencia, sino también las 

transformaciones históricas a los que aquellos a priori puedan someterse” (O’Leary, 

2010, p. 163). 

 

O’Leary realiza un rastreo del uso del término “experiencia” [expérience] que le 

lleva a concluir que Foucault dejó de utilizarlo casi totalmente a mediados de la década 

de 1960 porque no estaba conforme con su vinculación con supuestos de la 

fenomenología que podían relacionar su propuesta con un sujeto dador de sentido y 

fundamento de la experiencia. El autor señala que después de Les mots et les choses, 

el término recién reaparece en 1976 en Historie de la sexualité 1, cuando Foucault 

finalmente adquirió los medios para dar un relato más completo de la experiencia 

aunando la idea de la transformación con la de las condiciones de posibilidad de la 

experiencia. En este momento la investigación foucaultiana se presenta como 

“historicidad de las formas de experiencia” donde la experiencia surge de la 

interacción de un dominio de conocimiento, un tipo de normatividad y una forma de 

relación consigo mismo, ámbitos que hasta el momento se habían desarrollado de 
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forma no del todo articulada. Estos ámbitos, afirma O’Leary (2010, p. 172), también 

son reunidos en el término “dispositivo” [dispositif] que Foucault había utilizado poco 

antes como aparato que reúne instituciones, discursos, arquitecturas, leyes, 

proposiciones científicas y no científicas, es decir tanto experiencias de un periodo 

histórico como experiencias vividas y transformadoras. Así, la experiencia por la que 

podemos captar ciertos mecanismos, puede ser la misma que nos permite 

desprendernos de ellos y percibirlos de una nueva manera.  

 

Es sobre esta base que Foucault finalmente puede vincular su trabajo como intelectual 

con la experiencia vivida de tres diferentes grupos clave: primero, el propio Foucault, 

el autor; segundo, quienes han vivido en el período objeto de estudio; y tercero, aquellos 

que puedan vivir prácticas relacionadas con el presente. (O’Leary, 2010, p. 178) 

En los años 70 es la noción de poder, como ya expusimos, la que busca mostrar, con 

más o menos claridad, el aspecto no sólo represivo, sino productor del poder haciendo 

una genealogía donde las relaciones históricamente determinadas del poder se 

relacionan con el surgimiento de matrices de saber y con formas de subjetividad. Gros 

plantea que, con la problemática de la gubernamentalidad, se logra articular los tres 

planos, “se establece un gobierno sobre sujetos y con la ayuda de saberes” (2007, p. 

111), dando lugar a pensar cada vez más las formas de saber en relación consigo 

mismo. Así, las formas de subjetividad integradas a los saberes, podrán dar lugar a 

resistencias frente a formas de gubernamentalidad, opción que resultaba problemática 

con la noción de poder entendida como relación de fuerzas. Puede resistirse a formas 

de gubernamentalidad de forma más clara que desde dentro o desde fuera del poder tal 

como se planteaba unos años antes.  

Es posible negarse a ser gobernado de tal modo o de tal otro, y oponer a formas de saber 

o de subjetividad articuladas con ciertos procedimientos de gobierno, otros discursos 

teóricos o maneras de relacionarse consigo mismo. Y es a partir de esta nueva noción 

de gobierno que Foucault podrá pensar su propio trabajo como introducción de puntos 

de resistencia. (Gros, 2007, p. 112) 

Foucault llegó a convertir la gubernamentalidad en toda forma de poder incluyendo 

las relaciones consigo mismo, pero este resultado fue producto de una gradual 

ampliación de la noción de gobierno. Comenzó a utilizar, en principio, el término 

“gobierno” para referirse puntualmente al Renacimiento, en las lecciones de 1978 
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afirma: “yo creo que la característica dominante en esta cuestión del gobierno del siglo 

XVI es, en forma global, el problema del gobierno en general” (Foucault, 2004, p. 92), 

y fundamenta su afirmación en la proliferación de tratados referidos al gobierno del 

príncipe, pero no sólo en cuanto a las cuestiones políticas, sino también a otras más 

amplias como el gobierno de sí y de los niños a través de la pedagogía.  Este énfasis 

en el gobierno remite al contexto de creación de los Estados nacionales y de dispersión 

religiosa provocada por la Reforma y la Contrarreforma y comienza a incluir aspectos 

múltiples en el cuestionamiento de las formas de gobierno tales como quién gobierna, 

hasta qué punto, cómo, con qué fines y medios. Foucault muestra cómo poco a poco 

el gobierno se aleja de un modelo de permanencia del poder territorial para ir 

acercándose cada vez más a su administración a partir del surgimiento del problema 

de la población. En el curso de 1978 la gubernamentalidad es especialmente ligada al 

gobierno de las poblaciones, a una forma de gobierno que es la nuestra y que fue 

descubierta en el siglo XVIII. Foucault la caracteriza en un pasaje bien conocido:  

Por "gubernamentalidad" [gouvernementalité] yo entiendo el conjunto constituido por 

las instituciones, los procedimientos, análisis y reflexiones, los cálculos y las tácticas 

que hacen posible el ejercicio de esta forma tan específica, aunque muy compleja de 

poder que tiene como principal objetivo la población, como forma mayor de conocer la 

economía política, y como instrumento técnico imprescindible los dispositivos de 

seguridad. (2004, p. 111) 

La gubernamentalidad no se identifica con el poder del Estado moderno, sino que 

éste es entendido a partir de aquella, su surgimiento es posibilitado y sostenido por 

determinadas prácticas de economía del poder que, si bien en algunos textos se liga al 

gobierno de las poblaciones, luego Foucault lo extiende a la conducta de los hombres 

en general. Por eso en 1979 dice que el término poder no hace sino designar el ámbito 

de las relaciones que propuso llamar “gubernamentalidad” (Foucault, 2004, p. 192), y 

en 1982 también lo identifica con el poder en general, aunque aún limitado al ejercicio 

de dominación de unos hombres sobre otros: “Gobernar, en este sentido, es estructurar 

el campo posible de acción de los otros” (Foucault, 2001u, p. 1.056). Sin embargo, en 

las lecciones de ese año, tanto en el Collège de France como en la Universidad de 

Vermont, la gubernamentalidad ocupa el lugar de una “Teoría general del poder” que 

refiere tanto a las relaciones con los otros, como al gobierno de sí presentes en 

diferentes momentos de la cultura occidental, es decir ya no solamente identificada 
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con el gobierno de las poblaciones: “yo llamo ‘gubernamentalidad’ al encuentro entre 

las técnicas de dominación ejercidas sobre los demás y las técnicas de sí” (Foucault, 

2001w, p. 1.604). A pesar de que estas expresiones refieran a las últimas tareas 

encaradas por nuestro autor, él mismo engloba toda su reflexión en un análisis de la 

gubernamentalidad, ya sea a partir de la crítica a las concepciones corrientes del poder, 

ya sea analizando las relaciones estratégicas entre los individuos o los grupos que 

realizó tanto en sus estudios sobre las disciplinas, como en los cursos consagrados a la 

razón de Estado y en las prácticas de gobierno de sí (Foucault, 2001aj, p. 1.033). 

2- La ética en el análisis de las épocas históricas 

En los pasajes que citamos al comienzo de la Introducción dando cuenta de las 

reiteradas menciones a la moral en diferentes trabajos de Foucault, puede verse que el 

uso de “moral” que se intercambia con “ética” remite, en principio, a las normas 

sociales que son impuestas a los individuos, ya sea como “educación moral”, “espacio 

moral de exclusión”, “imperativo moral moderno”, “discurso moral”, “Estado 

moderno de las divisiones morales”, “sexualidad como preocupación moral”. Esta 

podría ser una primera indicación del uso de este término que se inserta en el análisis 

presente en los textos en los que prima una mirada represiva del ejercicio del poder en 

las sociedades modernas, frente al llamado “periodo ético” de Foucault que se ocupa 

de pensar las prácticas ascéticas grecorromanas y cristianas antiguas en las que las 

subjetividades se conforman desde experiencias de libertad.  

Esta distinción entre dos formas de moral enmarcadas en dos épocas (antigua y 

moderna) ha sido destacada por los críticos de Foucault. Algunos autores como Jorge 

Dávila en su artículo La ética desde “Las palabras y las cosas” y Edgardo Castro en 

La (im)posibilidad de una ética: una lectura de “Les mots et les choses”, han señalado 

que ya en el texto de Foucault que mencionan en sus títulos, aparecía la vinculación 

del análisis de los saberes con lo ético, tarea que Foucault completará dos décadas 

después, por lo que el “periodo ético” no es un giro o una ocurrencia tardía. Estos 

autores advierten que Foucault problematizaba desde 1966 las posibilidades de la ética 

en la modernidad pues afirmaba que en ella se trataba de un pensamiento prescriptivo 

que definía de antemano lo que el hombre es y lo que debía ser, lo que lleva a una 

ausencia de ética. Castro aborda esta imposibilidad desde las críticas foucaultianas al 

humanismo propio de la modernidad que en el siguiente pasaje de Les mots et les 
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choses revela toda su problematicidad: “El pensamiento moderno no ha podido nunca 

proponer una moral: pero la razón de ello no es que sea pura especulación; todo lo 

contrario, es desde su inicio y en su propio espesor un cierto modo de acción” 

(Foucault, 1966, p. 339). Cuando el hombre se instaura en el campo del saber, el 

pensamiento queda implicado en un imperativo donde es conocimiento, pero también 

modificación de aquello que conoce, la mutación epistémica de la Época Moderna 

instala un cierto modo de ética pues el hombre debe convertir lo otro en sí mismo. 

Castro destaca que el humanismo en todas sus variantes y como continuo foco de 

crítica foucaultiana es la expresión de la condición eminentemente práctica o 

prescriptiva del pensamiento moderno y que, a lo largo de sus textos, 

Foucault volverá sobre la estrategia humanista de prometerle al hombre como destino y 

proponerle como tarea, es decir, como política y como moral, devenir lo que ya es y, 

por ello, en los términos de Les Mots et les choses, haciendo imposible toda ética. 

(2016a, p. 19) 

La determinación de lo que el hombre debe ser implica un programa de acciones, 

un programa ético, que impide toda ética en el sentido de ejercicio de la libertad.  

La forma de ética que en Les mots et les choses Foucault contrapone a la moderna, 

aquella en la que no hay antropología que determine a priori lo que el hombre es y 

debe ser, es la antigua: “el Occidente no ha conocido más que dos formas de ética: la 

antigua, ya sea en la forma del estoicismo o en la forma del epicureísmo (…) en 

cambio, la modernidad no formula ninguna moral” (1966, p. 338). En esta 

contraposición vemos cómo ya en estos años estaba presente la ética que sería objeto 

de trabajo mucho más adelante y cómo, a la vez, el momento antiguo, que en esta 

interpretación de Foucault prevalecerá hasta el siglo XVIII, encontrará en la Ilustración 

de Kant la bisagra hacia la modernidad. Así lo recoge Dávila quien vincula estos 

momentos de la ética con los cortes epistemológicos de Les mots et les choses:  

Según Foucault, la forma antigua de la ética prevalece aún en el siglo XVIII, al menos, 

en el “pensamiento político”; vale decir, aún en los comienzos de la Ilustración no ha 

habido una mutación en la reflexión ética como ya le ha acontecido al saber en los 

dominios de la riqueza, del orden de los seres vivientes y del lenguaje. Es justamente en 

el momento de la propia Ilustración donde ocurre el “salto epistémico” en el que se 
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reconfigura la ética por intermedio de la mutación en el pensamiento que Foucault 

identifica como la constitución de una Analítica de la finitud. (2016, p. 771) 

Las epistemes distinguidas por Foucault (la semejanza del Renacimiento, la 

representación de la Época Clásica y la ley interior de las cosas de la analítica moderna 

de la finitud) tienen en parte correspondencia con los momentos de la ética, aunque 

existen desfases que Dávila intenta resolver. Por un lado, en la visión arqueológica de 

los saberes del hombre no hay referencia a la antigüedad, pero sí en la ética, frente a 

lo que Dávila señala que en el capítulo 2 de Les mots et les choses, la episteme 

renacentista coincide con la antigüedad griega en un sistema de signos ternario que 

reconoce el significante, el significado y la coyuntura, mientras que en el siglo XVIII 

los signos se disponen de forma binaria como relación entre significante y significado. 

Así puede establecerse una correspondencia entre ética y lenguaje en la antigüedad y 

el Renacimiento que será “la conformación de unidad con y en el mundo –sea del 

signo, sea de la acción” (Dávila, 2016, p. 770). Esta unidad desarrollada por Foucault 

en el orden de la episteme antigua, aparece en el mismo texto también como lo propio 

de la ética estoica y epicúrea: “se articulaba en el orden del mundo y, al descubrir la 

ley de éste, podía deducir de allí el principio de una sabiduría o una concepción de la 

ciudad” (Foucault, 1966, p. 338).  

La otra dificultad que Dávila advierte para relacionar los momentos de la ética con 

los cortes epistemológicos es que, si la forma de la moral antigua prevalece aún en el 

siglo XVIII, entonces no ha habido en ella la mutación reflexiva de la representación 

como sucede en el campo de la riqueza, los seres vivos y el lenguaje. El análisis de la 

representación no aparece en las formas de la ética si se distingue la forma antigua y 

la moderna vinculadas por la analítica de la finitud de Kant. Frente a esto, Dávila 

postula lo que denomina “enigma Spinoza”, un momento semi-oculto en el texto de 

Foucault, dice, pues “No hasta Kant, sino hasta Spinoza, la ética se ha constituido a 

partir del orden del mundo” (2016, p. 773). En ese camino se puede identificar la 

propuesta de un ethos como actitud y ética de la palabra. En Spinoza, la ética y el 

lenguaje restituyen su espesor sacando a la luz que el orden del mundo y la ética son 

la misma cosa, mientras que, con Kant, se separa el orden del mundo como razón y la 

ética es entendida como deber, como imperativo de la razón, pero en su relación 

inacabada consigo misma. Para Dávila, de la misma manera que lo veíamos en Castro, 

esto plantea en Foucault un programa retrospectivo que pretende dar sentido al origen 
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del humanismo surgido ajeno al orden del mundo y a la posibilidad de contener una 

ética. Así, la reflexión foucaultiana a partir de 1966 se transforma en una genealogía 

del humanismo en la que el ser del hombre y sus posibilidades de acción se convierten 

en un problema siempre presente. Creemos que en el texto de Dávila puede verse el 

importante lugar de la reflexión ética para Foucault cuando dice:  

La genealogía del humanismo labrada pacientemente por Foucault, dispersa entre sus 

libros, cursos, conferencias y entrevistas, es correlativa a la elaboración de una ética 

para el ser viviente que es el humano como modo de ser de un errante comprometido 

con el devenir de apertura de posibilidades signado por el ejercicio de la libertad. (2016, 

p. 777) 

Así, el humanismo y sus manifestaciones como objeto de estudio foucaultiano son 

incluidos como parte de esa errancia spinoziana que define la vida del hombre, pero 

cuestionando que, al determinar la esencia humana, el humanismo niega ese errar. 

Dávila (2016) afirma que en el pensamiento moderno lo otro del hombre debe 

devenir lo mismo y que entonces su existencia está definida por la errancia haciendo 

la condición humana intrínsecamente ética (p. 779). Además, relaciona esta errancia 

con la dimensión propia de la vida humana y biológica a que Foucault refiere en la 

Introducción a Lo normal y lo patológico de Georges Canguilhem rescatando los 

siguientes aspectos: 1- la capacidad de error es el carácter radical de la vida misma, 2- 

la vida humana es la singularidad del error y su sentido es la transmisión histórica de 

los modos del ser humano viviente, 3- el error es despliegue de un a priori que no es 

condena, sino práctica que abre el ejercicio de la libertad, 4- se deja liberado el espacio 

abierto a la verdad entendida no como momento terminal, sino como transmisión 

histórica de los modos de ser del humano viviente (Dávila, 2016, pp. 781-782).  

La vida humana es guiada por el a priori histórico de su error que como tal va 

cumpliendo la transmisión de su saber eventual y su posible modificación, es un 

constante movimiento en que toda crítica y solución mostrará pronto sus fallas. El 

filósofo debe pensar la actualidad que se renueva en cada momento y que es un 

producto eventual.  El humanismo, entonces, no es algo que pueda ser superado por la 

muerte del hombre como un acontecimiento único (tal como parecía en Les mots et les 

choses), es una manifestación de ese errar que es la vida y que, como tal, puede ser 
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pensado a partir de la genealogía a que refiere Dávila, en el sentido de realizar una 

crítica histórica de nosotros mismos. 

Justamente porque el humanismo, tanto como cualquier crítica o manifestación de 

subjetividad, pertenece al errar, es que podemos afirmar que la ética se inscribe 

intrínsecamente en toda problematización de la subjetividad dejando de ser una 

cuestión accesoria y atravesando la ontología crítica de nosotros mismos. Por esto, la 

crítica foucaultiana no es realizada proponiendo una teoría, sino desde las prácticas 

sociales que se inspeccionan a la luz de su surgimiento histórico y que constituyen 

diferentes tipos de subjetividad. Lo que está en cuestión es el sujeto de conocimiento 

y con él, la verdad como adecuación, tal como se manifiesta en La vérité et les formes 

juridiques al proponer como objetivo de trabajo mostrar “cómo las prácticas sociales 

pueden llegar a engendrar dominios de saber que no solamente hacen aparecer nuevos 

objetos, nuevos conceptos, nuevas técnicas, sino que también engendran formas 

totalmente nuevas de sujetos y de sujetos de conocimiento” (Foucault, 2001s, pp. 

1.406-1.407). 

En ese caso desde las prácticas jurídicas, Foucault expone cómo se pudo formar un 

determinado saber sobre el hombre, sobre la individualidad, sobre lo normal y anormal 

a partir de prácticas sociales de control y vigilancia, cómo surgió un determinado tipo 

de subjetividad. Foucault no sólo se ha ocupado en algunos análisis precisos de aclarar 

que el sujeto ha sido su preocupación, sino en todo su recorrido, y esas aclaraciones, 

en realidad, han venido a recordar lo expresado desde el principio de su tarea, 

reafirmando lo que, por ejemplo, ya aparecía en la Introducción de L’archéologie du 

savoir cuando, refiriéndose a esa obra y a las anteriores, afirmaba que se inscribían “en 

ese campo donde se manifiestan, se cruzan, se enredan y se especifican las cuestiones 

del ser humano, de la conciencia, del origen y del sujeto” (Foucault, 1969, p. 26).21 

Podemos decir, que investigar las formas de subjetivación históricas constituye un 

interés moral si entendemos por esto el estudio de las prácticas que conforman a los 

sujetos y que Foucault ha abordado desde el cruce de dos perspectivas: “una historia 

de la subjetividad y un análisis de las formas de la ‘gubernamentalidad’” (Foucault, 

2001aj, p. 1.033). Desde la primera, estudia las divisiones que en la sociedad se 

                                                           
21 También en Le gouvernement de soi et des autres los modos de ser del sujeto aparecen como 

preocupación guía de los tempranos análisis de la locura, en unidad con las formas de saber y las 

matrices de comportamiento (Foucault, 2008a, p. 5). 
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establecen desde la locura, la enfermedad, el delito, los saberes sobre el trabajo, el 

lenguaje y la vida; desde la segunda, se cuestionan las concepciones clásicas del poder 

para introducir las prácticas del cuidado de sí como transformaciones que el sujeto se 

realiza a sí mismo y que se llevan a cabo dentro de nuestra cultura.  

La elección de Foucault de estudiar al sujeto a partir del análisis de las prácticas, se 

ha mantenido a lo largo de su recorrido intelectual porque responde a una concepción 

alejada de toda sustancialización propia de humanismos.  El sujeto no es una sustancia, 

tal como lo remarca Sandro Chignola en Foucault más allá de Foucault:  

El hecho de que un sujeto, al igual que el poder, no sea una cosa, no sea una sustancia, 

no sea un ser primigenio (…) significa, sobre todo, reivindicar las razones de lo 

múltiple, lo temporal, lo heterogéneo en el campo de inmanencia dentro del cual se 

produce el sujeto. (2018, p. 107) 

El sujeto foucaultiano es ético porque no está dado, se produce y se transforma en 

múltiples posibilidades de las que participa a partir de experiencias contingentes y 

parciales. Ante las tecnologías, los saberes, las prácticas que se cuestionan, no se 

pretende restaurar un sujeto auténtico ni restaurar una originalidad perdida, lo que, 

como afirma Chignola, mantiene a Foucault a distancia de la Escuela de Frankfurt. No 

existe el sujeto definitivamente dado al que se le impriman condiciones que lo 

transformen tal como sostiene el “marxismo universitario”. No existe el sujeto sobre 

el cual las condiciones económicas, sociales y políticas se impriman, de manera tal 

que, si estas se modificaran, aquel podría ser recuperado.  El sujeto se constituye en el 

interior mismo de la historia con la que se funde y refunde a cada instante, el sujeto de 

conocimiento que somos es un producto eventual que puede desaparecer. En este 

sentido, Foucault ha aclarado, por ejemplo, en À propos de la généalogie de l’éthique, 

que su perspectiva tampoco coincide con la del existencialismo sartreano porque “Hay 

en Sartre una tensión entre una determinada concepción del sujeto y una moralidad de 

la autenticidad. Y siempre me pregunto si esta moral de la autenticidad no responde, 

en efecto, a lo referido a la transcendencia del ego” (2001c, p. 1.436). 

Foucault coincide en la importancia de la práctica de la creatividad, pero no de la 

autenticidad porque no hay un yo que nos sea dado (ni siquiera individualmente) y que 

debamos realizar como mandato. Esto no significa que toda forma de verdad quede 

excluida de la subjetividad, por lo contrario, se trata de indagar cómo puede el sujeto 
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tener experiencia de la verdad, desde dónde, en qué condiciones y, sobre todo, qué 

transformaciones se requieren en él para poder decir la verdad. El problema de la 

subjetividad es planteado desde la pregunta “¿cómo, si el sujeto es un sujeto, puede 

tener efectivamente acceso a la verdad?” (Foucault, 2014, p. 12) de manera que la 

verdad deja de tener su foco en lo que se conoce para centrarse en el sujeto mismo que 

desde una experiencia de sí puede o debe descubrirse, ya sea o no por imposición. Pero 

al indagar sobre las verdades impuestas aparece también una verdad por buscar, por 

construir y la subjetividad queda definida por prácticas que pueden ser, tanto 

cuestionadas, como asumidas.  

La tarea histórica–filosófica ha planteado de diferentes maneras la problemática 

subjetividad–verdad preguntando cómo se conformaron los sujetos desde prácticas de 

control que establecen un hasta dónde y de qué manera un sujeto es normal y que, 

como tal establecieron el modo de relacionarse con nosotros mismos y con los otros. 

En estos análisis queda claro que “no hay teoría del sujeto independiente de la relación 

con la verdad” (Foucault, 2014, p. 15) pues aquello que pasa por verdadero es 

producido por el sujeto mismo. Con la misma perspectiva, se aborda la moral sexual, 

donde lo esencial del discurso verdadero sobre el sujeto es el discurso del mismo 

sujeto, su verdad ya no la emite otro desde afuera, con lo que el lazo entre subjetividad 

y moral queda aún más claro. La tarea histórica-filosófica aparece como la forma de 

análisis ajustada al sujeto, a la vida, a la errancia, esa vida que no es más que práctica, 

ejercicio que parte de un fundamento histórico, es decir plástico, y que se revela como 

existencia ética. Podemos afirmar entonces, que la reflexión sobre el sujeto resulta una 

moral del pensamiento, es la crítica del errar, el errar de la crítica. 

La moral no es sólo interés de estudio en Foucault, sino que su propia reflexión 

filosófica se convierte en pensamiento moral. Así se expresa en parte, en El último  

Foucault y su moral de Paul Veyne que luego de diferenciar entre dos formas de moral 

(antigua y moderna) en el pensamiento de Foucault, le atribuye a éste la primera en un 

intrincado que va de identificarla con ciertas experiencias de la vida del propio 

Foucault, a la actitud de guerrero que puede prescindir de fundamentos racionales para 

apoyar sus afirmaciones en lo que llama “toma de posición”, para llegar a pensar la 

genealogía  como moral del pensamiento, de la tarea foucaultianos.  
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Para un guerrero, las verdades son inútiles, más aun, son inaccesibles (…) no se puede 

decir verdad más que por la fuerza de las reglas impuestas, un día u otro, por una historia 

donde los individuos son a la vez actores y víctimas. (Veyne, 1996, p. 2) 

La filosofía de guerrero a la que refiere Veyne es la de un actor histórico que se 

funda en las acciones de los hombres antes que, en una defensa doctrinal de la razón, 

sin pretender alcanzar una interpretación final que otorgue nuevas certidumbres. El 

límite de la escritura es la propia actualidad, la filosofía tiene como uso la guerra, dice 

Veyne: “debe comenzar por probar genealógicamente que no existe otra verdad de la 

historia que ese combate” (Veyne, 1996, p. 5). Un combate que puede modificar la 

historia desde el propio cuestionamiento, es decir problematizando al sujeto mismo 

desde (apelando a los intereses de Foucault de los últimos años) las prácticas de sí 

analizadas en pensadores de la antigua Grecia y Roma. Esta moral antigua que tiene 

como proyecto la modificación de sí encarna, para Veyne, en la novedad de la filosofía 

foucaultiana como crítica de sí, crítica de la actualidad como vía de modificación 

permanente de la realidad.  

En un sentido similar, aunque más abarcador que esta moral de guerrero, apunta 

Sebastián Boticelli en Lo singular y lo universal: supuestos e implicancias de la moral 

antiestratégica foucaultiana al sostener que desde 1976 la reflexión de Foucault está 

guiada por una moral teórica antiestratégica que fundamenta desde el texto Inutile de 

se soulever? de 1979 donde dice: “mi moral teórica es inversa. Es ‘anti-estratégica’: 

ser respetuoso cuando una singularidad se subleva, intransigente desde que el poder 

transgrede lo universal” (2001i, p. 794). Esta afirmación que pretende aclarar la 

posición frente a la Revolución Iraní forma parte, según Boticelli, de una segunda 

etapa política en el pensamiento de Foucault que comienza en 1976 frente a otra que 

llega hasta este año. Así, encontramos en este autor la distinción de dos tipos de 

práctica filosófica que caracterizarían el pensamiento foucaultiano. Un primer periodo 

en que los vínculos entre las relaciones saber-poder son comprendidos desde los 

ejercicios de resistencia que Foucault analiza “en términos de táctica y estrategia, mas 

no de política” (Boticelli, 2019, p. 88). La política en esta etapa es, dice Boticelli, 

mirada con desconfianza ya que hace que los sujetos sean lo que son, pero, continúa, 

desde Naissance de la biopolotique se empieza a dar cuenta de las transformaciones 

que posibilitan la perspectiva gubernamental en las que el estado actual de las 
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configuraciones sociales no se piensa desde la resistencia, sino desde las posibilidades 

de transformación.  

Se habilita de este modo la posibilidad de comprender la resistencia ya no como una 

mera oposición al poder, sino como una acción del sujeto sobre sí mismo y sobre los 

otros sujetos, una acción capaz de generar otros mundos y de crear otras formas de vida. 

(Boticelli, 2019, p. 89). 

Es desde esta perspectiva que Foucault interpreta el pensamiento ético anti-

estratégico en el que la rebelión de la Revolución iraní es posible, un análisis filosófico 

que se centra ahora, en las voluntades singulares que pueden llevar a cabo cambios 

políticos a partir de reclamos precisos sin trazar un programa de fines. La resistencia 

se convierte en un gesto que logra inscribir discontinuidades en la historia.  

El giro en el pensamiento político guiado por la incorporación de la categoría de 

gobierno, de acuerdo con Boticelli, inscribe a Foucault en una ética que consiste en 

analizar las formas de subjetividad que escapan a las estrategias de poder que 

determinan lo que los individuos deben hacer, una ética filosófica comprometida con 

analizar esas anti-estrategias de los individuos que pueden realizar cambios sin 

apoyarse en verdades trans-históricas. La ética entonces, es entendida desde la práctica 

reflexiva foucaultiana de forma cercana a la interpretación de Veyne, aunque mientras 

éste no realiza distinciones en el trayecto foucaultiano y supone que la ética antigua 

está presente desde los primeros escritos, Boticelli señala que comienza a formar parte 

de este recorrido recién a partir de 1976. También Edgardo Castro considera que hay 

una ética en la reflexión de Foucault, aunque sólo a partir de los años 80. En la 

arqueología (recuerda trayendo la crítica realizada por Agamben en Lo que queda de 

Auschwitz) Foucault cae en lo mismo que critica del humanismo pues no es posible 

una ética si el sujeto no tiene lugar en las condiciones de existencia de los enunciados, 

en la arqueología no queda lugar para la libertad. El proyecto de una arqueología de la 

ética expresado al final de L’archéologie du savoir (Foucault, 1969, p. 253) fue 

efectivamente posible, dice Castro, cuando Foucault cumplió en su reflexión 

desplazamientos relacionados, no sólo con la introducción de la categoría de poder, 

sino con un poder que deja de ser represivo y cuando el lenguaje deja de ser mero 

archivo. Al ocuparse de la ética del pensamiento antiguo “se trata en cambio del acto 

de decir a través del cual el que habla se constituye como sujeto ético, exponiendo su 
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propia vida en aquello que dice y, por ello, convirtiendo este decir en un acto de 

veridicción” (Castro, 2016a, p. 20). 

A partir de las consideraciones críticas que acabamos de exponer, creemos que a 

pesar de lo logrado de los análisis foucaultianos en uno u otro momento de su reflexión, 

cierto interés ético estaba presente desde el periodo arqueológico, aunque sin coincidir 

exactamente con la apreciación de Veyne que quizás extrapola la ética antigua a los 

inicios de Foucault. Si bien es desde los análisis políticos iniciados en 1976 que la 

transformación del sujeto queda posibilitada, ¿no pretende Foucault ya con la 

arqueología mostrar lo histórico y, por tanto, arbitrario de las reglas que constituyen 

nuestros discursos?, ¿no estaba ya allí la invitación a la transgresión?, ¿no es esa una 

preocupación ética? Es indudable que la forma en que Foucault puede plantearlo antes 

de los años 70 deja dudas y lugar a la crítica, sobre todo si tenemos ahora un análisis 

mucho más logrado producto del trabajo de corrección y redefinición de categorías de 

análisis que el mismo autor llevó a cabo. 

A pesar de las diferencias que puedan encontrarse entre arqueología y genealogía, 

o entre los análisis anteriores y posteriores a que se tomara el problema del gobierno 

como guía, el mismo Foucault se ha esforzado por explicar su complementariedad en 

la tarea crítica vinculada con un ethos filosófico:   

Arqueológica –y no trascendental- en el sentido de que no intentará determinar las 

estructuras universales de todo conocimiento o de toda acción moral posible, sino 

ocuparse de los discursos que articulan lo que pensamos, decimos y hacemos, como 

otros tantos acontecimientos históricos. Y esta crítica será genealógica en el sentido de 

que no deducirá de la forma de lo que somos lo que nos es imposible hacer o conocer, 

sino que extraerá, de la contingencia que nos ha hecho ser lo que somos, la posibilidad 

de no ser, de no hacer, o de no pensar, por más tiempo, lo que somos, lo que hacemos o 

lo que pensamos. (2001ap, p. 1.393) 

Como puede verse en este pasaje, la arqueología se diferencia de las estructuras 

universales que determinan las acciones morales, de las que imposibilitan toda moral 

de acuerdo a las expresiones que veíamos rescatadas por Castro y Dávila en Les mots 

et les choses, y aunque se ocupe de los discursos que articulan lo que hacemos, da 

lugar a una ética no determinante de las subjetividades apoyada en un análisis no 

trascendental. La arqueología que identifica lo histórico de los discursos que nos 
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constituyen habilita la posible transgresión a la que invita la genealogía: extraer las 

condiciones por las que se acepta un sistema, pertenece a la misma línea de trabajo por 

la que se sigue su ruptura. En textos como Qu'est-ce que la critique?, arqueología y 

genealogía forman parte de la tarea histórica-crítica en que los sistemas aceptados se 

analizan desde las relaciones saber-poder y se identifican con un modo de ser, de 

pensar y de actuar, con una actitud, podemos decir, una moral. Si bien la categoría del 

poder viene a modificar el proyecto arqueológico, Foucault se refiere a la crítica en 

1978 como aquella reflexión que en el nivel de la arqueología va del hecho de la 

aceptación a la aceptabilidad de un sistema (1978, p. 53). 

Puede objetarse que estas afirmaciones pertenezcan a momentos reflexivos en los 

que la arqueología ya ha sido revisada por Foucault incluyendo al poder como supuesto 

operante y explicativo de las relaciones de saber que abre nuevas subjetividades en su 

productividad. Si bien esto es así, ya en L’archéologie du savoir, por ejemplo, Foucault 

justifica el interés del análisis discursivo afirmando que no se trata de establecer un 

aislamiento insuperable, sino que “es hacerse libre para describir en él y fuera de él los 

juegos de relaciones” (1969, p. 41). Describir los hechos discursivos es liberarlos de 

esos agrupamientos que se dan por universales o naturales para dar la oportunidad de 

describir otras unidades que provienen de “decisiones dominadas” (Foucault, 1969, p. 

41). Puede ser que la arqueología no logre cumplir efectivamente estas intenciones, 

pero no puede negarse que la tarea de abrir subjetividades no universales ha sido 

interés temprano en Foucault. Desde sus inicios tuvo presente la distinción entre ética 

antigua y moderna (como nos muestran Castro y Dávila) aunque sólo de una forma 

enunciativa que lograría desarrollar con los años. Foucault también logrará ajustar su 

reflexión a esa errancia que hace a la condición humana inevitablemente ética. Como 

sostiene Veyne, y como mostramos con algunos pasajes del mismo Foucault, la 

intención de llevar a cabo un pensamiento que posibilite las condiciones por las que 

surjan nuevas prácticas a partir de la puesta en cuestión de estructuras universales, es 

el motor constante. Castro y Boticelli nos advierten, sin embargo, que no es sino hasta 

1976 cuando, a partir de la categoría de gubernamentalidad, que el pensamiento 

foucaultiano se convierte efectivamente en una moral anti-estratégica que vence la 

falta de libertad a que reducía, tanto la arqueología aún cercana al humanismo que ella 

cuestionaba, como la genealogía soportada por una noción todavía negativa del poder 

donde la resistencia era oposición.   
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3- La moral de las prácticas de normalización y la ética de las prácticas de sí 

Tal como Foucault lo hace, hasta ahora hemos utilizado los términos “ética” y 

“moral” de forma no definida. ¿Podríamos pensar que la falta de definición y de 

distinción en el uso de estos términos es un descuido de Foucault o una falta de 

conocimiento de la tradición filosófica? La sinonimia entre “ética” y “moral” tiene 

justificación, tanto etimológica, como en la historia de la filosofía tal como podemos 

verlo en dos análisis que tomaremos como referencia: el trabajo de Ortiz Millán del 

año 2016, Sobre la distinción ética y moral, y los artículos “ética” y “moral” del 

Vocabulaire technique et critique de la philosophie de André Lalande en su edición 

de 1988. Ambos autores recuerdan que etimológicamente estos términos coinciden 

pues el adjetivo “moral” fue creado por Cicerón para traducir los textos griegos. 

Lalande señala que “ethikós” fue traducido por el adjetivo “moral” mientras que Ortiz 

Millán muestra que éthos refería en Homero y Heródoto a “morada”, “lugar 

acostumbrado” tanto para hombres como animales, en el sentido en que se ocupa la 

etología (término también derivado de éthos) y que de esta manera también aparece en 

los textos de Aristóteles en tanto costumbre y hábito opuesto a la naturaleza. 

Aristóteles da a “éthos” también el significado de “carácter” ya que “dentro de la ética 

aristotélica: el carácter se forma a través del hábito o la costumbre” (Ortiz Millán, 

2016, p. 117). Pero la innovación de Cicerón está en distinguir ética y moral de la 

siguiente manera:  

Ahora, muy probablemente la palabra “ética” hubiera pasado con similares significados 

al latín de no ser por Cicerón. Tal vez el problema de distinguir entre estos dos términos 

se lo debamos a él, porque se propuso “enriquecer” el idioma latino añadiendo la palabra 

“moral”. Cicerón comienza su tratado Del destino afirmando “ya que atañe a las 

costumbres, lo que los griegos llaman ἦθος, mientras que nosotros solemos llamar a esa 

parte de la filosofía ‘el estudio de las costumbres’, pero conviene llamarla ‘moral’ para 

que se enriquezca la lengua latina” (quia pertinet ad mores, quos ἤθη Graeci vocant, 

nos eam partem philosophiae de moribus appellare solemus. Sed decet augentem 

linguam Latinam nominare moralem) (Cic. Fat. 1, 1). (Ortiz Millán, 2016, p. 118) 

Cicerón, entonces, distingue por primera vez “ética” de “moral”, la primera como 

estudio de la segunda, como estudio de las costumbres, de los usos, del carácter. Sin 

embargo, los autores ilustran cómo en la historia de la filosofía ambos términos a veces 

han mantenido esta distinción, como en Wolff, señala Lalande (1985): “Filosofía 



99 
 

moral o ética es la ciencia práctica” (p. 305) mientras otras veces, “moral” como 

sustantivo se ha utilizado para reemplazar “teoría moral”, es decir como “estudio 

filosófico del bien y el mal” así aparece en Guyau (p. 653). Además, sobre todo los 

filósofos modernos, han agregado a la diferencia entre los sustantivos una nueva 

connotación reservando “moral” para referirse a las costumbres de la sociedad o de un 

grupo de hombres en un momento de la historia, y “ética” para las normas devenidas 

de la conciencia individual de los hombres. Así lo indica Ortiz Millán en textos de 

Strawson, y Lalande lo hace en textos de Durkheim, aunque en Kant, Hegel y 

Schelling, afirma, los sentidos aparecen invertidos y adquieren connotaciones y 

valoraciones muy diferentes. En muchos otros autores, de acuerdo a Lalande, el 

término “moral” adquiere otros significados pues se lo utiliza para referirse al espíritu 

diferenciado de lo material (Platón, Aristóteles, Séneca), o a lo psicológico frente a lo 

corporal (Cabanis), o a lo que conviene a la acción y los sentimientos por oposición a 

lo intelectual (Descartes). Por último, queremos rescatar que Ortiz Millán repara en 

que la distinción entre ética y moral es propia de autores existencialistas y liberales, 

consecuencia de la Época Moderna que, ante el peso que la comunidad adquiere en los 

Estados modernos, buscan una ética individual de la autonomía y autenticidad 

apoyando el uso de “moral” para normas establecidas socialmente y “ética” para las 

normas establecidas por un sujeto reflexivo y responsable. En conclusión,  

ni la etimología ni alguna tradición filosófica nos imponen una determinada manera de 

entender los términos “ética” y “moral”. Se trata de una distinción estipulativa que ha 

cambiado según la han usado los filósofos (mayormente los filósofos contemporáneos). 

(Ortiz Millán, 2016, p. 137) 

En lo anterior podemos ver que “ética” y “moral”, ya sea como sustantivo o como 

adjetivo, son términos intercambiables y que significan tanto: costumbre, carácter, 

hábito, conjunto de normas sociales o individuales, teoría o ciencia sobre las normas 

y costumbres, lo relativo al espíritu y los sentimientos, fenómenos mentales o 

psicológicos, y que a esas diferenciaciones se les agregan valoraciones juzgando a 

veces la ética sobre la moral, o viceversa. Esto nos lleva a afirmar que a pesar de que 

desconocemos las razones precisas de Foucault para usar en muchos de sus textos de 

modo indiferenciado y carente de definiciones los términos en cuestión, este uso es 

totalmente válido y justificado, o que al menos, no existen razones etimológicas ni 
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históricas que obliguen lo contrario. Avanzar en nuestros análisis, sin embargo, nos 

permitirá realizar algunas distinciones. 

En ninguno de sus análisis Foucault remite al bien ni analizando fundamentos 

éticos, ni proponiendo algunos, sino que sus reflexiones quedan enmarcadas en 

estudios de moral relacionados con las prácticas y, sobre todo, con su genealogía, es 

decir con el estudio de las prácticas sociales en los diferentes ámbitos de la vida, 

aunque no orientado a su mera descripción, sino más bien, a su enmarañado origen en 

relaciones de poder. Las prácticas de subjetivación encuentran amparo en una mirada 

moral que creemos Foucault tiene siempre presente básicamente desde dos 

perspectivas. 1- Por un lado, las prácticas que pueden ser llamadas “de normalización”, 

aquellos modos que suelen aparecer institucionalizados proponiendo formas de 

existencia universales para todos los sujetos y que rigen, ya sea desde el imperio de la 

ley, o de las normas. Desde esta mirada Foucault habría orientado sus estudios sobre 

la locura, la clínica médica, las ciencias empíricas de la antropología, la penalidad, la 

sexualidad y el Estado moderno. 2- Por otro lado, en las prácticas de subjetivación que 

pueden ser llamadas “de singularización”, se trata de vidas que existen por fuera de la 

norma o de la ley y que por eso pueden ser excluidas o convertirse en objeto de 

normalización. En estos modos de existencia podemos reconocer en los análisis de 

Foucault, tanto vidas en las que existe un trabajo de sí sobre sí mismo buscando modos 

de existencia propios, elegidos, autónomos y en los que los sujetos se convierten en 

dueños de sí, como otras en las que lo azaroso ha determinado su singularidad por 

fuera de lo normal. Esta perspectiva es clara en los libros 2, 3 y 4 de Historie de la 

sexualité, así como en los cursos, conferencias y entrevistas de la década de 1980, pero 

nuestra propuesta es que desde los primeros trabajos de Foucault están presentes estas 

formas de existencia no determinadas exteriormente y que aparecen tanto como 

contraste a las prácticas de normalización, como conductas que se mantienen por fuera 

del ejercicio general del poder.  

Nuestra propuesta no es como la de Dávila o Veyne que distinguen dos tipos de 

ética enmarcados en dos épocas, antigua y moderna, pues con ese criterio se permanece 

en una mirada represiva donde los sujetos no pueden salir de las condiciones dadas 

histórica y culturalmente. Foucault ha trabajo arduamente para evitar este tipo de 

enfoque y si bien, es lo histórico lo que determina las condiciones de desarrollo de las 
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subjetividades, y si además Foucault ha analizado estas dos formas de ética en dos 

épocas, creemos que su análisis es más profundo. 

A pesar del uso equívoco de los términos “ética” y “moral” que aparece en los textos 

de que nos ocupamos, creemos que es válido y fructífero hacer una distinción que nos 

permita utilizar estos términos para referirnos a cargas conceptuales diferentes en el 

pensamiento foucaultiano. Con esta distinción proponemos utilizar “ética” para referir 

a “moral de singularización” y “moral” para “moral de normalización”.  Esta elección 

terminológica se ampara al menos en dos situaciones presentes en las reflexiones de 

Foucault: a- la diferencia entre las formas de subjetividad moral que el mismo Foucault 

realiza a principios de los años 80, y b- el uso del término “ethos”.  

a- En Historie de la sexualité 2 publicado en 1984, el intercambio entre los 

términos “ética” y “moral” convive con la diferenciación realizada entre “morales 

orientadas al código” y “morales orientadas a las formas de subjetivación”. En la 

cultura occidental, afirma Foucault, han prevalecido las morales en las que prima la 

universalidad de las reglas de conducta y en las que estos códigos son establecidos en 

forma de autoridad, son impuestos a los individuos que deben acordar sus acciones a 

ellos. En estas morales, todos los comportamientos son observados de forma rigurosa, 

los valores se imponen por el aprendizaje y se sancionan los incumplimientos. Cómo 

estas formas de moral del código llegaron a desarrollarse, es analizado larga y 

meticulosamente por Foucault que señala la manera en que se introdujeron lentamente 

en el cristianismo, aunque no se las pueda identificar exclusivamente con él. Por el 

otro lado, las morales orientadas a las formas de subjetivación, ponen el acento en las 

prácticas de sí, el código existe, pero no es esencial, la mayor exigencia la tiene el 

individuo en relación consigo mismo y sus propias metas, elegidas y no impuestas, 

individuales y no universales. En este caso, la calificación de las acciones no depende 

necesariamente de la adecuación a la ley o a un valor, sino de la relación consigo 

mismo como sujeto moral que se autoimpone metas, se evalúa, se prueba, se corrige, 

se transforma. Si bien al realizar estas distinciones, Foucault utiliza generalmente el 

término “moral” para uno y otro caso, sin embargo, en algunos pasajes, reserva el 

término “ética” para las morales de subjetivación y “moral” para las orientadas al 

código. Así, en la Introducción a Historie de la sexualité 2, dice: “Estas morales 

‘orientadas hacia la ética’ (y que no coinciden forzosamente con las morales de lo que 
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se ha llamado la renuncia ascética) han sido muy importantes en el cristianismo al lado 

de las morales ‘orientadas hacia el código’” (Foucault, 1997, p. 36).22 Este último 

empleo de los términos permite utilizar “ética” y “moral” con matices diferentes, lo 

que no significa, como ya se aclaró, atribuirlo sistemáticamente al mismo Foucault. 

b- Otro motivo a favor de la distinción señalada es que en textos de los años 80 

Foucault utiliza “ethos” para referirse a las formas en las que el propio sujeto se 

constituye a sí mismo como individuo moral. En las lecciones de 1983 se usa 

reiteradamente esta expresión griega para remitir a las prácticas por las que el sujeto 

se dirige a sí mismo y se constituye a través del decir veraz (Foucault, 2008a, p. 282). 

En el discurso de verdad (parrhesía) que se analiza en estas lecciones, el sujeto se 

establece en su propia verdad, establece su ethos. Este uso que aparece en los textos 

grecorromanos que Foucault estudia en esta época, en los que es la práctica y no la 

vinculación con una verdad teórica, absoluta e impuesta, lo que guía la conducta de 

los hombres, coincide con lo que en Qu ´est-ce que les Lumiéres? llamará “actitud de 

modernidad”, es decir con una actitud de crítica permanente sobre la propia situación 

histórica en pos de la formación de sujetos autónomos. En los textos en que Foucault 

se refiere a Kant en relación a lo que denomina “actitud de modernidad”, “ethos” es, 

antes que la sujeción a doctrinas, a lo necesario y obligatorio, “una crítica a lo que 

decimos, pensamos y hacemos” (2001ag, pp. 1.392-1393). Se trata de una crítica 

práctica que transforma lo concreto de los individuos. 

 

Una inmensa distancia separa al sujeto de conocimiento tal como lo pensamos 

desde la modernidad, de este sujeto de la “actitud de modernidad” que como individuo 

elabora su propia subjetividad.23 El uso del término “sujeto” en uno y otro sentido, no 

debe hacernos olvidar que es justamente las formas de constitución de las 

subjetividades lo que ocupa a Foucault. Para salvar la ambigüedad de este término es 

importante tener en cuenta en qué momento de análisis se utiliza, si se trata del sujeto 

definido por una esencia, o del que aparece en las prácticas de singularización, en cuyo 

                                                           
22 En À propos de la généalogie de l’éthique Foucault también utiliza “ética” en este sentido: “lo que 

yo llamo la ‘ética’, que es la relación consigo mismo” (2001c, p. 1.216). 
23 “Foucault marca el punto de reencuentro con el ‘sujeto’ pero lo hará bajo una connotación 

específicamente articulada en el carácter de las prácticas de sí mismo dejando entonces distantes tanto 

el legado cartesiano como los auspicios de las ciencias psicológicas” (Mallea, 1992, p. 43). Mallea 

señala que, después de haber cuestionado sus consecuencias disciplinarias y biopolíticas, Foucault busca 

re-entronizar la controversial categoría de sujeto a partir de su potencialidad creadora no restringida a 

la captación de los datos de la conciencia, sino desde un campo intencional que da significado a sus 

acciones.  
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caso Foucault suele referirse a los “individuos” o a lo “singular de las existencias”, 

aunque estos últimos términos también deben diferenciarse de las prácticas de 

individualización que realizan las tecnologías disciplinarias. Ajustes, matices que 

constituyen el núcleo mismo de nuestro trabajo.  

Las diferencias, los puntos de encuentro y los desplazamientos entre lo que 

llamamos “ética” y “moral”, será lo desarrollado a lo largo de este trabajo, pero es 

necesario remarcar que no es una simple diferencia de valores lo que las distancia, sino 

algo mucho más fundamental: los modos en que los individuos se relacionan con el 

código que contiene los valores, las subjetividades que se conforman. La diferencia 

entre ética y moral puede elaborarse, entonces, a partir del análisis de la conformación 

de las subjetividades.  En Historie de la sexualité 2 Foucault afirma que, en lo referido 

a la sexualidad, las reglas de los códigos casi no han variado a lo largo de la historia 

occidental (1984a, p. 27), la moral ha mantenido desde la antigua Grecia hasta la 

actualidad los mismos puntos de problematización basados, especialmente, en el 

principio de austeridad de los placeres, principio que no siempre ha sido identificado 

con la prohibición. Los desplazamientos más importantes se han dado en las formas 

de subjetividad en cuyo seno Foucault distingue variados aspectos que desarrolla a lo 

largo de sus análisis (1984a, p. 33).24   

Referido a las formas de subjetividad, Foucault señala, en primer lugar, la 

“moralidad de los comportamientos”, es decir, la relación de los individuos con las 

reglas del código en cuanto lo obedecen o transgreden, cómo se comportan respecto al 

sistema prescriptivo más o menos implícito en la cultura. Pero en esas conductas 

relacionadas con el código también puede haber diferentes “modos de conducirse”, los 

individuos que actúan en relación a ese código se constituyen de diferentes maneras, 

es decir no sólo como agentes, sino como sujetos morales. Existen distintas maneras, 

prácticas variadas para que las conductas se ajusten al código. Hay, dice Foucault, 

muchas maneras de cumplir y ajustarse a las conductas de un código que dependen de 

la “sustancia ética”, de la manera en que los individuos se dan forma a sí mismos o a 

algún aspecto suyo para cumplir con el código. El respeto a las prescripciones puede 

venir de la fidelidad a las restricciones, de los sentimientos, o del control de los propios 

                                                           
24  Las mismas distinciones aparecen en À propos de la généalogie de l’éthique (Foucault, 2001c, p. 

1.212). 
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deseos e impulsos, la moral puede residir, así, en la adecuación de los actos, o en la 

modelación del alma. También puede haber distintos “modos de sujeción”, formas en 

que el individuo se vincula con la obligación y la ejecuta: intereses, convicciones, 

prejuicios, ya sean personales, sociales, culturales, trascendentales o provisorios, 

pueden ser los motivos de la acción. Estos modos encuentran estricta relación con el 

“trabajo ético”, la elaboración del individuo como tal a partir de acciones concretas 

que podemos llamar ascéticas. Son técnicas, ejercicios, renuncias, que modelan al 

individuo ético mediante una meticulosa labor que descifra, trabaja y modifica al 

sujeto que actúa dándole herramientas para ello. Por último, Foucault señala que en 

las subjetividades éticas puede distinguirse la “teleología del sujeto moral”, esto es, 

qué lugar ocupa la acción dentro de la conducta general del individuo, a dónde lo lleva 

como sujeto, cuál es el modo de ser que construye: un sujeto de obediencia o de 

autodominio, apegado al mundo sensible o suprasensible, que tiende a la tranquilidad 

perfecta del alma, a la purificación o a la agitación de las pasiones, que busca la 

salvación en este o en otro mundo. Los comportamientos, la forma de conducirse, la 

sustancia ética, los modos de sujeción, el trabajo ético y la teleología del sujeto moral, 

son los aspectos que van a definir las subjetividades y señalarán, en definitiva, el modo 

de relacionarse con el código de valores, relación que implica un vínculo consigo 

mismo y, por lo tanto, la constitución de la subjetividad.  

Con los elementos anteriores, Foucault va a mostrar cómo, en general, en la 

antigüedad grecorromana prevalecieron las prácticas de sí donde el código no tenía 

gran importancia frente al trabajo de sí sobre sí, mientras que, en algunas morales 

cristianas, pero sobre todo a partir del siglo XVII (1984a, p. 37) se instala una fuerte 

codificación de la experiencia moral. Podría decirse de manera un poco rudimentaria, 

que la fuerza del código ha sido inversamente proporcional a la complejidad de las 

prácticas de sí, y que pareciera que en cuanto mayor ha sido la relevancia depositada 

en la transformación de la vida individual, más se le ha restado a la trascendencia hacia 

otra vida, a un modelo que existe por fuera del individuo. En los diferentes aspectos 

de la subjetividad moral que Foucault ha distinguido, podemos observar cómo la 

fortaleza de un código exterior al individuo pareciera debilitar la transformación para 

una vida otra, si el código, en cambio, no tiene mayor importancia, entonces los 

individuos se ven obligados (o liberados) a realizar una elaboración más profunda de 

sus vidas.  



105 
 

En diferentes textos aparecen las expresiones “otra vida” y “vida otra” que creemos 

pueden ser interpretadas desde las relaciones a que estamos refiriendo. En sus últimas 

clases, Foucault dice:  

En el ascetismo cristiano hay, por supuesto, una relación con el otro mundo, y no con 

el mundo otro (…) en el cristianismo se plantea la idea bastante constante de que la vida 

otra a la cual el asceta debe consagrarse y que ha escogido no tiene por meta la mera 

transformación del mundo (…) sino que su fin también es, sobre todo, dar a los 

individuos, y eventualmente a todos los cristianos, a la totalidad de la comunidad 

cristiana, acceso a un mundo otro. (2011a, p. 292-293)  

En principio vemos que la ascesis puede estar orientada a la transformación de la 

propia vida planificada en forma individual, o al cumplimiento de conductas para 

acceder a una salvación que se encuentra por sobre los individuos y que, por eso, los 

afecta a todos como comunidad. En este caso, la obediencia a un sistema de valores 

que trasciende a los individuos es el elemento fundamental a diferencia de la 

obediencia entendida como imperativo de autodominio presente en éticas de auto-

transformación. Más allá de que en estos lugares Foucault refiera al cristianismo en 

particular, los valores que deben obedecerse no son necesariamente religiosos, pero sí 

incuestionables como mundo, como vida ideal, y pueden referir a un modelo de sujeto 

abordado desde diferentes tecnologías que dirigen lo normal, lo sano, un ideal político, 

etc. El otro mundo, como tal, tiene valor por sobre los individuos y no depende de 

éstos, al contrario, los rige. De la misma manera, los valores religiosos no son 

excluidos en una ética de auto-transformación, pueden estar presentes allí donde es el 

individuo quien trabaja sobre sí mismo para alcanzar las metas de trascendencia que 

él mismo se propone, tal como Foucault muestra en algunas manifestaciones del 

cristianismo. 

Entre ética y moral hay un desplazamiento de las formas de subjetivación en que la 

obediencia al código, las prácticas concretas con las que se lleva a cabo esa sujeción, 

la manera de darse forma como sujeto y trabajar sobre sí, y el fin por el que eso se 

hace, pueden referir a una conversión como construcción de una vida otra, en el 

sentido de que “la verdadera vida, es otra a la que llevan los hombres en general” 

(Foucault, 2011a, p. 226) donde no se trata de encontrar la identidad del individuo, 

sino al contrario, cómo llegar a ser otro a partir de eso que uno es.  Pero esos 
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desplazamientos pueden también orientar hacia otra vida, una vida más moral que 

ética en la que el individuo es negado, hasta el punto que “se está dispuesto a 

sacrificarse a sí mismo en ese mundo para llegar al otro mundo” (Foucault, 2012a, p. 

109).  

Con lo anterior, no queremos decir que este juego entre “mundo otro”, “otro 

mundo”, “vida otra” y “otra vida” sea de absoluta oposición ni significa que en la 

moral no exista una tarea elegida de transformación de los individuos. Lo que Foucault 

muestra en sus análisis es justamente esos matices, esos desplazamientos por los que 

en Occidente se ha pasado de una subjetividad ética a otra más bien guiada por la 

moral, sin que aquella haya dejado de tener su lugar.  

Y en este sentido puede decirse, creo, que uno de los golpes de fuerza del cristianismo, 

su importancia filosófica, radica en que unió uno con otro el tema de una vida otra como 

verdadera vida y la idea de un acceso al otro mundo como acceso a la verdad (…) a mi 

entender, esa estructura es la combinación, el punto de encuentro, el punto de unión 

entre un ascetismo de origen cínico y una metafísica de origen platónico. (2011a, p. 

293)   

La relevancia de otro mundo para orientar las existencias de toda una comunidad 

acompaña a la cultura occidental desde que Platón orientara al pensamiento 

metafísicamente. Los desplazamientos entre ética y moral, de un mundo otro hacia la 

metafísica se dará, tal como muestra Foucault, dentro del platonismo mismo y jugará 

un rol esencial hasta nosotros, tanto desde las manifestaciones que la metafísica haya 

podido tener, como desde esas otras experiencias que se desarrollaran por fuera de ella. 

En efecto, podremos ver cómo Foucault distingue en el seno mismo de la trayectoria 

de la filosofía occidental dos direcciones: una orientada a la transformación de los 

individuos donde la verdad es una práctica y la teoría está al servicio de la ética, de 

una vida otra; y otra cumplida desde el análisis de teorías, de conceptos donde la 

filosofía forma parte de esa visión moral, metafísica, de la que hablábamos. 

En los capítulos siguientes desarrollaremos las formas de subjetividad en que se 

expresa la ética y la moral. En el próximo cuadro comparativo se presenta 

esquemáticamente lo que acabamos de mencionar y lo que ampliaremos en el resto del 

trabajo. Como puede observarse, no sólo tendremos en cuenta las formas de 

subjetividad, sino los modos de ejercicio del poder, considerando que la ética supone 
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relaciones de poder múltiples y no verticales, mientras que en las subjetividades 

morales se supone el ejercicio del poder unidireccional que responde a un orden por 

encima de los individuos, ya sea por respeto a la ley (poder de soberanía), o a la norma 

(poder pastoral). En este último caso se puede gobernar individualizando a partir de 

las disciplinas, o incluyendo en un todo a partir de mecanismos de seguridad.  

 

Cuadro 1: Formas de subjetividad y de gubernamentalidad 

Formas de 

subjetividad 

Ética Moral 

Soberanía Disciplinas Seguridad 

Moralidad de 

los 

comportamien-

tos 

Respeto a un 

código 

construido 

desde sí 

mismo 

Obediencia a la 

ley 

Obediencia a 

normas de 

control y 

producción de 

los individuos 

Aceptación de 

normas variables 

para individuos-

especie 

Modo de 

conducirse 

Ascética, auto-

conducción de 

las acciones 

Permitido-

prohibido 

Conductas 

adecuadas a la 

norma 

disciplinaria 

Conductas 

aceptables 

dentro de 

medidas 

estadísticas 

Sustancia ética Singularidad 

de la 

existencia 

Orden de las 

jerarquías 

El hombre como 

sujeto de 

conocimiento 

racional  

El hombre como 

sujeto de 

conocimiento 

racional e 

irracional  

Modo de 

sujeción 

Relaciones 

múltiples 

consigo 

mismo, con los 

otros y con el 

mundo 

Pertenencia a un 

todo 

Pertenencia 

individual a un 

orden social 

Pertenencia a la 

población 



108 
 

Trabajo ético Transforma-

ción de sí 

Respeto a la ley Control y castigo Conducción de 

los intereses 

Teleología Cumplimiento 

de la propia 

existencia 

Salvación por el 

acceso a otra 

vida 

Salvación dentro 

del orden social 

Búsqueda de 

seguridad 
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Conclusiones de la primera parte 

 

 

El sujeto del presente es la gran preocupación que aparece en las reflexiones de 

Foucault, una preocupación que va de la mano del supuesto determinante de que no 

hay una esencia humana única y universal. Esta preocupación sumada a este supuesto 

ha encaminado el trabajo por las vías de la investigación histórica-filosófica pues, si 

el hombre no está definido por una naturaleza, es preciso indagar cómo se ha 

constituido ese modo de ser que nos atraviesa, cuáles son sus determinaciones e 

implicancias, cómo se dan los cambios y las permanencias, qué otras formas de 

subjetividad han sido y son posibles, de qué manera se abren las transformaciones. 

Con la ausencia de un sentido por descubrir, los discursos se ofrecen como objeto 

privilegiado de análisis, no hay verdad ni prácticas que indagar en sí mismas, lo dicho 

es el acontecimiento que nos da que pensar. 

La fuerza de ese punto de partida y el modo de abordarlo mediante una crítica 

histórica, ha puesto en el centro de la reflexión foucaultiana la relación subjetividad-

verdad y, con ello, la ética. Si lo que se cuestiona es el sujeto tal como lo entendemos 

desde la modernidad, como aquel que es objeto de conocimiento porque es quien 

accede a la verdad, entonces la tarea filosófica no va a centrarse en las condiciones en 

que el sujeto puede conocer lo verdadero, sino en la experiencia que puede hacer de sí 

mismo al reconocer su propia verdad. Esta relación inseparable entre sujeto y verdad 

se vuelve fundamentalmente histórica tal como lo muestran los recorridos que hemos 

mostrado ya en el joven Foucault que analizaba las propuestas de Nietzsche, de la 

fenomenología y de la psicología buscando las formas posibles de entender el 

desarrollo y las transformaciones de la subjetividad desde la tensión entre lo 

trascendental y lo histórico, lo natural y lo adquirido, lo universal y lo singular, lo dado 

y lo construido. En esta tensión se juega la historia de la cultura occidental, pues en 

ella ha acontecido ese sujeto que es puesto en cuestión mostrando la pluralidad de 

fuerzas que lo han posibilitado. Para tal gesto crítico nosotros mismos somos 

interpelados como producto de esas relaciones y como aquellos que interpretamos 

desde la misma tradición que cuestionamos. Que la verdad pierda su necesidad y se 

convierta en interpretación, supone llevar la atención a los modos de subjetividad 
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como origen y producto de la verdad. El problema de la verdad y del sujeto se 

convierte, pues, en un problema ético.  

Foucault no indaga qué somos, sino quiénes somos, qué fuerzas nos conforman y 

cómo desde ellas establecemos nuestra verdad y todo saber posible, aunque no como 

actividad de conocimiento pues, si el sujeto moderno ha surgido históricamente y no 

como producto necesario, entonces son las prácticas las que nos constituyen. Desde el 

análisis de las prácticas de la locura, de la penalidad, de la sexualidad y la enfermedad, 

Foucault ha mostrado cómo aparecieron las verdades que nos definen, cómo en el 

hombre entendido desde los humanismos en todas sus formas hay una moral de la 

verdad que le dice qué y cómo debe ser y lo convierte en un sujeto que se mide a sí 

mismo y a los otros desde una esencia. Pero no se trata de señalar errores, sino 

mecanismos de transformación cumplidos y posibles desde los que aparezca un 

individuo ético, esto es, singular, que no responda a un código dado que conduzca a 

un fin por fuera de sí mismo, sino que cuestione lo normal con su propia existencia. 

Conocer las condiciones que han hecho posible nuestra subjetividad no tiene una 

finalidad teórica sino práctica, de transformación. Allí donde la moral se ancla en lo 

dado, la ética lo hace en las transformaciones no teleológicas.  
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Segunda Parte. Subjetividad ética y subjetividad moral 
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Capítulo 3. La ética en las prácticas de singularización 

 

 

1- La vida de los hombres singulares 

 “Inquietud de sí”, “cuidado de sí”, “contra-conductas”, “estética de la existencia”, 

“ascesis” son algunas de las expresiones que van apareciendo en los análisis que 

Foucault hace de textos antiguos griegos y romanos, pero también cristianos y 

modernos, para referirse a formas de vida en las que los individuos trabajan sobre sí 

mismos para elaborar una existencia individual. Estas prácticas se desarrollan en el 

ámbito político, filosófico y religioso, pero nunca lo hacen de manera masiva, sino 

desde la singularidad o desde grupos reducidos de individuos, es por eso que tienen en 

común manifestarse como contra-conductas, “en el sentido de lucha contra los 

procedimientos puestos en práctica para conducir a los otros” (Foucault, 2004, p. 205). 

Se trata de conductas, de prácticas que no dependen de un orden superior emplazado 

al que los individuos responden por obediencia y por el que son juzgados, por el 

contrario, son una elección de vida guiada por una rigurosa ascética para acceder a la 

verdad, ya sea de otro mundo o de éste. Así puede verse de acuerdo a los análisis 

foucaultianos que, en diferentes recorridos de la cultura occidental (en Platón, en 

epicúreos, en estoicos, en cínicos, en gran parte del cristianismo y aun en la cultura 

moderna) el acceso a la verdad se realiza a partir de una transformación del sujeto 

llevada a cabo por sí mismo, es decir, a partir de prácticas éticas que consisten en la 

auto-inspección, en el trazado de metas individuales, en la evaluación de las propias 

conductas, en la búsqueda de dirección de conciencia, en la relación con los otros, en 

la fortaleza espiritual, en definitiva, en la constitución de una vida verdadera, bella y 

dueña de sí misma definida por las acciones antes que por principios teóricos. 

 

Los textos de Foucault nos permiten realizar la distinción entre subjetividad 

constituida desde formas externas y subjetividad trabajada desde sí que tiene rasgos 

comunes con la que realiza Kant entre heteronomía y autonomía ética. Sin embargo, 

en Qu´est-ce que les Lumiéres?, la lectura foucaultiana sobre Kant se centra en la 

autonomía ética pero no desde cierto tipo de conocimiento como la ley moral o la 

puesta en práctica de un imperativo categórico, sino que Foucault afirma que para Kant 
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la Ilustración es una actitud por la que el sujeto busca su propia soberanía, su mayoría 

de edad en el plano ético, frente a una minoría de edad en la que se es guiado por la 

razón de los otros. El planteo no pretende descubrir en los discursos sus posibilidades 

formales o su revelación progresiva, sino sus condiciones histórico-culturales de 

existencia sin remitir a un conocimiento verdadero, sino a las transformaciones éticas 

del sujeto que se revelan en su propia manifestación y que Foucault llama “aleturgia” 

desde 1980. En Qu’est-ce que la critique? se distinguen dos derivaciones de la filosofía 

a partir de Kant, la que se centra en el conocimiento trascendental, y la que se centra 

en la actitud crítica desde la pregunta ¿cómo somos gobernados?, a esta deriva se 

sumará la dimensión ética que interroga por los modos de subjetividad que pueden 

articularse con las formas de gobierno de los hombres. Derivaciones similares serán 

retomadas por Foucault en el curso de 1984, pero desde Platón cuando la filosofía pudo 

tomar dos grandes caminos espirituales: el que parte del Alcibíades como metafísica 

del alma que funda la contemplación teórica en la verdad trascendente y la 

inmortalidad del alma; y la que continúa con el camino trazado por el Laques donde el 

conocimiento queda al servicio de la tarea de dar a la vida una forma armoniosa y 

bella.  

 

En las lecciones de 1984 recogidas en Le courage de la verité, Foucault rescata la 

importancia que el cuidado de sí [epiméleia] tiene en los textos platónicos que rodean 

la muerte de Sócrates. A pesar de que la epiméleia ya ha estado presente en textos muy 

anteriores a los platónicos (en Homero, en Píndaro), la Apología, el Critón y el Fedón 

están atravesados por el tema del cuidado de sí que es condición, tanto para la propia 

transformación, como para el acceso a la verdad, verdad que se manifiesta en la misma 

vida y en el decir veraz [parrhesía]. La importancia de esto es expresada así por 

Foucault:  

La muerte de Sócrates funda, creo, en la realidad del pensamiento griego, y por ende en 

la historia occidental, la filosofía como una forma de veridicción que no es ni la de la 

profecía, ni la de la sabiduría, ni la de la tekhne, una forma de veridicción propia, 

precisamente del discurso filosófico, y cuyo coraje debe ejercerse hasta la muerte como 

una prueba del alma que no puede tener su lugar en la tribuna política. (2011a, p. 105) 

 

Sócrates revela la armonía entre discurso y vida, revela la práctica de un discurso 

veraz, libre y franco porque se articula con su estilo de vida. Centrándose en el 
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Alcibíades y en el Laques, Foucault muestra cómo ya no es la vida de Sócrates lo que 

está tematizado, sino su capacidad de guiar a otros al propio cuidado de sí. En estos 

casos la parrhesía sirve para preguntar a los interlocutores si son capaces de dar 

cuentas de sí, sirve para obligarlos a reconocer que deben ocuparse de sí y transformar 

sus vidas como prueba de ese cuidado. Pero Foucault repara en que ambos diálogos se 

diferencian respecto al objeto del cuidado (2011a, p. 147), pues en el Alcibíades hay 

que ocuparse de la propia alma [psyché] como realidad ontológicamente distinta del 

cuerpo, como contemplación del alma por sí misma y reconocimiento de su modo de 

ser dando lugar al discurso de la metafísica que le dirá al hombre en qué está su ser, 

cuál es su fundamento ontológico y cuáles son las reglas de conducta que deben 

regirlo. En el Laques, en cambio, cuidar de sí y dar cuentas de sí no se hace conforme 

al descubrimiento de una psyché ontológicamente distinta del cuerpo, sino como 

manera de ser y hacer que da cuentas de toda la existencia, es decir, de la manera como 

se vive y se ha vivido. La epiméleia en este caso, “conduce al bíos, a la vida, a la 

existencia y a la manera en que llevamos esa existencia” (Foucault, 2011a, p. 148). El 

principio “conócete a ti mismo” tan mentado por Platón es en el Laques correlativo a 

un modo de conocimiento de sí y no constituye un fin último como descubrimiento y 

contemplación de la realidad del alma, es un conocimiento centrado en las prácticas 

del bíos, en “la prueba [épreuve], el examen [examen], el ejercicio también 

concerniente a la manera de conducirse” (Foucault, 2011a, p. 148) que no descubre un 

alma ya determinada, sino que le da una forma singular.  

 

Estas dos maneras de cuidado de sí que se centran en dos modos de conocimiento 

muy distintos nos permiten también fundamentar la distinción que realizamos entre 

ética y moral pues dan lugar a prácticas muy diferentes en la rendición de sí. Las 

formas del cuidado de sí y del conocimiento de sí marcan las dos direcciones que a 

partir de Platón ha tomado el desarrollo de la filosofía occidental: la que prevaleció 

como desarrollo moral encaminada hacia el ser del alma, y la que, aunque velada por 

la anterior, no dejó de aparecer como desarrollo ético, esto es, encaminada hacia las 

formas de existencia: “Una va hacia la metafísica del alma (el Alcibíades), otra hacia 

las formas de la existencia (el Laques)” (Foucault, 2011a, p. 149). Si bien la metafísica 

del alma prevaleció en la historia occidental, Foucault resalta que la tarea de dar forma 

bella a la existencia se mantuvo a lo largo de nuestra cultura pues ambas formas no 

son contradictorias. Es por eso que no se trata sólo de buscar autores o corrientes de 
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pensamiento donde se tematice la ética o la estética de la existencia, sino de releer 

nuestra historia a la luz de esta perspectiva que, aunque no siempre fue manifiesta, ha 

estado continuamente presente. Estas relaciones no tienen una dirección única o 

necesaria pues la estilística de la existencia no debe ser entendida como la 

consecuencia de la metafísica del alma. Las relaciones entre las dos son flexibles y 

variables pudiéndose encontrar estilos de existencia muy distintos para una única 

metafísica del alma tal como sucede a lo largo del cristianismo que, a partir de una 

misma metafísica del alma dio lugar a distintas estéticas de la existencia reflejadas en 

estilos de vida diferentes como la del asceta, del clérigo, del monje o del laico. Pero 

Foucault señala que también pueden encontrarse metafísicas del alma muy diferentes 

que sirven de soporte a prácticas de existencia bastante estables, tal como puede verse 

en el estoicismo helenístico o del período romano hasta el siglo XVII europeo que se 

asocia tanto a formas de monoteísmo racionalista, al panteísmo y al cristianismo 

universalista y humanista (2011a, p. 152).   

 

El cinismo al que Foucault dedica gran parte de sus últimas lecciones, aparece como 

muestra clara de la manifestación de la verdad a través de la propia vida, cinismo que 

ve atravesar toda la cultura europea poniendo al cristianismo y a la cultura moderna en 

un lugar que rebasa al del desarrollo de la metafísica y de la moral, y que alcanza a las 

prácticas políticas de los siglos XIX y XX sostenidas por movimientos 

revolucionarios. En este sentido, es necesario aclarar que Foucault se refiere a las 

prácticas revolucionarias como modo de existencia y no a la revolución como 

realización de un ideal que se impone a un modelo anterior. Así lo manifiesta en Le 

gouvernement de soi et des autres al marcar la diferencia que Kant sostiene entre la 

revolución y el proceso que la rodea como “entusiasmo revolucionario” (Foucault, 

2008a, p. 38), o en Le courage de la verité al caracterizar los movimientos 

revolucionarios a partir de la vida desarrollada en las sociedades secretas, en la 

militancia política o sindical, y en el estilo de vida revolucionario que rompe con las 

convenciones y los valores de la sociedad (Foucault, 2011a, pp. 169-170). Pero, 

además de mencionar a los movimientos religiosos y a las prácticas políticas 

desarrolladas desde el siglo XIX como formas del cinismo, Foucault también refiere a 

la vida del artista tal como aparece a finales del siglo XVIII, por ejemplo, con Vasari 

y Benvenuto Cellini; y en el siglo XIX con Baudelaire, Flaubert y Manet quienes al 
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ejercer el riesgo cínico de ofender tienen una función anticultural o, podríamos decir, 

de contra-conductas (2011a, pp. 172-173). 

 

 Los dos caminos que Foucault distingue en el Alcibíades y en el Laques los señala 

también al interior del cinismo que, como práctica más que como doctrina, 

recomendaba el camino difícil de la áskesis, del despojamiento y la resistencia frente 

al camino del logos como aprendizaje doctrinal más fácil que el anterior, pero que es 

un camino largo y menos eficaz. El cinismo no trata de transmitir una doctrina sino 

prácticas y ejercicios a través de anécdotas y consejos porque no hay una verdad del 

sujeto a la que se deba adecuar y responder. Lo verdadero es la vida en sí misma como 

práctica, como prueba de la verdad que es. Rescatar esta perspectiva de la filosofía 

como práctica de transformación de los individuos es lo que permite a Foucault, tanto 

enmarcarse a sí mismo dentro de una tradición ascética que piensa a partir de las 

prácticas, como diagnosticar la historia occidental amparada en la transmisión 

doctrinal de conocimientos. La filosofía convertida en historia de las doctrinas 

filosóficas tal como la conocemos desde el siglo XIX cuando se instituyó el oficio de 

profesor, puede ser acompañada de otra historia (y de otra práctica) que se ocupe de 

los estilos de vida, de la vida filosófica como modo de ser y como forma ética.  

 

La existencia de éticas de contra-conducta también puede encontrarse, aunque de 

forma implícita, en otros análisis de Foucault en los que no tematiza las estéticas de la 

existencia. Desde el momento en que decide realizar sus investigaciones de forma 

genealógica y arqueológica, le quita necesidad absoluta a los acontecimientos que 

estudia y, por tanto, permite comprender que a pesar de que las condiciones hayan 

hecho surgir determinados saberes, prácticas y sujetos, sin embargo, otros 

acontecimientos han sido y son posibles si algunas de esas condiciones se modifican. 

No siempre los sujetos se han pensado desde la normalización y no lo han hecho 

continuamente de la misma manera. Al leer cómo de forma reciente surgieron 

instituciones y mecanismos de encierro, momentos en los que los individuos son 

controlados, formados, modificados, y en algunas ocasiones guiados en sus deseos y 

metas mediante la protección y el cuidado, podemos ver que no han sido tecnologías 

totalmente homogéneas, sino que Foucault nos muestra aquellas resistencias que 

debieron superar y que, a veces, han permanecido activas, diferenciadas del modo de 

subjetividad que prevalecía.  
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Desde esta perspectiva, también podemos analizar subjetividades desplazadas en 

los mecanismos de normalización y pensarlas como formas de existencia basadas en 

contra-conductas cercanas a una estética de la existencia y propias de vidas singulares. 

Así, quienes eran encerrados en manicomios, prisiones y hospitales desde el 

Renacimiento vivían de acuerdo con una ética que dejó de ser aceptada o ignorada, se 

trataba de individuos cuyas vidas no respondían al orden existente, pero que no 

siempre fueron incompatibles con sus sociedades. La genealogía de la locura, de la 

clínica y de la penalidad, muestra esos procesos históricos de mutación moral. De la 

misma manera podemos pensar cómo la literatura, por ejemplo, tal como es abordada 

en Les mots et les choses, así como en trabajos anteriores, puede desdoblar al sujeto, 

recuperar la esencia del lenguaje incompatible con la figura del hombre de la 

antropología moderna. La literatura, junto a la filología, al psicoanálisis y a la 

etnología, abre formas de subjetividad, probablemente una ética de singularización, de 

originalidad de la existencia en que el sujeto determinado por el deber ser moderno 

queda cuestionado. También al abordar el problema del gobierno y sus 

desplazamientos, podemos ver cómo Foucault señala tipos de subjetividad que no se 

subsumen a las formas que se instalan en Occidente, así, por ejemplo, con la dirección 

de conciencia que, si bien se va consolidando como práctica institucional y obligatoria 

por la que los gobiernos conocen y controlan a sus habitantes, mantiene para algunos 

individuos y grupos un carácter personal, libre y autónomo. Podríamos decir que aun 

en el racismo de Estado presente, tanto en el socialismo, como en el capitalismo donde 

se trata de divisiones no sólo biológicas, sino históricas, hay subjetividades que se 

aceptan y otras que son rechazadas, hay una ética, costumbres, privilegios, contrarios 

al poder plasmado en el Estado.  

 

Abordaremos estas cuestiones agrupándolas en los siguientes tópicos: la 

conformación de la subjetividad ética desde textos antiguos grecorromanos que 

refieren a la constitución de un sí mismo en relación con otros; la subjetividad ética 

que encontramos como condición de los individuos sometidos a la práctica jurídica de 

la prueba tal como se ejerció en la Grecia arcaica y en el mundo germánico medieval 

y la práctica literaria como locura y transgresión de la esencia humana. Al desarrollar 

cada uno de los puntos anteriores, nos proponemos mostrar las determinaciones éticas 

que aparecen en cada uno de ellos y que fueron esquematizadas en el cuadro n°1, es 
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decir, cómo los individuos se comportan resistiendo a un código universal prescriptivo 

y en cambio guían sus conductas por valores construidos desde sí mismos que los 

conducen a partir de un trabajo ascético por el que se transforma el alma. Estas 

prácticas están guiadas por una sustancia ética en la que se acepta la singularidad de 

las existencias dadas o construidas a partir de relaciones consigo mismo, con los otros 

y con el mundo, ya sea porque se pertenece a una tradición, o porque se experimenta 

un alejamiento de ella. Esta ascética se realiza a través de un trabajo ético que 

transforma a los individuos mediante una tarea permanente que busca su propio 

cumplimiento en la existencia misma. 

2- El sujeto ético: el sí mismo y los otros 

En el trabajo de Foucault no encontramos la preocupación por el problema de la 

intersubjetividad, pero sí la búsqueda de las condiciones para una comunidad de 

saberes ya en los análisis de las diferentes formas de episteme que son objeto de estudio 

en algunas de sus reflexiones tempranas y que luego muta a análisis de las formas de 

veridicción en lugar de un análisis del conocimiento. En otras reflexiones, esta tarea 

se centra en la interrelación entre prácticas y saberes constatando que allí donde 

aparece un determinado ejercicio de la subjetividad, se ha afianzado un entramado de 

pequeños acontecimientos que pueden ser interpretados desde las formas de 

gubernamentalidad, antes que desde simples relaciones de poder. De este modo se 

analiza la constitución del individuo como subjetividad, ya sea por estar atravesado 

por prácticas sociales que determinan su verdad y trabajan en su normalización, ya sea 

por la búsqueda de una vida propia y guiada por prácticas de autodominio. En este 

último caso en que el individuo se constituye a sí mismo desde sí mismo como sujeto 

verdadero es donde Foucault realiza un explícito análisis de la relación con los otros 

dejando de lado acusaciones de narcisismo solipsista y las excusas para fundar la actual 

“pujanza del pensamiento de la identidad y la identificación que aparece como una 

afirmación agresiva del derecho a la diferencia frente al universalismo cosmopolita de 

la racionalidad ilustrada” (Vazquez García, 1995a, p. 69). 

Al analizar el texto de Kant Qué es la Ilustración, Foucault remarca que los 

hombres pueden ser guiados por otros en su razón o alcanzar lo que llama “mayoría 

de edad”. En ella, los hombres se guían por su propia razón a partir de una decisión 
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individual pero que se da en el marco de condiciones históricas,25 es decir, con otros. 

La autonomía del sujeto ético, dice Foucault pensando a Kant, es una tarea realizada a 

partir de los límites históricos y se trata, por tanto, de pensar y actuar a partir de un 

nosotros: “Yo caracterizaría, pues, el ethos filosófico propio de la ontología crítica de 

nosotros mismos como una prueba histórico-práctica de los límites que podemos 

franquear y, por tanto, como un trabajo nuestro sobre nosotros mismos en tanto que 

seres libres” (2001ap, p. 1.394). Ese “nosotros” a que refiere el pasaje citado es, en un 

primer sentido, una individualidad, pero al referir a los límites históricos, puede 

entenderse también como esos otros con los que compartimos el tiempo y desde el cual 

nos constituimos y diferenciamos. En el mismo sentido Foucault dice en una lección 

de 1983 que pretende, al igual que Kant, pensar el presente, la pertenencia a nuestro 

tiempo no desde su inclusión en una doctrina, en una tradición o en una comunidad 

humana en general, sino como parte de “un conjunto cultural característico de su 

propia actualidad” (2008a, p. 30). 

Desde un original abordaje, Foucault puede analizar diversos y efectivos modos de 

subjetividad que han prevalecido en momentos anteriores al triunfo del sujeto 

occidental, tanto como en pequeñas y marginales manifestaciones a lo largo de nuestra 

propia historia. Lo hace cada vez que nos muestra cómo, a partir de sutiles tecnologías 

de saber y estrategias de poder, han primado formas de subjetividad universales ante 

otras que fueron excluidas o moldeadas. Foucault recurre a discursos de la antigüedad 

grecorromana para mostrar la manera en que la subjetividad individual como tarea 

libremente asumida es construida desde la relación con otros. En el curso del Collège 

de France de 1982, establece como marco de su trabajo un estudio histórico del 

“cuidado de sí” describiendo las técnicas ascéticas desde las que el sujeto construye 

una relación consigo mismo, pero a partir de la importancia que en estas lecciones 

adquiere el maestro como guía de existencia, esa construcción de la relación consigo 

mismo señala la inevitable remisión tanto al mundo como a los otros, dejando tras de 

sí cualquier sospecha de solipsismo o de proyecto opuesto a la vida en comunidad. El 

paso del “gobierno de sí” al “gobierno de los otros” aparece como una tarea necesaria 

y la filosofía como práctica de sí queda ligada a la práctica con otros.  

                                                           
25 “Kant define dos condiciones esenciales para que el hombre salga de su minoría. Y esas dos 

condiciones son a la vez espirituales e institucionales, éticas y políticas” (Foucault, 2001ap, p. 1.384). 



120 
 

Cuidadosos recorridos por textos de diferentes momentos históricos permiten a 

Foucault desbrozar una particular relación entre subjetividad, relación con los otros y 

postulación de la verdad, relación que resulta móvil pero que tiene como constante, no 

la comprobación de saberes universales y comunes, sino un modo de ser del sujeto que 

refiere tanto a la posición ante sí mismo como frente a los otros, es decir, un ethos. En 

este sentido es que Foucault no realiza un estudio de la verdad, sino de la veridicción, 

noción que sitúa el problema en el ámbito de las prácticas antes que en un análisis 

teórico y que, como tal, remite al entramado del propio gobierno, así como al gobierno 

de los otros. En 1981 identifica este núcleo problemático con el eje de todo su trabajo: 

“La constitución de la experiencia de sí y de los otros a través de la historia política de 

las veridicciones es lo que he tratado de hacer hasta hoy” (Foucault, 2014, p. 29). 

Si tal como hemos afirmado, se parte del cuestionamiento del sujeto universal, pero 

se afirma que la propia subjetividad surge de técnicas de gobierno que se realizan con 

otros, especialmente referidas al autogobierno, se impone la pregunta ¿quiénes son los 

otros con quienes se ejerce la subjetividad autónoma?, ¿cómo se constituye la 

subjetividad en esa relación?, ¿cómo es esa subjetividad?  

En 1983 Foucault anuncia que ese año va a ocuparse de la parrhesía o decir veraz 

para abordar la problemática de la subjetividad y la verdad, y que lo hará desde el 

orden de la política (2008a, p. 23), y así podemos constatarlo en parte del desarrollo 

de esas lecciones. Pero, si en algunos de los discursos allí analizados es claro que se 

trata del orden de la vida política (como en el discurso verdadero de un ciudadano 

frente a otros, del filósofo frente al tirano, o del gobernante frente al pueblo) no sucede 

lo mismo con otros casos en los que se trata de la relación entre discípulo y maestro, o 

en el vínculo entre confesor y penitente. Esta dificultad se salva si se abre el campo de 

la parrhesía más allá de lo político y se la piensa desde el discurso ético. La parrhesía 

refiere a un estatus político, pero también social y principalmente ético de los 

individuos que no es simplemente dado, sino construido, aceptado y ganado. Para 

mostrar la riqueza y la importancia de esta noción, Foucault analiza múltiples 

desplazamientos que reordenaremos de acuerdo a nuestro interés de pensar las formas 

autónomas de subjetivación en relación con otros. Distinguiremos tres modos: la 

subjetividad entre iguales, la subjetividad frente al más poderoso, la subjetividad como 

prueba de las almas. 
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2-1- La subjetividad y la parrhesía entre iguales 

Foucault señala que en el siglo V a.C., el decir veraz está relacionado con “cierta 

estructura política que caracteriza a la ciudad y, en segundo lugar, con el estatus social 

y político de algunos individuos dentro de esa ciudad” (2008a, p. 87). El hombre en 

cuanto ciudadano que tiene los mismos derechos que los demás es quien ejerce la 

parrhesía, pero para marcar una posición sobre ellos. Esto se muestra en textos de 

Eurípides, especialmente en Ión, pieza del 418 a.C. Allí, Ión tiene como principal 

preocupación conocer su origen para recibir el derecho a la parrhesía, esto es, a hablar 

libremente en la ciudad, el decir veraz político está anclado en el derecho ateniense 

como ejercicio del poder. Ión quiere saber si su madre es ateniense porque no busca el 

poder de un mero ciudadano ni un poder tiránico, él busca ejercer una palabra que 

persuada a quienes se manda y que deje libertad a los otros que también quieren 

mandar. Se trata del derecho a la palabra de discusión que no somete, sino que es 

verdadera, agonística, racional. Un perfecto juego entre gobierno de sí y de los otros 

donde la verdad se establece como aceptación entre iguales, entre hombres que tienen 

derecho a persuadir y a ser persuadidos.  

La parrhesía política más que un estatus es, así, una estructura agonística porque 

en ella se comparte el poder con otros, supone una dinámica, un conflicto. Más allá 

del lugar que se ocupe como ciudadano y que se comparta con hombres iguales, se 

trata de ganar una posición de influencia.  “Hablar con veracidad para dirigir la ciudad, 

en una posición de superioridad en la que se está en lidia perpetua con los otros: es 

eso, me parece –dice Foucault- lo que se asocia al juego de la parrhesía” (2008a, p. 

169). En este sentido, Polibio realiza una distinción entre isegoría y parrhesía, pues si 

bien las dos son condiciones para que exista la democracia, la primera refiere al 

derecho igual a hablar mientras que la segunda no es sólo el derecho constitucional, 

sino que permite a los individuos ejercer cierto ascendente entre sí. En el marco 

institucional de la igualdad algunos pueden intentar persuadir a los demás tomando el 

riesgo que eso implica. La verdad aparece aquí estrictamente ligada a un juego de 

poder, a una construcción en la que el individuo establece determinada relación 

consigo mismo y, al mismo tiempo, con los otros. 

 La distinción entre isegoría y parrhesía no debe hacernos olvidar que no se trata 

sólo de lograr ascendencia sobre los otros mediante el discurso. La calificación ética 
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del individuo es determinante porque la verdad no refiere aquí a una constatación 

apofántica. ¿Cómo garantizar la veracidad de quien habla? Foucault señala que el final 

de la democracia ateniense está ligado a una gran problemática presente en toda 

democracia: la mala parrhesía, la grosera, rústica, no instruida, no ajustada a la verdad, 

es el peligro en que se cae cuando la persuasión pasa a primer lugar y se lo hace de la 

mano de recursos de la retórica que suplen la incapacidad de algunos de portar el logos 

racional, el decir veraz. Es por eso que el demagogo puede vencer utilizando la 

retórica, el halago, la incitación a la pasión, elementos que reemplazan el riesgo y el 

coraje de decir la verdad.  

Para que la parrhesía esté presente deben darse elementos que Foucault toma de la 

comparación de escenas narradas por Tucídides e Isócrates. En la primera escena, 

Tucídides describe cómo Pericles se pone de pie ante la Asamblea y da su opinión 

sobre la declaración de guerra a los espartanos a riesgo de que el pueblo se vuelva en 

su contra. En la segunda, Isócrates denuncia que la Asamblea no trata igual a todos los 

que se pronuncian frente a ella pues expulsa a quienes opinan diferente, y dice que, en 

su opinión, deberían escucharse con más atención a quienes no repiten lo que ella 

piensa. Del análisis meticuloso de estos pasajes, Foucault desprende cuatro elementos 

que deben estar presentes para que exista decir veraz en el sentido político: la igualdad 

otorgada a todos los ciudadanos; la superioridad de quienes ejercen el mando sobre los 

otros por medio de la persuasión; el decir veraz, el discurso que se ejerce como 

ascendente debe ser verdadero; y por último una condición moral vinculada con el 

valor, el coraje (2008a, p. 183). Para evitar la mala parrhesía quien habla debe 

pertenecer efectivamente a la tierra en la que habla como defensor del bien común, si 

es así no buscará expresar la opinión más corriente, sino su propia opinión sobre lo 

bueno para la ciudad corriendo un riesgo. El demagogo, por lo contrario, busca su 

propia seguridad en los halagos de la mayoría. La verdad, entonces, no es algo que 

todos puedan decir y no reside en la aceptación de la mayoría. 

Es desde esta perspectiva ética que la crítica foucaultiana del sujeto de 

conocimiento adquiere relevancia, pues no sólo se trata de cuestionar la historicidad 

de la esencia racional del hombre, sino fundamentalmente, la posibilidad de llegar a la 

verdad para un sujeto que no ha trabajado en sí mismo. A Foucault le preocupa el 

momento en el que se rompió “el lazo entre el acceso a la verdad, convertido en 
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desarrollo autónomo del conocimiento, y la exigencia de una transformación del sujeto 

y del ser del sujeto por sí mismo” (2001l, p. 39) tal como sucede en la filosofía reducida 

a una actividad meramente teórica del ámbito académico. De allí la importancia de 

investigar las prácticas de cuidado de sí [epimeleia heauton] tan antiguas en la 

tradición griega y que vemos en el Alcibíades de Platón ligadas al gobierno de los otros 

ciudadanos de forma mucho más clara que en el Ión, pues es desde Platón que la 

parrhesía aparecerá claramente como estilo de vida y ya no sólo ligada a la libertad de 

decir. En el análisis del Alcibíades, el foco está puesto en que, si bien la epimeleia 

heauton es un privilegio político, social y económico, se requiere un esfuerzo 

individual para que ese privilegio se transforme en gobierno de los otros, se requiere 

de la voluntad de trabajar sobre sí mismo (Foucault, 2001l, p. 51), es decir del gobierno 

de sí. Gobernarse a sí mismo, es condición para gobernar, pero para que esto suceda, 

primero es necesario recibir educación, acceder a ser gobernado por otro. Si gobernar 

a otros es consecuencia de gobernarse a sí mismo, la condición de ciudadano libre e 

igual es lo que, en definitiva, guía la propia subjetividad.26 Esa condición de igual es 

lo que permite forjar una singularidad que lejos de alejarse de los otros, los incluye en 

un proyecto común de gobierno.  

2-2- La subjetividad y la parrhesía frente al más poderoso 

En ciertos análisis de Foucault podemos ver cómo la veridicción aparece más 

vinculada a la filosofía que a la práctica política en particular, es una forma de vida 

que manifiesta en sí misma la verdad interpelando, pero ya no a la totalidad de los 

otros ciudadanos, sino a individuos. En este caso, la verdad tampoco está ligada a su 

expresión como constatación del mundo, la verdad depende de quién la dice, la 

filosofía no encuentra su función en la transmisión de verdades sino, en un primer 

sentido, en la educación de aquellos que deben dirigir la ciudad. La subjetividad que 

aquí está en juego, es la del maestro que debe formar a quien gobierna. 

En Vidas paralelas, señala Foucault, Plutarco narra cómo Platón y Dión se dirigen 

al tirano Dionisio para hablarle con franqueza, con cruda sinceridad, corriendo riesgo 

                                                           
26 La importancia del autogobierno para el gobierno de los demás es objeto de análisis foucaultiano no 

sólo desde las estructuras democráticas, sino en todo tipo de gobierno. Así podemos encontrarlo en el 

libro 2 de Historie de la sexualité al reflexionar sobre el mundo helenístico y romano donde el buen 

gobierno no depende tanto de las leyes virtuosas, como de la virtud del gobernante: “El gobernante 

tendrá que guiarse por su razón personal: sabiendo conducirse bien es como sabrá conducir a los demás 

como es debido” (Foucault, 1984a, p. 86). 



124 
 

de muerte.  La parrhesía que ejercen es, en primer lugar, el hecho de decir la verdad, 

pero evidentemente no de cualquier manera, porque más que el contenido de la verdad, 

lo definitorio aquí es la manera en que se la dice pues no es una estrategia de 

demostración: si bien puede utilizarse la retórica, para nada se trata de ese arte o técnica 

de disponer el discurso con el fin de persuadir. Este costado a veces violento, tosco de 

la parrhesía, dice Foucault, hace que se trate más bien de arrojar la verdad a la cara de 

la forma más clara y directa posible sin esperar de parte del otro un discurso de 

respuesta. La parrhesía no es una estrategia discursiva, sino la ligazón entre el locutor 

y el hecho de que dice la verdad asumiendo cualquier consecuencia, los parrhesiastas, 

“son aquellos que se proponen decir la verdad a un precio no determinado, que puede 

llegar hasta su propia muerte” (Foucault, 2008a, p. 75). 

En este texto ejemplar, Foucault muestra, además, que la parrhesía tampoco debe 

entenderse como un enunciado performativo porque no requiere ni de un contexto 

institucionalizado ni de un estatus del individuo para que la enunciación misma efectúe 

lo enunciado pues, al contrario, en la parrhesía los efectos del discurso son abiertos y 

desconocidos, se abre un riesgo donde el pacto se establece más bien entre el sujeto 

hablante y lo que él mismo dice, donde el interlocutor más importante es el que enuncia 

la verdad y no quien escucha.  El parrhesiasta es el hombre verídico que tiene un pacto 

consigo mismo y que se arriesga al decir la verdad, de ahí que Foucault proponga 

“veridicidad” [véridicité] como traducción de parrhesía. Frente a una teoría de la 

pragmática del discurso donde la situación de quien habla afecta al discurso, a la 

inversa, en la parrhesía el enunciado y el acto de la enunciación, van a afectar el modo 

de ser del sujeto.  

La parrhesía de Platón es un acto político porque se ejerce delante de la Asamblea, 

del jefe, del gobernante, del tirano, etc., pero es también un acto que se dirige a un 

individuo, a un alma buscando su formación, aun cuando ésta no quiera o no solicite 

ser formada, por lo que el carácter de coraje de la verdad queda claramente manifiesto. 

Platón como filósofo aparece en su función de parrhesiasta que dice la verdad en la 

escena política (en este caso una escena no democrática) con el fin de guiar la ciudad, 

pero no directamente, sino a través de la conducción de quien gobierna efectivamente.   

Foucault amplía este alcance de la parrhesía y remite, entre otros textos, a Las leyes 

de Platón donde aparece la necesidad de una autoridad que convenza a los ciudadanos 
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de la importancia de someterse a las leyes, que actúe sobre el alma de los hombres para 

que sean buenos ciudadanos (2008a, p. 241). El filósofo es siempre el consejero, 

excepto en el Libro V de La República donde, a causa de que el ejercicio del decir 

veraz hasta entonces habitual, se ha convertido en imposible, será preciso que los 

filósofos lleguen al poder. Pero aun en este caso se mantiene el imperativo del filósofo 

que actúa en la ciudad y está implicado en el gobierno, su tarea no puede ser nada más 

que logos, es necesario que se lance a la acción [ergon]. La filosofía es un modo de 

vida en la que más que un conocimiento se forja el alma de los individuos, la filosofía 

es áskesis, en el sentido no de renuncia, sino de cierta relación práctica consigo mismo 

en la que se aborda también la relación con la ciudad. 

En el mismo sentido, Foucault analiza la Carta VII escrita por Platón en la que 

repasa los consejos que le dio a Dionisio y advierte que en ella no hay grandes teorías 

políticas, sino más bien consejos sobre la importancia de conseguir una buena 

convivencia y unidad entre las ciudades y especialmente, indicaciones éticas que harán 

del tirano, o de la asamblea que gobierne, hombres libres y dueños de sí mismos que 

desde el propio gobierno puedan gobernar a los demás. La relación entre filosofía y 

política se mantiene presente en la antigüedad ya sea porque la filosofía forme el alma 

del soberano, sea porque, como en el cinismo o en la Apología de Sócrates (Foucault, 

2008a, p. 294), se exprese en la plaza pública como desafío al poder. 

El decir veraz filosófico no es la racionalidad política, pero para una racionalidad 

política es esencial estar en cierta relación por determinar con el decir veraz filosófico, 

así como es importante para un decir veraz filosófico hacer la prueba de su realidad 

respecto a una práctica política. (Foucault, 2008a, p. 296)  

En el cinismo hay, respecto a la política, una práctica filosófica que es de burla, 

enfrentamiento, desafío, exterioridad, Diógenes diciendo al soberano macedonio “soy 

el espía de tu avidez”, un estilo, dice Foucault diferente al platónico: mientras 

Diógenes elige permanecer en la calle, Platón busca educar al soberano. Sin embargo, 

en Sócrates también encontramos el desafío irónico a quienes ejercen el poder de la 

ciudad, Sócrates el del aguijón, el que prefiere morir, el destinado a exhortar a los otros 

para que se ocupen de sí mismos.  En la Apología, queda claro el carácter del decir 

veraz como palabra lanzada a la cara, Foucault remarca en este sentido, que el discurso 

socrático se opone al retórico porque utiliza un vocabulario cotidiano, no un arte 
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rebuscado, porque dice lo que le viene a la mente sin construcciones especulativas, y 

porque dice exactamente lo que piensa manifestando un pacto entre el mismo sujeto y 

lo que dice (2008a, p. 319). 

Creemos que en los textos de Foucault es claro que, tanto en las prácticas ascéticas 

como en el cinismo, hay una relación entre gobierno de sí y de los otros adhiriendo a 

la interpretación de Philippe Sabot en Subjectivité, critique, vérité cuando afirma que  

con Sócrates, asistimos al movimiento de la parresía política hacia una parresía 

filosófica y ética, retraída en una preocupación por uno mismo que es como si estuviera 

retraída en relación con la política (…) Sin embargo, como analiza Foucault, esta brecha 

también ofrece una perspectiva de resistencia inesperada porque hace posible una 

palabra de verdad que no se tiene inmediatamente en cuenta en las estrategias de 

veridicción constitutiva de los dispositivos del poder y que, de este modo, encuentra los 

medios para abordar críticamente estas estrategias. Es en este “juego” entre la verdad y 

el poder, entre la ética y la política, que la práctica cínica de decir la verdad encuentra 

un hogar, a lo que Foucault dedica, como sabemos, gran parte de su curso de 1984. 

(2020, 11) 

La investigación de Foucault busca cuestionar, precisamente, las razones por las 

que se separaron la ética y la política pues ambas se superponen en la medida en que 

la ética no concierne sólo a las condiciones de constitución de uno mismo como sujeto 

capaz de orientarse hacia el bien, y lo hace separándose de, o cuestionando la vida 

política. El cinismo no se sale de la vida política, sino que la cuestiona, es una figura 

de obscenidad, ya que equivale a poner en evidencia lo que habitualmente se oculta y 

lo que no se debe mostrar bajo el riesgo de violar las reglas básicas de la decencia 

y, por tanto, las reglas de conducta de la vida social. En este sentido Sabot habla de 

militancia en un ambiente abierto que va más allá de los cambios políticos que puede 

efectuar la filosofía del cuidado de sí. Esta militancia es definitivamente para todos, es 

un tipo de radicalismo que realmente no necesita educación, sino recurrir a cierta 

violencia y a medidas radicales. En lugar de formar y enseñar a las personas, es mejor 

sacudirlas y cambiarlas. Pero, aunque en los cínicos la provocación política sea más 

clara que en quienes realizan prácticas ascéticas, Sabot se diferencia de la 

interpretación de Lorenzini que mantiene más rígida la diferencia entre regímenes de 

abstinencia y pruebas corporales. En Statues visibles de la vérité, Lorenzini señala 

que los platónicos, epicúreos y estoicos descubrieron las necesidades naturales sólo 
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para apaciguarlas mediante la regla de la moderación para encontrar la paz interior, en 

cambio, los cínicos, usaban sus cuerpos para moldearse a sí mismos. La existencia de 

estos último, dice, es un lugar de escasez indefinida incluso en la mendicidad y el 

comportamiento animal más vergonzoso y bárbaro. Al cínico no le 

preocupa la riqueza, sino que se dedica al trabajo que hace el hombre sobre sí mismo 

con resultados positivos, con coraje, resistencia y sin límites. Es una verdadera vida de 

prueba mucho más activa que la de las prácticas ascéticas. La implicancia política de 

la vida ética del cínico queda clara en la comparación que Lorenzini realiza con el 

pensamiento de Agamben, pues señala que esta “naturalidad elemental” del cuerpo y 

la vida del cínico nada tiene que ver con la “nuda vida” de la que habla Agamben,  

es decir, una vida obtenida por la sustracción progresiva de atributos del bios – de la 

vida cultural, social y políticamente calificada– una vida que sería, por tanto, existencia 

biológica pura y simple (zoe). Si la vida “animal” del cínico es escándalo, de hecho, es 

precisamente porque sigue siendo una vida de ser humano, es porque es parte de la 

comunidad política como otra vida y aun así reconocible. (2017, p. 43) 

Despojar y desnudar la vida es una técnica ascética encaminada a lograr resultados 

positivos como la resistencia, el coraje, la autosuficiencia, el autocontrol, la libertad, a 

través de una autobiografía que cuestiona la moral universal.  La lucha cínica (a 

diferencia de la platónica, estoica y epicúrea), concluye Lorenzini, busca “contribuir 

al nacimiento de una sociedad (y de un mundo) otro” (2017, p. 45) mostrando las 

restricciones arbitrarias en lo que se nos da como universal, necesario y obligatorio.  

Regresando a estas cuestiones en Platón, puede verse que no se trata de que exista 

identidad entre el saber político y el filosófico, sino en que el modo de ser de la 

filosofía esté presente en quienes gobiernan, la identidad se encuentra en que el modo 

de ser del sujeto que filosofa sea el mismo que el modo de ser del sujeto que gobierna. 

Por esto Platón reprocha a Dionisio que haya escrito un tratado de filosofía en el que 

repetía las enseñanzas recibidas, y que lo hiciera como si fueran pensamientos propios, 

dice Foucault. Las ideas filosóficas no deben escribirse ni divulgarse, en este caso 

porque no son mathémata, no son fórmulas del conocimiento dadas por el maestro, 

escuchadas y aprendidas de memoria por el discípulo. La filosofía consiste en 

someterse a su prueba, en cohabitar con ella a partir de una indicación que crece en el 

alma de quien la recibe como crece el fuego a partir de una chispa.  
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En el texto de Eurípides, Foucault encuentra también este tipo de parrhesía. Se 

refiere a la libertad de palabra que ejerce Creúsa, la madre de Ión, al dirigirse a Apolo 

y reprocharle por su suerte y la de su hijo que ha sido separado de ella al nacer y que 

tiene un origen bastardo como hijo ilegítimo del propio Apolo. En este caso la 

parrhesía queda expresada como quizás en ningún otro lugar, en la valiente 

recriminación del débil frente al poderoso que ha cometido una injusticia, es el 

reproche desgarrado y despojado de quien no tiene poder y que en un discurso 

agonístico remarca una estructura de desigualdad. La propia subjetividad se asume en 

su singularidad y se muestra al desnudo como tal en el acto de coraje en que la verdad 

es lanzada al más fuerte.  

2-3- La subjetividad y la parrhesía en la “prueba” de las almas 

Foucault encuentra en Ión otra vertiente de la parrhesía que también encarna 

Creúsa cuando, después de imprecar a Apolo, se dirige al pedagogo y confiesa su falta 

con humildad y dolor, avergonzada relata la suerte de su hijo que cree muerto. Este 

discurso de confesión ya no se ejerce ante el poderoso, sino ante quien nos ayuda y 

guía. La verdad aparece en la identificación con el otro, no para gobernar, no para 

convencer, ni para reclamar, sino como pura y verdadera manifestación del alma que 

trabaja sobre sí, que necesita constituirse en verdadera y para eso recurre a lo que, en 

un sentido amplio, puede llamarse dirección de conciencia. 

Desde la lectura del Gorgias, Foucault remarca el momento en que la filosofía se 

relaciona con la acción sobre las almas, con el gobierno de los otros, pero como vínculo 

que se establece entre el discípulo y el maestro que asume la función de director de 

conciencia. La unidad de dos almas pasa a ser el criterio de verdad que antes ocupaba 

el juego agonístico frente a los iguales o frente al poderoso.  En el mismo sentido, en 

el Fedro, la verdad es analizada a partir de su presencia constante en el discurso que 

conduce a otra alma, la psicagogia (Foucault, 2008a, p. 336) es una relación de amor 

de un alma hacia otra, una relación que busca modificar la otra alma para que tenga 

acceso a la verdad. En el vínculo entre maestro y discípulo no hay ya un 

enfrentamiento, nos encontramos con una relación de inclusión, una reciprocidad de 

almas que se eligen y construyen a partir de su transformación en vida verdadera.  

Foucault señala la comunidad de las almas en el Gorgias (2008a, p. 369) cuando 

Sócrates dice a Calicles que para verificar correctamente si un alma vive bien o mal, 
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es preciso que tenga tres cualidades: saber (episteme), benevolencia (éunoia) y 

franqueza (parrhesía). Lo que hay aquí es, dice Foucault, un pacto parrhesiástico de 

la prueba de las almas. Ante una falta, debe escucharse el consejo del amigo y, en caso 

de caer nuevamente en la falta, el castigo será la pérdida de la amistad, el abandono de 

quien dirige. Las almas se someten a prueba cuando existe homología entre ellas. La 

filosofía es una forma de ligar el alma a la verdad, al Ser y al otro. En el juego de 

preguntas y respuestas que Sócrates establece en sus diálogos no se busca guiar o 

convencer, sino la prueba del otro como testigo de la verdad por una afinidad de 

naturaleza espiritual. Esta afinidad posibilita la homología, término que refiere a la 

identidad del discurso de uno y otro.  

Cuando en esas dos almas que se prueban por afinidad de naturaleza haya una 

homología por lo cual lo que dice una pueda decirlo la otra, en ese momento habrá un 

criterio de verdad. Por eso, advertirán que el criterio de verdad del discurso filosófico 

no debe buscarse en una suerte de vínculo interno entre quien piensa y la cosa pensada. 

La verdad de ese discurso, entonces, no se alcanza de ninguna manera en la forma en la 

que más adelante será la evidencia, sino por algo que se llama homología, es decir la 

identidad del discurso entre dos personas. (Foucault, 2008a, p. 376) 

Para que exista esta homología, es necesario que se cumpla con las tres cualidades 

de Calicles: episteme, éunoia y parrhesía. Los oyentes deben saber, pero no como algo 

aprendido, sino porque sólo dicen lo que efectivamente saben, hay oposición entre 

saber y adulación, oposición que queda reflejada en la benevolencia o amistad entre 

las almas. Y también será preciso que cada uno utilice la parrhesía para hablar sin 

temor, vergüenza o timidez de manera que no se limite la formulación de lo que se 

cree cierto. La prueba de la verdad depende de la calidad de las almas que lo dicen. Lo 

que liga al discípulo y su maestro es el saber, la unidad del ser, una erótica.27 

Podemos realizar una breve mención a otra relación de homología de construcción 

de la verdad de a dos, aunque Foucault nos aclara que quizás sea sólo una 

representación ideal alejada de la realidad. Se trata del vínculo del matrimonio tal 

como aparece en textos del Imperio romano donde la relación conyugal no se limita al 

                                                           
27 Desde una perspectiva similar Foucault analiza en Historie de la sexualité 2 la soberanía de sí sobre 

sí como ascética en la relación amorosa entre discípulo y maestro, relación que centra el amor en el 

alma: “El Banquete y el Fedro indican el paso (…) a una erótica que gira alrededor de una ascesis del 

sujeto y del acceso común a la verdad” (Foucault, 1984a, p. 223). 
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funcionamiento del oikos, sino a un modo de vida de dos copartícipes guiados por la 

razón, “ese papel no es sólo una función gubernamental de formación, de educación, 

de dirección, sino que se inscribe en un juego complejo de reciprocidad afectiva y de 

dependencia recíproca” (Foucault, 1984a, p.78). El hombre puede constituirse como 

sujeto ético en la relación de conyugalidad y no sólo por la necesidad de dominar sus 

deseos,28 de gobernar la casa, sino como construcción conjunta con su mujer en un 

vínculo afectivo.  

En las lecciones de 1983 apenas se menciona que las prácticas antiguas 

grecorromanas entre maestro y discípulo anticipan la confesión cristiana señalando 

algunas similitudes entre el Gorgias y textos de San Cipriano. La mayor cantidad de 

relaciones con el cristianismo en este sentido, Foucault las realiza al tematizar la 

importancia de las prácticas ascéticas entre los siglos II y III cuando el cuidado de sí 

deja de suponer un lugar privilegiado y se impone como posibilidad para todos los 

individuos, a lo largo de toda su vida y sin pretender gobernar a otros, sino para sí. En 

su último curso Foucault se detiene en la relevancia de la vida cínica tanto para el 

cristianismo como para toda la cultura occidental en tanto “matriz de una vida dedicada 

a la verdad, dedicada, a la vez, a la manifestación del hecho de la verdad (ergo) y a la 

veridicción, al decir-verdad, a la manifestación por el discurso (logo) de la verdad” 

(2011a, p. 289). Transfiguración de la propia vida que supone a los otros, tanto desde 

el trabajo con un maestro, como desde la relación con toda la humanidad, el cínico 

convoca a todos los hombres a tener una vida verdadera en la que se identifica el 

género humano. Sin embargo, esta universalización de la identificación de las almas 

no remite a un mandato, es una elección, un trabajo, una comunidad de las almas que 

se practica desde la homología con el director de conciencia: subjetividad como 

identidad ética. 

Al comenzar preguntamos: ¿quiénes son los otros con quienes se constituye la 

subjetividad autónoma?, ¿cómo se constituye la subjetividad en esa relación?, ¿cómo 

es esa subjetividad? Creemos que hemos recorrido algunas indicaciones valiosas para 

ensayar posibles respuestas: trabajamos en el propio gobierno cuando nos forjamos en 

                                                           
28 El matrimonio entendido desde el gobierno de la casa aparece en el pensamiento griego del siglo IV 

a.C., señala Foucault, y como gobierno de los deseos, en la cultura cristiana del siglo IV, por ejemplo, 

en textos de Crisóstomo (Foucault, 2018a, p, 285). Sin embargo, Foucault no deja de señalar que la 

moralidad sexual del matrimonio está presente en la cultura occidental ya en la literatura pagana del 

siglo II (2014, p. 22). 
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relación con otros, a los que pretendemos conducir, a los que desafiamos, a los que 

elegimos para desnudar nuestra alma y transformarla. Somos sujetos éticos libres 

cuando nuestro propio gobierno nos permite mostrar sin temor lo que somos, cuando 

alcanzamos la identidad entre ser y discurso. Una tarea que en muchos casos está a la 

mano de todos, pero que requiere, tanto esfuerzo personal, como condiciones 

históricas, políticas e institucionales. 

El conocimiento que definió al hombre desde hace siglos no es posible sin el coraje 

de la verdad, lo verdadero es el sujeto, la verdad requiere un previo cuidado de sí ¿cuál 

sería su valor en otro caso?, ¿cuál su garantía? Las cosas como prueba de la verdad 

han sido un camino cumplido en nuestra cultura cuya importancia, certeza y 

productividad no puede ser negada. Sin embargo, quizás nunca se abandonó la 

concepción de la verdad como prueba de las almas (las Meditaciones metafísicas, entre 

otras, son para Foucault, ejemplo de ello).29 Lo que plantea el siguiente desafío: ¿cómo 

constituir una subjetividad autónoma en nuestro tiempo, este que es producto de la 

modernidad, pero también de la antigua áskesis? 

3- La subjetividad ética en la “prueba” como práctica jurídica 

A partir del análisis de textos que refieren a la resolución de conflictos jurídicos en 

la antigüedad griega, más precisamente, en los desplazamientos que existieron en este 

tipo de prácticas entre la Grecia arcaica y la clásica, Foucault busca mostrar cómo en 

esa época el sujeto occidental surgió desde una escisión entre el conocimiento y el 

ejercicio del poder. Sin embargo, este mismo movimiento puede ser pensado como el 

paso de una subjetividad en la que predomina la ética de individuos en los que su ser 

se identifica con su palabra, a otra en la que se instaura el nacimiento de las 

consideraciones morales en la determinación de la verdad y del sujeto de nuestra 

cultura, abandonando el establecimiento de lo verdadero refrendado por la palabra de 

quien puede garantizarlo, para instalarse en la ley que sostiene un orden universal. Las 

diferencias entre una forma de subjetividad y la otra aparece en textos en que Foucault 

                                                           
29 “Después de todo, las Meditationes de Descartes, si son efectivamente una empresa para fundar un 

discurso científico como verdad, son también una empresa de parrhesía en el sentido de que sin duda 

es el filósofo como tal el que habla al decir ‘yo’ y afirmar su parrhesía en esa forma científicamente 

fundada que es la evidencia, y ello con el fin, en primer lugar, de desempeñar con respecto a las 

estructuras de poder, que son las de la autoridad eclesiástica, científica, política, cierto papel en cuyo 

nombre podrá guiar la conducta de los hombres” (Foucault, 2008a, p. 354). 
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analiza la prueba como práctica jurídica y su mutación hacia una justicia que se 

establece desde un orden superior a los individuos.  

Nuestra apuesta es mostrar algunos puntos de encuentro entre la subjetividad que 

supone la prueba como práctica jurídica y el decir veraz como manifestación de la 

verdad del sujeto que la enuncia, de modo que podamos rescatar algunos aspectos de 

la subjetividad ética en estos análisis de las prácticas jurídicas. Es innegable la 

distancia que existe entre los planteos de las reflexiones foucaultianas sobre las formas 

jurídicas arcaicas y los referidos a la parrhesía que aquí intentaremos vincular. Así lo 

señala Edgardo Castro en La verdad del poder y el poder de la verdad en los cursos 

de Michel Foucault al mostrar que entre Leϛons sur la volonté de savoir (donde las 

prácticas jurídicas a que referimos son tematizadas) y los textos en que se analiza la 

parrhesía, “la concepción foucaultiana de las relaciones entre poder y verdad, en gran 

medida, se ha invertido” (Castro, 2016, p. 61). Sin embargo, creemos que, a pesar de 

esta inversión, existen aspectos comunes entre las relaciones verdad y poder de las 

formas jurídicas aludidas y de la subjetividad ética.  

Deberá mostrarse 1- cómo las prácticas de lo denominado ethos en los años 80 

tienen algunas similitudes con las prácticas jurídicas del juramento como prueba; 2- 

cómo en ambos análisis de Foucault hay una unidad entre saber y poder que desaparece 

en la cultura occidental cuando lo verdadero se convierte en un ámbito del saber 

desligado del ejercicio del poder. 

3-1- La prueba jurídica como “prueba” de sí mismo 

Foucault llama “prueba” [épreuve]30 a la práctica jurídica más antigua de la que se 

tiene testimonio en el pre-derecho griego y que reaparece en el derecho germánico 

feudal. En esta forma jurídica es claro el lazo entre combate, verdad y justicia que 

                                                           
30 Foucault analiza esta práctica jurídica en las lecciones dictadas en el Collège de France en 1970-1971 

llamadas Leϛons sur la volonté de savoir, en las del año siguiente Théories et institutions pénales, en 

las conferencias La vérité et les formes juridiques pronunciadas en la Universidad Católica de Río de 

Janeiro en 1973, y en el curso que dicta en la Universidad Católica de Lovaina en 1981, Mal faire, dire 

vrai. En la primera oportunidad este análisis aparece para mostrar el origen de la escisión entre 

conocimiento y poder en la cultura occidental, mientras que, si bien en la segunda el planteo es similar, 

la problemática es parte de una genealogía de las prácticas jurídicas como forma de cuestionar la 

necesidad del sujeto de conocimiento que reina en la sociedad disciplinaria, por lo que la reflexión no 

se detiene en la época helenística, sino que llega hasta nuestros días donde la prisión se convierte en 

castigo general. En el curso de 1981, la prueba como práctica jurídica es parte de los análisis de la 

confesión, especialmente en su aspecto de manifestación de la verdad (aleturgia).  
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desaparecerá en otros momentos de nuestra cultura cuando lo verdadero adquiera un 

nuevo valor. El primer testimonio de una prueba, dice Foucault, aparece en el canto 

XVIII de la Ilíada cuando Antíloco y Menelao compiten en una carrera de carros en 

los juegos desarrollados para honrar la muerte de Patroclo. Menelao acusa a Antíloco 

de haber realizado trampa y para resolver el conflicto propone que su rival jure ante 

Zeus no haberse atravesado en el camino. Ante la negativa a jurar, Menelao resulta 

vencedor.  

 

En el pasaje indicado queda claro que el modo de determinar lo verdadero y resolver 

el conflicto es un juego de fuerzas entendido en el sentido de fortaleza e imposición 

física. Así podemos afirmarlo, tanto porque se trata de una competencia física realizada 

como carrera de carros, como por la relevancia que se da a la valentía y condición de 

guerrero de cada uno de sus participantes, y al modo de resolver la acusación de 

Menelao: al decidir jurar, Antíloco se somete a la fuerza de Zeus y a su ira. La escena 

mucho más que una competencia deportiva, señala Foucault (2012a, p 25), es una 

escena judicial en la que el juramento y el ritual pedido por Menelao a Antíloco tiene 

una clara forma jurídico-religiosa. Menelao da su dike (la forma judicial que ha 

escogido para saldar el conflicto) y, por otro lado, aclara Foucault, esa dike es 

conforme a themis, es decir a las reglas que permiten saldar el litigio. El procedimiento 

judicial es parte de la contienda y aun cuando existan otros guerreros que asistan al 

enfrentamiento (Aquiles que ha organizado los juegos, los demás participantes de la 

carrera) ellos no son jueces, sólo aprueban, dan su opinión y acuerdan la regularidad 

del procedimiento. 

 

Sin embargo, podemos afirmar que, si bien establecer lo verdadero en este 

mecanismo judicial es un juego de fuerzas, la fuerza supuesta aquí es mucho más que 

esa fortaleza física, pues, aunque la palabra “verdad” no aparezca en este pasaje, es 

claro que se trata de determinarla, aunque, en realidad, lo que está en juego es más “lo 

verdadero” que “la verdad”, es decir “lo que se afronta, aquello a lo que se acepta o no 

hacer frente. Es la fuerza temible a la cual uno se abandona. Es una fuerza autónoma” 

(Foucault, 2011b, p. 72). Y Foucault resalta que esta fuerza autónoma no debe ser 

entendida como una coacción externa, ya sea moral o jurídica a la que estamos 

obligados a exponernos. Esta verdad aterroriza no tanto porque encadena a los 

hombres, cuanto porque puede llegar a lanzarse sobre los hombres: la ira de Zeus, una 
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fuerza poderosa, pero ni racional ni necesaria. En lugar de determinar la verdad 

remitiendo a los testigos de la carrera, aquí es la verdad misma quien es convocada en 

toda su temeridad. No se busca establecer lo que sucedió efectivamente, reconstruirlo, 

constatarlo, restablecer el orden interrumpido, sino afirmar la verdad como rivalidad, 

lucha, agón, en la figura misma del juramento la lucha es afirmada como verdad, la 

verdad como lucha. Es decir que lo verdadero no es ni la adecuación o constatación 

entre lo dicho y lo sucedido que alguien puede comprobar, ni un orden universal y 

establecido sobre los hombres y que estos deban respetar. Al contrario, la verdad es 

lucha, lucha que, en Leϛons sur la volonté de savoir, Foucault identifica en el pasaje 

analizado de la Ilíada, de cuatro maneras (Foucault, 2011b, p. 74): la carrera de carros 

que da lugar a la disputa; el reclamo de Menelao a Antíloco; el desafío lanzado, en este 

caso un juramento; el enfrentamiento con los dioses que, si bien aquí resuelve el 

conflicto, deja abierta la lucha a manifestaciones futuras y en modo indefinido. A esta 

enumeración podemos agregar otro aspecto que aparece en Mal faire, dire vrai y que 

aquí resulta relevante (Foucault, 2012a, p. 31): el mayor conflicto, lo más grave, no es 

tanto que Antíloco no haya permitido pasar a Menelao en el momento en que iban a la 

par y uno de los dos debía ceder por el estrechamiento del camino, sino que interfiriera 

en la manifestación de la verdad, es decir, que Menelao es más fuerte que él. La verdad, 

en síntesis, es algo abierto, inconmensurable y desconocido para los hombres, pero a 

lo que ellos se someten.  

 

En las tragedias griegas Foucault observa esta misma expresión de la verdad que 

veremos más adelante en Edipo rey. El héroe trágico es el hombre que personifica esta 

manifestación de la verdad largamente distante de la racionalidad asumida y 

voluntaria. Él recibe una verdad que no termina de comprender porque es una palabra 

pronunciada desde lo alto, “palabra enigmática, de doble sentido, que él comprende y 

no comprende, que lo tranquiliza, pero, sin embargo, lo inquieta” (Foucault 2011b, p. 

15). Los dioses trágicos, que no son racionales, ni benévolos, ni predecibles, ni 

mesurados, lanzan verdades oscuras que ciegan, condenan, extravían, matan. El héroe 

trágico, por su parte, es también pura manifestación de fuerza que acepta el destino, 

pero no pasivamente, sino enfrentándolo. Así aparece también en el pasaje que 

analizamos, pues Homero refiere que durante la carrera Apolo y Atenea interfieren 

para beneficiar a sus protegidos o para perjudicar a sus rivales. Apolo y Atenea que 
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intervienen de forma irregular, y el mismo Zeus que puede manifestar, o no, su ira, de 

formas desconocidas, son parte de un juego de fuerzas enigmático e incontrolable.  

 

En el extremo opuesto al héroe, la ordalía también busca determinar la verdad en el 

sujeto cuestionado, verdad que se manifiesta como fuerza en el cuerpo mismo del 

sujeto. Este tipo de prueba, dice Foucault, se utilizaba también en la época homérica, 

pero “cuando los dos adversarios no eran de igual rango y el juramento de uno de los 

dos no podía ser aceptado” (2011b, p. 83). Foucault llama “prueba” tanto al juramento 

como a la ordalía porque en ambos casos el sujeto se somete a lo indefinido de los 

acontecimientos futuros enfrentándose a pruebas en el agua, con fuego, bestias, etc. 

Este tipo de prueba aparece analizado también en La vérité et les formes juridiques 

pero no sólo en la Grecia arcaica, sino que sostiene su reaparición en el derecho 

germánico medieval antes de que esta cultura tomara contacto con el Imperio 

romano.31 En este caso, el conflicto también se dirime entre individuos sin intervención 

de una autoridad que esté por encima de ellos, con pruebas que no detienen la lucha, 

sino que la reglamentan y lo que se busca tampoco es determinar lo sucedido, sino 

“probar, no la verdad, sino la fuerza, el peso, la importancia de quien hablaba” 

(Foucault, 2001s, p. 1.442). En el curso de 1971-1972, Théories et institutions pénales, 

Foucault remarca estos aspectos afirmando que en esta época “la justicia no se impone. 

La constituye la voluntad de los individuos en litigio (…) nada que pueda hacer pensar 

en una acción pública” (Foucault, 2015a, pp. 117-118). Es por eso que juzgar no era, 

tanto ejercer un poder constituido, como correr un riesgo sometiéndose a diferentes 

pruebas. Existían pruebas sociales en las que testigos juraban, aunque no para probar 

la inocencia, sino el peso social de quien defendían; también existían pruebas verbales 

en las que el acusado debía demostrar su habilidad para repetir fórmulas; y, en tercer 

lugar, las pruebas propiamente dichas en las que se juraba o se era sometido a ordalías 

en las que el acusado se enfrentaba con su propio cuerpo a las fuerzas de la naturaleza. 

 

Ahora bien, ¿qué forma de subjetividad revela la prueba jurídica?, ¿es posible 

encontrar un estatus ético en sus sujetos?, ¿o se trata de una pura y llana manifestación 

                                                           
31 En Théories et institutions pénales, Foucault advierte que a lo largo de la Edad Media y hasta el siglo 

XVI, el derecho criminal mantuvo su influencia del derecho germánico, aunque con algunas 

evoluciones. En cambio, el derecho privado y el derecho público sí se romanizó con el desarrollo de la 

economía mercantil y del Estado (2015a, p. 114). 
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de fuerza física? No podría afirmarse que la subjetividad manifestada en el juramento 

forma parte del ethos a que remite la Aufklärung como crítica a lo que somos, decimos 

o pensamos, ni tampoco del propio de la época helenística y romana como vida bella 

o estética de la existencia, no hay nada parecido a una vida ascética en la prueba 

jurídica y tampoco hay nada que en las tecnologías del yo analizadas por Foucault se 

vincule a una manifestación de fuerza física. Sin embargo, creemos que sí hay algunos 

elementos, que el mismo Foucault resalta en sus análisis, para afirmar que la prueba 

de la verdad en el juramento como parte de una lucha, va de la mano de cierta 

condición ética de los sujetos involucrados, que reviste caracteres de las llamadas 

contra-conductas y del ethos parrhesiástico.  

 

1- Para comenzar, podemos señalar que el juramento jurídico de la Grecia arcaica 

es un mecanismo que se realiza entre guerreros, pero no entre aldeanos, para ellos los 

textos de Homero señalan otro tipo de enfrentamiento externamente reglado: “En el 

grupo de los guerreros, no se trata de un juicio, sino más bien de una disputa que se 

cierra con el juego del juramento y el desafío de verdad. En un medio urbano o aldeano, 

intervención de una autoridad” (Foucault, 2011b, p. 81). En este sentido, el juramento 

puede ser entendido como parte de las contra-conductas, si comprendemos por éstas, 

las prácticas que no pertenecen a todos, sino que son propias de un grupo con 

subjetividad aristocrática, reglada, trabajada, diferenciada de la vida de aquellos que 

deben ser externamente regidos. Si no todos los ciudadanos pueden someterse al 

juramento y a la prueba de verdad es porque su condición social los separa, pero esta 

determinación de condición social evidentemente no es sólo económica o de sangre 

porque en el caso del conflicto señalado en la carrera de carros, estos aspectos no 

intervienen, y tampoco puede ser una mera disposición de fuerza corporal porque, si 

bien ésta es lo que debe ser respetado, no es lo que se pone en juego en el pasaje citado 

de la Ilíada para resolver el conflicto. ¿Qué condición determina la resolución del 

conflicto entre Antíloco y Menelao, y quizás también la pertenencia a la clase social? 

La capacidad de jurar. Si Menelao propone el juramento para saldar el conflicto 

pudiendo proponer otro modo, es porque confía en esa aptitud de Antíloco. Foucault 

(2012a) dice: “Un solo individuo que es a la vez el acusado, el portador de la verdad, 

aquel que tiene que develarla y quien, en efecto, tiene el poder de develarla” (p. 33). 

Un poder que no es fuerza física, sino dejar que se manifieste la verdad para someterse 

a su peso. En el derecho germánico, tal como Foucault lo describe, vemos también la 
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posibilidad del juramento, pero sólo para aquellos que se animan a hacerlo y para 

quienes ya han probado el valor de su palabra. 

2- Podemos pensar también en la fuerza física como consecuencia de una 

subjetividad que ha trabajado en su propio dominio, los textos revelan que en los 

guerreros ha habido una vida de trabajo sobre sí, que está en juego reconocer la verdad 

y dejar que se manifieste más allá de los impulsos. En el derecho germánico no hay 

indicaciones de que esto sea así, pero sí parecería que la fuerza de la verdad se 

manifiesta a través de los cuerpos y que son éstos los que revelan la verdad del sujeto, 

su poder, su lugar en la sociedad. La fuerza de Antíloco, en cambio, no remite sólo al 

cuerpo por una razón que Menelao mismo reconoce: Antíloco es prudente, sabio, 

reflexivo. La fuerza que está en juego es las hazañas realizadas, el lugar que cada uno 

ha llegado a ocupar en la sociedad, el reconocimiento, y es por eso que lo no respetado 

por Antíloco no ha sido las reglas de la carrera, sino el lugar ganado. 

  

El punto del debate –dice Foucault- no es que Antíloco haya violado una ley. Él ha 

impedido que la verdad se manifieste; no ha querido ceder ante el más fuerte, no ha 

querido hacer lugar a lo que es verdad, a saber, Menelao es más fuerte que él. (Foucault, 

2012a, p. 30) 

 

A eso refiere la enumeración que se realiza en la Ilíada de quienes van a participar 

en la carrera. Antes de que compitan, ya se sabe quién va en primer lugar, en segundo, 

etc., allí queda establecido que Menelao está por delante de Antíloco y así lo reconoce 

éste cuando se niega a jurar, reconoce que Menelao estaba delante de él, pero no con 

su carro, sino por su fuerza reconocida. Así lo demuestra Menelao también pues afirma 

que Antíloco es prudente, pero se ha dejado llevar por su juventud. Menelao, además, 

es quien, ante el riesgo de chocar con Antíloco durante la carrera, frena prudentemente, 

dejándolo pasar, aun cuando debía hacerlo él. En definitiva, la fuerza, la lucha que se 

pone en juego en honor a Patroclo no es meramente física, en todo caso ésta va de la 

mano de los atributos con que se califica a los guerreros: “dignidad”, “precedencia”, 

“status”, (Foucault, 2012a, p. 20) “sabiduría”, “valor” (Foucault, 2012a, p. 23), 

“entrado en años”, “magnanimidad”, “prudente” (Foucault, 2012a, p. 24), “brillo 

propio” (Foucault, 2012a, p. 31). En esta correspondencia entre fuerza física y 

aparición de la verdad podemos pensar también, que el juramento funciona de forma 
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similar al decir veraz parrhesiástico: la verdad dicha es la verdad del sujeto, lo 

verdadero es el sujeto mismo, lo dicho se identifica con la vida de quien lo dice 

arriesgándose en ese acto mismo. 

3- Los guerreros que se destacan por la habilidad y por la fuerza física, son 

caracterizados también por el respeto a la ley y a las regularidades del procedimiento, 

son quienes pueden jurar, decir la verdad y someterse a ella sin necesidad de que se 

les imponga. Esa ley que se respeta no es, sin embargo, exterior a los individuos, no 

está establecida en algún código y respaldada por una autoridad diferente a los sujetos 

mismos. Éste es quizás, el aspecto más vinculado con lo que hemos llamado ética: el 

respeto a un código pero que no es impuesto externamente, y que consiste más en 

prácticas, en el procedimiento que debe respetarse, que en un orden teórico. Son las 

prácticas lo puesto en juego en el pasaje homérico, lo verdadero está construido por 

prácticas de los sujetos para conquistar su lugar, por los dioses impredecibles, por los 

rivales que saldan sus enfrentamientos respetando procedimientos habituales, pero 

elegidos por ellos mismos. Se trata de subjetividades que respetan las diferencias 

dadas, ganadas por cada uno de ellos pues su trato entre iguales supone respetar lo que 

los diferencia. Este respeto a las diferencias es consecuencia de la subjetividad que va 

de la mano de una determinada manera de manifestación de la verdad y del mundo. La 

subjetividad brilla en este caso por su capacidad de saberse y dominarse a sí misma, 

de jurar, de decir la verdad como pura manifestación de fuerzas porque el mundo 

mismo es caos, ira divina, juego de fuerzas sin necesidad ni orden, sin ciclos, sin un 

fin superador que alcanzar. El héroe afirma el mundo como tragedia y se afirma a sí 

mismo en él.  

 

De lo anterior, podemos afirmar, entonces, que la prueba jurídica es un conflicto 

ético porque, tanto en la carrera misma, en el juramento exigido a Antíloco, como en 

la ordalía, está en juego el peso social y personal de cada uno. Posición que es producto 

de hazañas anteriores, de una posición social ganada, de un trabajo de sí sobre sí que 

permite el desafío del decir veraz, permite jurar poniendo en juego la propia 

subjetividad, una identificación entre lo que se dice y se es. 
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3-2- Desplazamientos desde el saber de la “prueba” hacia el conocimiento 

apofántico 

Además de centrarse en el pasaje de la carrera de carros que aparece en el canto 

XVIII de la Ilíada, Foucault analiza el juramento como forma jurídica también en 

textos de Hesíodo (siglo VIII y VII a. C.) que remiten, según su interpretación, a un 

primer desplazamiento de esta práctica, junto con el grabado del escudo de Aquiles 

donde se plasman las leyes de Gortina (inscripciones del siglo V a.C. que contienen 

leyes dispersas). Creemos que estas prácticas, acompañadas de transformaciones 

políticas, sociales y económicas rescatadas por Foucault en sus cursos, revelan el 

surgimiento de la moral como subjetividad única guiada por una autoridad exterior al 

hombre propia de la cultura occidental. Lo interesante de este planteo es que el inicio 

de la moral en lo jurídico y el paulatino abandono de la ética, son parte de un cambio 

en la importancia y determinación de lo verdadero pues ésta pasa de la identificación 

entre saber y poder a su escisión, aparece la verdad como conocimiento de lo real y 

desaparece la ética como práctica dando lugar a la moral en tanto adecuación a un 

orden teórico que ya no requiere la transformación de los individuos.   

 

Foucault se ocupa, tanto en las lecciones de 1970-1971, como en las de Mal faire, 

dire vrai pronunciadas diez años después, de la distinción entre dikazein y krinein, dos 

tipos de justicia que aparecen tanto en obras de Hesíodo como en el escudo de Aquiles 

donde el juramento adquiere dos papeles distintos y, a diferencia de lo que veíamos en 

Homero, en ambos casos se recurre a una autoridad por sobre los contendientes. Este 

recurso exterior al hombre, que ellos no eligen, sino que pertenece a un orden 

impuesto, marcará un importante cambio en las prácticas jurídicas que comenzarán a 

acercarse cada vez más a determinaciones morales antes que éticas. Puede decirse que 

las prácticas del dikazein son más cercanas a la Ilíada, mientras que el krinein preludia 

el derecho de la Época Clásica. Al dikazein que Hesíodo “apenas aprecia”, dice 

Foucault (2012a, p. 37), le llama “mala justicia” mientras que al krinein lo considera 

“buena justicia” (2011b, p. 85).  

 

En la justicia llamada dikazein ya vemos diferencias respecto al juramento llevado 

a cabo entre los guerreros de la Ilíada porque el conflicto no se resuelve sólo entre 

contrincantes, sino que intervienen jueces, un testigo y partidarios de cada parte. Es 

importante aclarar que la función de los jueces no es dictaminar la verdad, sino dar su 
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opinión respecto a la ejecución de la contienda que debe desarrollarse de acuerdo a la 

aplicación de las costumbres que los particulares han aceptado respetar. Los jueces, 

dice Foucault, “no tienen que decir la verdad; no tienen que establecer la verdad de los 

hechos, deben decir lo que hay que hacer” (2011b, p. 77). Los seguidores de cada 

contendiente, por su parte, defienden a su elegido y se comprometen con él a ganar o 

perder, ellos juran con el litigante, aunque no como testigos de hechos pues lo que pasó 

efectivamente no es lo que se busca determinar. Ellos se enfrentan a la ira de Zeus con 

su juramento y ayudan con esto a manifestar la fuerza de quien defienden, Foucault 

(2012a) dice: “En esencia, al parecer, para manifestar el peso social de cada uno de los 

que vienen a jurar” (p. 36). En esta práctica, en síntesis, se continúa con el juramento 

que veíamos en la justa entre guerreros, pero con importantes diferencias: 1- son 

grupos y no sólo los involucrados, los que juran, y con ello determinan la fuerza, el 

peso social de quien defienden; 2- se busca una sentencia de parte de los jueces, el 

conflicto no acaba en el enfrentamiento mismo (como entre Antíloco y Menelao). Una 

sentencia que, sin embargo, no determina lo que pasó, no refiere al origen del conflicto, 

determina, en cambio, quién es el vencedor de acuerdo al apoyo que familiares y 

amigos puedan darle a cada parte. “Hay una instancia que, en cierta manera, viene a 

cerrar ese enfrentamiento y proclamar al mismo tiempo, que este se ha desarrollado 

como se debe y que uno se ha impuesto sobre tal otro” (Foucault, 2012a, p. 37); 3-  el 

testigo que acompaña a los jueces, es quien observa la justa aplicación de las reglas 

que deben seguirse, es “el que ‘sabe’, el que es competente, el que posee el hábito de 

las reglas, las costumbres y la manera de decidir las diferencias” (Foucault, 2011b, p. 

77); 4- el procedimiento elegido para saldar el conflicto no es propuesto por los 

contendientes (Menelao sí había elegido la prueba para Antíloco), sino que las leyes 

ya establecen el modo de enfrentamiento para cada tipo de conflicto.  

 

Hesíodo considera que esta forma de justicia es mala porque: 

  

Es la justicia de los reyes, de los jefes locales, de los jefes de familias aristocráticas, que 

son sensibles a los regalos y a las corrupciones y que, con ello, prestan una mala justicia 

-gracias a lo cual se puede saquear los bienes ajenos. (Foucault, 2012a, p. 35) 

 

 El problema para Hesíodo es que la sentencia depende de los jueces y no de un 

orden que los rebase, por esto llama buena a la justicia como krinein. Esta justicia 
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comienza a aplicarse en los casos en que la dikazein no podía serlo para convertirse 

luego en la práctica judicial griega más común.32 En ella, sin embargo, señala Foucault, 

aún no existe el derecho subjetivo que reconoce derechos. Hasta fines de la Época 

Clásica las acciones judiciales son iniciadas por una persona contra otra porque no hay 

derecho público y sólo buscan que el crimen sea reparado, son dos luchadores uno 

frente a otro que buscan una compensación. Esto es lo que debe determinar el juez, 

que a diferencia del dikazein, realiza él mismo un juramento, ya sea acompañando o 

reemplazando el juramento de las partes. Este juramento tiene como función exponerse 

a sí mismo a la ira de Zeus en caso de que no se imparta justicia, con esto, se quita 

importancia al juramento de los litigantes, a su verdad y a su fuerza pues se da por 

supuesto que ellos pueden jurar en forma falsa.  Los adversarios se impondrán sobre 

el otro, no por sí mismos, sino cuando hayan ganado la decisión del juez que lo hará 

de acuerdo a dikaion, lo justo, una noción que no existe en la Ilíada33 y que indica que 

las sentencias se realizan en nombre de Zeus: Dike se manifiesta a través de él. Pero, 

dice Foucault (2012a): 

 

Aquí Zeus no es simplemente –como lo era, por ejemplo, en la proposición de juramento 

hecha por Menelao- aquel a cuya ira, a cuya venganza se expone uno si se hace un falso 

juramento. En este caso parece claro que Zeus es aquel que, por intermedio de cierta 

autoridad que lo invoca, va a permitir pronunciar la sentencia adecuada en 

contraposición a las malas sentencias de los reyes. (p. 56) 

 

Zeus representa ahora un orden del que el juez puede participar para imponer una 

sentencia justa, se trata de un orden del mundo, opuesto a la ira del antiguo Zeus, que 

debilita la estructura agonística de lo judicial, que ya no sentencia sobre la regularidad 

de los procesos, sino sobre su contenido y que surge dentro de cambios económicos, 

políticos y sociales que Foucault analiza meticulosamente en Leϛons sur la volonté de 

savoir, y que van posicionando a los campesinos y artesanos en una estructura de poder 

dentro de la polis. El orden del mundo se inscribe en un sistema de correlaciones que 

                                                           
32 Tomamos el análisis del krinein que Foucault realiza en Leϛons sur la volonté de savoir (2011b, p. 

107 ss.) y en Mal faire, dire vrai (2012a, p. 58 ss.). 
33 En la Ilíada aparece “Dike” que designa la disputa y la sentencia misma, el procedimiento, pero no 

“dikaion", un orden que sirve para juzgar tal como lo utiliza Hesíodo (Foucault, 2011b, pp. 92, 98). 
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requiere el equilibrio, la medida, el cálculo, tanto de lo económico, como de los ciclos 

de la naturaleza.34  

 

 Así aparece lo justo en sí mismo como realidad de las cosas, ligado desde ahora a 

la verdad, “a la verdad-desafío, a la verdad ordálica, la sustituye la verdad-saber” 

(Foucault, 2011b, p. 103) que desborda el ámbito de la justicia y  llega hasta todo acto 

y todo hombre: un orden que puede y debe ser conocido y respetado por todos. El 

saber, entonces ya no pertenece a un grupo ni es secreto, el saber desplaza el ámbito 

del poder porque el dikaion pertenece a un orden divino, natural y humano.  El saber 

ya no será la condición para dominar, sino para estar en la verdad, una verdad que en 

la época griega clásica llegará a ser “lo justo”. De este orden invocado por Hesíodo, 

conocido y reconocido por todo el mundo, dice Foucault, “va a nacer el nómos como 

estructura jurídico-política de la ciudad, y ello por una operación cuyo desarrollo se 

capta bastante bien en la obra de Solón” (2011b, p. 150).  

 

En las lecciones de 1971, Foucault remarca las diferencias entre thesmós y nómos. 

Thesmós es una regla no escrita que se conserva celosamente en la memoria de algunos 

y se aplica en el momento oportuno, es claramente un instrumento de poder. Mientras 

que nómos no puede identificarse con la ley escrita, pero sí es disponible para todos, 

ya sea en tablillas o por medio de la paideia y supone tanto un orden natural, como la 

guía para la conducta de los hombres. Foucault compara el surgimiento de la ley 

(nómos) con la de la moneda (nómisma) mostrando que ambas aparecen dentro de un 

acontecimiento en el que la cuestión pasa por el poder y la lucha por el poder, donde 

el retorno de los ciclos y la exacta medida de las cosas y del tiempo ordenan el poder 

haciendo justo todo acto y toda persona que conserven la medida y el tiempo. Nómos 

y nómisma están siempre presentes, inscriptos como logos en la piedra o en el metal y 

legibles en la naturaleza. De ahí que surja la importancia de determinar en qué 

condiciones el logos puede decir la verdad y en qué medida es conforme a la 

naturaleza. El discurso de verdad comienza a establecerse en forma independiente del 

                                                           
34 “El orden de las cosas, el momento del trabajo, las estaciones favorables y los días fastos: ésos son 

los elementos sobre los cuales debe apoyarse la conducta justa; así como ese orden natural, a su vez, 

vendrá espontáneamente a recompensar la conducta justa” (Foucault, 2011b, p. 102). “No olvidemos 

que la relación entre el decreto de Zeus, la disposición regular de los momentos, la justa retribución y 

el juego de los préstamos y las deudas canceladas sin conflicto está formulado en la Teogonía” 

(Foucault, 2011b, p. 102). 
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poder y hasta es crítico del poder, aunque en realidad haya surgido de él por el reclamo 

de riquezas que realizaban las clases más pobres. En la reforma de Solón, dice Foucault 

(2011b, p. 153), el más pobre no es quien no tiene poder, sino quien tiene la porción 

más pequeña de poder en la participación de la Asamblea, la ciudad-Estado, la polis 

aparece como conjunto de los ciudadanos en cuanto poseen una parte del poder.  

El nómos compartido por todos convierte en impuro a quien lo ignora, y por tanto 

en peligroso para la ciudad. Foucault vincula a un nuevo poder político, tanto la 

introducción de la moneda, el establecimiento de la ley y también un nuevo tipo de 

práctica religiosa. Por eso en los siglos VII y VI a. C. surgen cambios en la vida 

religiosa que fortalecen el ritualismo en la clase popular ordenando la herencia, los 

ritos funerarios y los castigos, además de la introducción de todo un orden relativo a 

los dioses. A diferencia de los dioses homéricos que se repartían el mundo y 

gobernaban mediante su cólera, “Hesíodo, cuenta el nacimiento sucesivo de los dioses, 

la distribución de su poder, la jerarquía dinástica que se establece entre ellos, la 

veneración que se le debe a cada uno según el reinado que ejerce sobre el mundo” 

(Foucault, 2011b, p. 166). Las calificaciones religiosas del individuo que distribuyen 

lo puro o impuro, van a hacerse desde el Estado que supone la introducción de cierta 

calificación jurídica del individuo. Lo impuro ya no puede tolerarse porque pone en 

riesgo a la ciudad, el impuro queda excluido de la ciudad y de la verdad, es excluido 

por el nómos y del nómos, queda alejado del principio de distribución. Ahora se torna 

necesario saber si el crimen se ha cometido y por quién convirtiendo a la demostración 

de la verdad en una tarea política que castigará en defensa de la ciudad con la muerte 

o el exilio. Los dioses ya no son los encargados de vengar el acontecimiento, éste se 

transforma en hecho a revelar, y la verdad en condición de purificación.  

  

En la Grecia del siglo VII y VI a.C. se introduce una nueva época en la que 

comienza a operarse la escisión saber-poder que, a diferencia de la prueba jurídica, 

dará lugar a la práctica de la encuesta como nuevo modo de resolución de los conflictos 

y que reaparecerá en el siglo XII para transformarse en el siglo XVIII en examen. La 

encuesta surgirá dentro de relaciones que en Grecia irán de la mano de un nuevo orden 

de la economía rural que impidió la aplicación del antiguo dikazein aristocrático y 

exigió el arbitraje y el surgimiento de la democracia que se inscribe en un mundo 

jurídico y filosófico del que nos dan muestra los análisis foucaultianos de Edipo rey 

que desarrollaremos en el próximo capítulo. El saber abandona su unidad con el poder, 
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la ética que había llevado a Edipo al poder por ser quien sabía, desaparece en pos del 

saber del pueblo que comienza a detentar el poder y entonces, adviene la moral. La 

verdad se convierte en algo racional que requiere pureza y que es universalmente 

accesible para todos los hombres, comienza la filosofía como actividad teórica que ya 

no busca modificar las existencias, lo justo se une con lo verdadero y aparece el 

hombre como sujeto moral. 

Creemos que la escisión entre saber y poder posibilitada por las condiciones 

políticas y económicas de la Grecia Clásica es lo que también transformó la 

subjetividad del hombre ético en el hombre de la subjetividad moral. La determinación 

de lo verdadero no sólo referido al orden del mundo, sino al de la polis, trastocó el 

saber convirtiéndolo ya no en manifestación de las fuerzas, sino en apofántica, en 

adecuación de los conocimientos y de las acciones a un orden que contiene y guía a 

todos los individuos. Este desplazamiento es analizado en Leϛons sur la volonté de 

savoir donde se diferencian dos modelos de análisis de saber: 

 

En uno (que me parece caracterizar a la tradición filosófica), la voluntad de saber está 

contenida dentro de un conocimiento [connaissance] previo del que constituye un 

despliegue, como compensación y retraso interno. 

En el otro modelo, el conocer debe analizarse como puro acontecimiento en la superficie 

de procesos que no son en sí mismos del orden del conocimiento, llamemos saber 

[savoir] al conjunto de estos acontecimientos. (Foucault, 2011b, p. 31) 

 

Foucault toma esta distinción entre conocimiento y saber del propio Nietzsche y en 

estas lecciones la aplica a las diferencias entre Aristóteles y los sofistas que representan 

a uno y otro modelo respectivamente.35 Nos interesa ver cómo en estos análisis el saber 

está puesto en relación con las prácticas de la prueba jurídica y de la encuesta y, por lo 

tanto, también con un modo de ser ético de los sujetos que nos permite comprender 

                                                           
35 Jacques Bouveresse sostiene en los trabajos que conforman su libro Nietzsche contra Foucault que 

Foucault ha malinterpretado a Nietzsche pues éste basaría la crítica a la metafísica en la distinción entre 

conocer y creer que se conoce, distinción que estaría ausente en Foucault y sería la fuente de todos sus 

errores. Dice: “Puedo comprender, en todo caso, que se hable de un conocimiento que pretenda ser 

verdad, si se entiende por ello que pretenda ser un conocimiento de la verdad; sin embargo, no acabo 

de ver qué podría ser una verdad que pretenda ser un conocimiento” (2020, p. 61). Esta crítica 

claramente tiene que ver con la diferente interpretación del pensamiento de Nietzsche que hacen 

Foucault y Bouveresse, pues éste último supone que en el pensador alemán se trata de distinguir entre 

la verdad y el conocimiento erróneo de la tradición occidental y no que Nietzsche afirma que todo 

conocimiento es, inevitablemente, interpretación. 



145 
 

cómo el conocimiento ha prevalecido en la tradición occidental junto con la 

subjetividad moral.  

 

El punto de partida de estas lecciones es la voluntad de verdad como sistema de 

exclusión que ya aparece en L’ordre du discours (la lección inaugural de este mismo 

curso de 1970-1971) es decir, cómo la voluntad de verdad se ha constituido 

históricamente formando un sistema de coacción que se ejerce sobre los otros discursos 

y también sobre las prácticas. Esto supone que la voluntad de verdad no sólo elige lo 

verdadero contra lo falso, sino que postula el sistema verdad-error tal como puede 

observarse en el comienzo de la Metafísica de Aristóteles cuando se afirma que todos 

los hombres tienen por naturaleza el deseo de conocer y que el placer causado por las 

sensaciones es prueba de ello. Sin detenernos en el largo análisis de Foucault, 

rescatamos su conclusión de que, al referirse al placer, Aristóteles utiliza el término 

agápesis y no hedoné, designando así “la satisfacción del orden, el agrado con que 

tomamos aquellas cosas que nos agradan” (2011b, p. 9) con lo que el deseo no queda 

como algo exterior ni anterior al conocimiento, éste es en sí mismo la causa del 

conocer. Desde aquí, afirma Foucault, se excluye la posibilidad del conocimiento 

como transgresión, del conocimiento del héroe de la tragedia que no lo desea por 

naturaleza, sino que lo asume, y también del aprendizaje-mercancía que enseñarán los 

sofistas. Desde Aristóteles el conocimiento ya no es más que un juego respecto a sí 

mismo pues el saber y el deseo no están en dos lugares diferentes ya que, quien desea 

el saber, ya lo posee como actualización de su propia naturaleza sin violencia, sin lucha 

y sin comercio. El sujeto de conocimiento y el sujeto de deseo son aquí el mismo. Tal 

como en Nietzsche, el conocimiento referirá, para Foucault, a la unidad connatural 

entre deseo y saber que supone a la verdad misma como garante y fundamento del 

deseo de conocer, mientras que el saber remitirá a lo que debe arrancarse como 

instrumento de dominación y objetivo de lucha.36 

 

El punto de partida de Aristóteles excluye al pensamiento de los sofistas, no tanto 

como pensamiento falso, sino como posibilidad de toda filosofía. Esto es así porque 

                                                           
36 Son múltiples las referencias de Foucault a Nietzsche en lo referido a esta problemática. Además de 

los cursos publicados como Nietzsche, en La vérité et les formes juridiques también se dedican varias 

páginas a esta idea del conocimiento como invención y violencia que la filosofía occidental niega y que 

Foucault toma como su propio punto de partida (2001s, pp. 1.410-1.420). 
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para Aristóteles la filosofía tiene como causa formal la verdad misma y como causa 

eficiente al discurso filosófico que tiene por objeto los primeros principios. El sofista 

no es alguien que se equivoca voluntaria o involuntariamente, sino alguien que se ubica 

del lado de la apariencia del razonamiento porque se basa en la escasez de palabras 

frente a la multiplicidad de las cosas. En el sofisma no hay identidad de las premisas 

acordadas, no hay representación de las palabras, sino pura materialidad de la cosa 

dicha, su discurso está constituido por cierta cantidad de acontecimiento reales que 

una vez pronunciados, no pueden modificarse, tiene carácter de acontecimiento. La 

sofística queda fuera del plano apofántico porque no es declarativa, se mantiene en la 

materialidad de los discursos, de lo efectivamente dicho: “la apofántica se define por 

la continuidad de la relación con el objeto; la sofística, por la exclusión del sujeto” 

(Foucault, 2011b, p. 48). Aquí debemos entender por sujeto excluido, al de la unidad 

de sentido, pero de ninguna manera se excluye a quien pronuncia el discurso, sino que 

justamente es a quien se remite. Lo que importa es que al discurso sofístico lo ha dicho 

alguien, lo que está en juego es quién y no qué, el sofisma se gana o se pierde en un 

claro juego de fuerzas que la filosofía ha excluido como moralmente deshonesto. En 

los sofistas, más que la verdad de la proposición importa la voluntad del sujeto 

hablante de persistir en lo que ha dicho, Foucault dice que 

 

la afirmación es más del orden del juramento que del orden de la constatación. La 

declaración no enuncia un hecho, no plantea una relación entre el enunciado y una 

realidad externa a él que sea capaz de verificarlo. Ella liga al locutor a lo que dice. Es 

una afirmación de fidelidad más que de realidad. (2011b, p. 61) 

 

Con esto creemos que es posible vincular la unidad entre saber y poder que vemos 

manifestarse en las distintas formas de la parrhesía, de la práctica jurídica de la prueba 

tal como aparece en Homero y en la cultura germánica medieval, y en los discursos de 

los sofistas. Esta unidad comienza a escindirse en Hesíodo y Solón, y aparece ya 

claramente deshecha en la apofántica aristotélica cuando el saber se transforma en 

conocimiento como desarrollo de una verdad ya ínsita en la naturaleza. Es el paso de 

una subjetividad ética que requiere del dominio de los individuos para sostener el 

riesgo de la verdad, a otra subjetividad moral que responde a una verdad desinteresada 

desligada del poder. En términos de análisis de prácticas jurídicas, Foucault llama 

“encuesta” [enquête] a esta forma de conocimiento que requiere de la constatación de 
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los hechos y que puede ser realizada por cualquier hombre más allá de su situación de 

poder. Si bien analizaremos la encuesta como práctica jurídica en el próximo capítulo, 

lo que hemos señalado de Aristóteles lo incluye en ella de la mano de lo que 

desarrollaron historiadores griegos como Herodoto, los naturalistas, los botánicos, los 

viajeros antiguos y que resurge en el siglo XII en la Edad Media cuando se retoma la 

apofántica a través de los testimonios de quienes han presenciado los hechos 

cuestionados en un conflicto jurídico, tanto como en el surgimiento de las ciencias 

empíricas. 

4- La literatura como práctica de la locura en la constitución de una vida 

singular 

El motivo de la literatura abandonado por Foucault en los años 70 puede encontrar 

nuevas posibilidades y resurgir transformado desde una mirada ética que continúa 

centrándose en el lenguaje. Lenguaje y sujeto no son, así, dos tópicos vertebrales en la 

reflexión de Foucault, sino un único entramado en el que literatura, desaparición del 

sujeto y ética se encuentran vinculando diferentes trayectos de un mismo recorrido. El 

hombre occidental largamente cuestionado en los trabajos foucaultianos aparece, a 

partir de la reflexión sobre la literatura, junto a otras subjetividades que lo interpelan 

y nos hacen pensar en los límites y posibilidades del sujeto. En este sentido, 

proponemos la literatura como una práctica de subjetivación en la que el lenguaje 

libera de los límites morales impuestos, la literatura como práctica ética. 

No es una novedad que ya en los textos en que Foucault se ocupa de la literatura no 

aparezca sólo un análisis de las posibilidades del lenguaje, sino que el interés principal 

sea realizar un cuestionamiento del sujeto desde la experiencia de ese tipo de discursos, 

y que sea posible conectar tales reflexiones, no sólo con el recorrido foucaultiano en 

tanto indagación de los discursos, sino, especialmente, con las prácticas de existencia 

en las que el decir y la escritura cobran una particular relevancia. Sin embargo, 

creemos que es importante ahondar en estas relaciones para encontrar nuevas líneas de 

lectura que enriquezcan perspectivas de subjetivación a partir de lo que destacados 

autores ya han señalado. Por esto, abordar la literatura entendida como experiencia tal 

como hace Ángel Gabilondo en la Introducción a la versión española de  De lenguaje 

y literatura, es fiel a los textos de Foucault a que se refiere en esa oportunidad, pero 

se limita a enfatizar la correspondencia del pensar con el lenguaje, es decir al abordaje 
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del lenguaje del pensamiento donde el pensar encuentra la salida del ser: “las propias 

palabras que, liberadas, nos sorprenden diciéndonos, hasta el extremo de decirnos no 

sólo a nosotros, ni de decir sólo de nosotros, sino de que somos nosotros lo que resulta 

‘lo dicho’” (Gabilondo, 1996, p. 47). Sin embargo, aquí falta aclarar cómo desde esta 

experiencia de la literatura no sólo es el discurso quien transgrede el lenguaje, sino que 

puede hacerlo también en la medida en que hay formas de subjetividad transgresoras 

en las que los discursos son prácticas de subjetivación.  Gilles Deleuze (1986) tiene 

quizás una mirada más integral de esta problemática pues señala que después del eje 

del saber y del poder, Foucault aborda la subjetivación como “conquista de la 

serenidad” o “afirmación de la vida” (p. 103) y, al hacerlo, utiliza elementos presentes 

en los textos que abordaban la literatura en el eje del saber. Estos elementos son la 

noción de pliegue o doblez que Deleuze vincula con las prácticas griegas de la relación 

consigo mismo. Al referirse a la tarea de Foucault como cuestionamiento del sujeto, 

tanto en los textos en que la literatura y los enunciados son el objeto de estudio, como 

en los más recientes donde la subjetividad se aborda desde las prácticas de soberanía 

de sí, puede ligar ambos momentos diciendo que Foucault había definido el sujeto 

como derivada del enunciado, pero que ahora lo hace como derivada del afuera aún 

bajo la condición del pliegue (Deleuze, 1986, p. 113). Desde una perspectiva diferente 

y realizando otro recorrido, también Judith Revel (2014) señala el vínculo entre los 

trabajos sobre los escritos literarios de los años 60 y la experimentación de modos de 

vida tal como aparece en las reflexiones de los años 80 conducidas por antiguos textos 

griegos: “Aquí habría que tomar los textos ‘literarios’ de Foucault en que nos 

demorábamos al comienzo de este trabajo, y mostrar de qué manera, en su insistencia 

sobre la noción de transgresión y resistencia, ellos anticipaban magníficamente el 

curso de 1984” (pp. 226-227). Desarrollar los vínculos aquí mencionados entre 

pliegue, doblez, afuera como recursos del pensar foucaultiano de los años 60 con las 

prácticas de subjetivación abordadas dos décadas después, es lo que nos proponemos 

ahora, pues tal como afirma Bily López, creemos que no hay un cambio de rumbo, 

sino de énfasis entre los textos foucaultianos en torno al lenguaje y la literatura, y el 

estudio de las prácticas discursivas que resisten dispositivos de dominio. En ambos 

tipos de texto, y a lo largo de toda la trayectoria de nuestro autor, se refleja una 

ocupación ética (Lopez, 2020, p. 61). 
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4-1- La muerte del hombre en la experiencia del lenguaje 

La desaparición del hombre que auspicia el controvertido final de Les mots et les 

choses llega hasta nosotros con una gran parte de la producción foucaultiana publicada 

permitiéndonos seguir pensando las consecuencias de tal conclusión que, antes que 

llevar a un creciente desasosiego, nos acerca a posibles liberaciones del sujeto de la 

mano de productivas prácticas ascéticas. Así sucede con la esencia de la literatura 

tematizada por Foucault en los años 60, así también con las prácticas de existencia de 

una vida ética objeto de sus últimos trabajos.  Cuando en Qu’est-ce qu’un auteur? 

toma prestadas las palabras de Beckett “Qué importa quién habla, alguien ha dicho qué 

importa quién habla” y agrega: “En esta indiferencia creo que hay que reconocer uno 

de los principios éticos fundamentales de la escritura contemporánea” (Foucault, 

2001h, p. 820) seguramente Foucault está distante de sus últimos análisis éticos, pero 

tiene ya presente la importancia de los discursos y, especialmente de la literatura, como 

prácticas que construyen un sujeto no unitario, un sujeto que transgrede toda esencia 

dada para experimentar su propia singularidad. En Les mots et les choses se cuestiona 

la antropología desde el análisis del lenguaje que en la reaparición de su ser vivo, abre 

otras formas de subjetividad.  

La crítica de Foucault que afirma que la figura del hombre empieza a esbozarse en 

el umbral de la modernidad, especialmente cuando Kant propone separar lo empírico 

de lo trascendental, señala al mismo tiempo, las consecuencias para el lenguaje. El ser 

y la representación se desacoplan en la clave del saber antropológico moderno que se 

funda en un hombre convertido a la vez en sujeto y objeto del conocimiento.37 De esta 

manera, ser y lenguaje se escinden en este proyecto kantiano que busca determinar los 

límites de la representación indagando las condiciones a priori independientes de la 

experiencia y universalmente válidas, “el pasaje ontológico que el verbo ser aseguraba 

entre hablar y pensar se ha roto; el lenguaje, de golpe, adquiere un ser propio” 

(Foucault, 1966, p. 308). En esta reflexión se inaugura el pensamiento antropológico, 

pero a la vez, al cuestionar la adecuación entre ser y pensar, se introduce una ruptura 

                                                           
37  ‘“Todo sucede, pues, si como para Foucault, el pensamiento kantiano conllevara un doble principio 

de inteligibilidad, crítico y antropológico, que la arqueología expone sucesivamente, por otra parte no 

tanto para hacer surgir la incoherencia teórica de ese pensamiento sino, al contrario, para destacar su 

profunda ambivalencia, que termina por colocar al saber y al pensamiento modernos en una 

inestabilidad crónica, en una nueva forma de ambigüedad, de la que las ciencias humanas ostentan las 

huellas en su propia constitución” (Sabot, 2007, p. 75). 
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en el pensamiento trascendental, esto es, en la capacidad de que el verbo nombre el 

ser. En el ser del lenguaje, hablar ya no es la forma de pensar enunciando el ser de las 

cosas tal como sucedía en la Época Clásica, por lo que la misma idea de hombre 

empieza a resquebrajarse apareciendo formas de subjetividad en las que el hombre 

abandona o, al menos ya no es claramente, condición de sujeto y objeto a la vez.  

La literatura junto con la lingüística, el psicoanálisis y la etnología tienen en Les 

mots et les choses, un rol fundamental en esta nueva configuración del pensar, 

configuración que porta nuevas subjetividades ya no ajustadas a una esencia única de 

hombre propia de la antropología que dejaba sin espacio la producción individual de 

una mismidad liberada.38  La literatura es una forma negativa de expresar el ser del 

lenguaje porque se trata de un no discurso, puede pensarse como una de esas formas 

desde las que en nuestra época el sujeto logra experimentar la liberación de su 

existencia. La incompatibilidad entre el ser del hombre y el ser del lenguaje que define 

el desarrollo de la cultura occidental39 aparece en Les mots et les choses como 

conclusión de lo que Foucault había desarrollado ya en las reflexiones sobre el 

lenguaje y, especialmente, sobre la literatura en años anteriores. Foucault señala que a 

fines del siglo XVIII aparece la expectativa de un lenguaje que llega a ser literatura, 

es un lenguaje no acabado.  

Desde Dante, desde Homero, había existido en el mundo occidental una forma de 

lenguaje que nosotros llamamos “literatura”. Pero la palabra es de fecha reciente, como 

es también reciente en nuestra cultura el aislamiento de un lenguaje singular cuya 

modalidad propia es ser “literario”. A comienzos del siglo XIX, en la época en que el 

lenguaje se hundía en su espesor de objeto y se dejaba, de lado a lado, atravesar por un 

saber, él se reconstituyó, además, bajo una forma independiente, de difícil acceso, 

replegada sobre el enigma de su nacimiento y referida por completo al acto puro de 

escribir. (Foucault, 1966, p. 313) 

En el lenguaje, el hombre no llega a develar un ser interior, una identidad, sino que 

es liberado al poder disperso de la escritura y del habla que lo ponen a distancia de sí 

mismo. Foucault señala que es con Sade que se pone en crisis la transparencia del 

                                                           
38 “La lingüística no habla ya del hombre mismo, tal como el psicoanálisis o la etnología” (Foucault, 

1966, p. 393). 
39 “Lo único que sabemos por el momento con toda certeza es que en la cultura occidental el ser del 

hombre y el ser del lenguaje nunca pudieron coexistir y articularse el uno en el otro. Su incompatibilidad 

ha sido uno de los rasgos fundamentales de nuestro pensamiento” (Foucault, 1966, p. 350). 
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lenguaje a partir de fuerzas no representativas como el deseo, la sexualidad, la 

violencia, la muerte. La literatura lleva al afuera en que desaparece el sujeto que habla, 

el ser del lenguaje aparece en la desaparición del sujeto, en el pensamiento de ese 

murmullo infinito, vacío, invisible en que el lenguaje libera de la conciencia de las 

palabras erosionando la representación de una interioridad: muerte del hombre. 

La literatura enuncia el ser negativo del lenguaje, es un discurso que sólo tiene por 

contenido expresar su propia forma, quien usa la literatura se borra a sí mismo del 

lenguaje hasta el punto que sólo aparece como ejecutor del texto. Allí el discurso se 

compone sólo de sí mismo, el lenguaje se convierte en su propio sujeto y la realidad 

de que trata ya no es exterior al libro. En La penseé du dehors Foucault se refiere a la 

desnudez del lenguaje, del yo hablo. El lenguaje deja ver que en la constitución del 

sujeto actúan diversas formas de poder, de pensamiento y de experiencias, pero que 

éstas pueden ser modificadas operando sobre las reglas que forman a los discursos y 

que están presentes en las prácticas humanas en tanto objetivación de realidades y 

subjetivación.  

El ser del lenguaje no aparece por sí mismo más que en la desaparición del sujeto. 

¿Cómo acceder a esta extraña relación? Puede ser por una forma de pensamiento en la 

que la cultura occidental ha esbozado una posibilidad todavía incierta. (Foucault 2001o, 

p. 549) 

La subjetividad occidental está acompañada de otras subjetividades, nuestro yo está 

preñado de nuevas formas que pueden surgir si se acude a espacios de apertura no 

universales, donde el poder y los sujetos se escapan, huyen, se transforman. En estas 

fugas se generan a la vez, lenguajes, significaciones, objetos y prácticas.  La literatura 

recobra el ser del lenguaje que no es ni la verdad ni el tiempo, ni la eternidad ni el 

hombre, sino la forma siempre deshecha del afuera. El lenguaje no se fija en una 

positividad inmóvil, nunca fija la verdad, es puro afuera, no tiene fin.  

Al referirse a la disolución del hombre, Foucault se sitúa en el lenguaje que 

permanecerá abordado de diferentes maneras a lo largo de su recorrido intelectual. 

Esta reflexión aparece ligada en los años 60 a la de la locura como problemática que 

cuestiona la esencia humana desde la oposición entre lo normal y anormal. En esta 

época, Foucault señala que la vuelta del lenguaje sobre sí muestra la riqueza de su 

propia insuficiencia. El lenguaje se pliega y retorna en la historia, pero más aún, la 
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historia aparece como lenguaje, ella puede recuperar en Histoire de la folie su propio 

vacío, su anormalidad, su locura, su enfermedad. En La folie, l’absence d’oeuvre 

Foucault afirma que: 

Es el tiempo de percibir que el lenguaje de la literatura no se define por lo que dice, ni 

por las estructuras que lo hacen significativo. Sino que él tiene un ser, y es sobre este 

ser sobre el que hay que interrogarlo. (2001m, p. 447) 

La vecindad entre locura y literatura reside en que ninguna puede designar su 

origen, ellas narran la forma vacía de donde viene su obra, el lugar ausente. La historia 

de la locura manifiesta la locura del lenguaje.  El lenguaje es delirante en sí mismo, es 

tanto aquello a partir de lo que se habla como aquello a lo que se dirige la obra. El 

lenguaje puede ser pensado desde la locura, o ésta como un modo de aquel, el de la 

transgresión en su propia afirmación. Esto no significa, aclara en Le langage de la folie 

que todo lenguaje de locura tenga significado literario ni que la literatura tenga a la 

locura como objeto, sino que una y otra juegan con los signos y se burlan de ellos, 

ambos, uno a través del otro, son un elemento para eliminar, transformar, el 

pensamiento (Foucault, 2013c, p. 69). Nuestra época, la de la literatura, la de la muerte 

de Dios, puede hablar sin remitir al sentido, puede ocuparse del lenguaje en su propio 

uso. La locura es también la verdad de la ausencia, la posibilidad de hablar y de estar 

loco aparecen como insistente libertad. 

Todo hombre que habla se sirve, al menos en secreto, de la absoluta libertad de estar 

loco; y, a la inversa, todo hombre que está loco y que parece, por eso mismo, haber 

llegado a ser completamente ajeno a la lengua de los hombres, pues bien, creo que ese 

hombre también está preso en el universo cerrado del lenguaje. (Foucault, 2013c, p. 52) 

La experiencia del lenguaje es la de una libertad que ya no existe más que en las 

palabras. En la experiencia de la literatura contemporánea Foucault encuentra una 

forma más de hacer central el retorno del ser del lenguaje, un ser que es ausencia 

constitutiva en la que uno ni posee ni se posee. Como en el simulacro de Klossowski 

(Foucault, 2001r, p. 357), no se simula nada, se presenta la imposibilidad de toda 

presentación y se simula una que ya no se es, por el contrario, se es en otro lugar, 

siempre a distancia, fuera de sí. En el retorno del lenguaje, retorna lo no dialéctico, 

aunque alejado de técnicas y procedimientos, es una experiencia en la que el mismo 

lenguaje se autorrebasa. 
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En el discurso así entendido podemos comenzar a ver cómo, para el interés de 

Foucault, se trata de transformarse a sí mismo. Hay un claro involucramiento en el 

propio saber de modo que el único conocimiento, en definitiva, es el de las 

experiencias llevadas a historia de la verdad. La cercanía del lenguaje hace que estas 

experiencias no se conviertan en objetos de conocimiento, sino que continúen 

inasibles, dando experiencias de ausencia, es decir, como habla que no se detiene. El 

esfuerzo está abocado a superar un lenguaje dialéctico, pero sin discutir con él, sino 

llevando el pensar hacia una experiencia diferente que, en un juego, transgrede lo 

mismo y la diferencia. Creemos que este gesto mismo constituye una transformación 

del sujeto y que no se trata de dos pasos separados tal como encontramos en algunos 

trabajos críticos como los de Marina Aguilar Salinas y Ester Jordana Lluch que 

suponen que la escritura tiene una doble función, una necesaria para la otra, donde 

primero se debe realizar la desintegración del sujeto que se llevaría a cabo en los 

análisis foucaultianos sobre la literatura, la locura y la muerte, para luego recomponer 

una subjetividad en la que sea posible reapropiarse de sí tal como surge de los textos 

grecorromanos que tematizan la escritura (Aguilar Salinas, 2019, p. 221). De acuerdo 

a esta mirada, Foucault comenzaría a ocuparse de una subjetividad no dialéctica recién 

en los años 80 y toda su trayectoria anterior apenas lograría desintegrar al sujeto cuyo 

resultado sería la ausencia de subjetividad. Por otra parte, si entendemos a la literatura 

como mera experiencia de transgresión, como irrealidad de un lenguaje entendido 

como ajeno a nuestra experiencia, ella no puede ser guía de experiencia de 

transformación, la literatura queda por afuera del pensamiento (Jordanan Lluch, 2013, 

p. 205).  

Interpretaciones como las de Aguilar Salinas y Jordana Lluch no logran comprender 

que la experiencia de transgresión de la literatura no es una disolución, sino 

transformación en sí misma. Para Foucault, el lenguaje de la literatura es el lenguaje 

de un pensamiento no dialéctico, o el pensamiento de un lenguaje no empírico, un 

lenguaje del pensamiento que es, por eso, el límite del ser del lenguaje. La experiencia 

del lenguaje se transmuta y se rebasa en sí misma pues es en lo que no puede ser dicho 

donde la filosofía ahora debe ser pensada, así como el sujeto deja de ser búsqueda y 

remisión para perderse en el lenguaje, para perderse en su propia muerte. La 

transgresión no afirma ni niega, es silencio de las palabras, ausencia de sí, es el 

lenguaje el que habla.  
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4-2- Los discursos en el cuidado de sí 

Después de Les mots et les choses el motivo de la literatura pierde relevancia en 

Foucault, el centro de su trabajo seguirá siendo el lenguaje, pero no abordado desde la 

indagación por el ser del lenguaje, sino desde el análisis de lo que denomina 

“enunciados”, “formaciones discursivas” o “prácticas discursivas”.  

En esta nueva perspectiva Foucault continúa con su interés de poner en cuestión la 

idea de sujeto mostrando que, aun en los discursos más estructurados y ordenados, no 

hay una clara mismidad. La unidad del enunciado, dice en L’archéologie du savoir, 

pertenece a la posibilidad de asignar la posición del sujeto que puede mantenerse 

idéntica, o bien variar y modificarse de enunciado en enunciado. El sujeto no es ni el 

origen de una frase, ni la intención de un significado, es un lugar vacío que diferentes 

individuos pueden ocupar y que puede variar en el recorrido de un texto (Foucault, 

1969, p. 125). 

A lo largo de su trabajo, Foucault continúa viendo en los discursos el lugar desde 

el que el sujeto puede liberarse y no sólo a partir del habla, sino que, desde el mismo 

análisis histórico de los discursos planteado desde L’archéologie du savoir, pueden 

surgir otros nuevos y con ellos, nuevas subjetividades. Es el a priori histórico lo que 

abre una dispersión y una sucesión, el discurso no está definido, tanto por su verdad y 

su sentido, como por su historia, su propia historia. Los discursos son prácticas y, como 

tal, son la ley de lo que puede ser dicho.  

En esta misma dirección puede interpretarse lo abordado en L’ordre du discours de 

1970. Lección que, si bien es considerada como apertura de una nueva etapa, también 

es prolongación de L’archéologie du savoir, ya que reaparecen algunos de sus planteos 

en la medida en que los sistemas de exclusión que funcionan desde el exterior o desde 

el interior de los discursos para limitar su producción, son presentados en su debilidad 

histórica, es decir como producto de una cultura que ha expulsado modos de 

producción discursiva pero que, desde la coacción, no puede evitar que sean 

modificados. No hay que olvidar que esos procedimientos o reglas limitan la 

producción de los discursos, pero a la vez los producen y permiten sus variaciones. 

Foucault quiere mostrar que los discursos de Occidente responden a una forma de 

subjetividad, a una voluntad de verdad que se manifiesta y también recorta desde el 

discurso mismo. Las reglas de coacción son las que funcionan, a la vez, como 
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multiplicadoras de discurso, sin ese fondo ninguna modificación, ninguna producción 

sería posible, “es probable –dice referido a los discursos- que no se pueda dar cuenta 

de su papel positivo y multiplicador, si no se considera su función restrictiva y 

coactiva” (Foucault, 1971, p. 38). Apropiarse de las condiciones a partir de las que los 

discursos son producidos es lo que permite modificar las experiencias que ofrecerán 

nuevos enunciados, de manera similar, podemos afirmar que es en el lenguaje 

inmovilizado de la obra que la literatura queda fijada, pero a la vez se escapa, rehúye. 

La literatura deja de serlo en la obra, en la página en blanco, la obra hace señas a la 

literatura, es su doble (Foucault, 2013d, p. 84). Así como hay un orden que limita los 

discursos y que, a la vez, los multiplica, la literatura usa un código, pero para no 

obedecerlo. Es que el lenguaje escapa al discurso, a la representación.  

Es innegable que el lugar privilegiado que ocupaba la literatura como lenguaje del 

afuera en las reflexiones de los años 60 ya no es la misma en el discurso inaugural de 

1970, donde sólo aparecen un par de menciones que no nos permiten definir si 

Foucault ha cambiado del todo su posición o es otra la perspectiva que utiliza. 

Efectivamente, afirma sin más que la literatura desde hace siglos ha debido inscribirse 

en la voluntad de verdad occidental buscando amparo en la prueba empírica y que los 

textos literarios son un comentario tanto como los científicos o jurídicos que buscan 

conservar y repetir un sentido original. Pero llamativo es que este movimiento del 

comentario sea vinculado al juego de la repetición infinita de Jorge Luis Borges, 

dejando ver que en todo comentario hay un inevitable desfase, desfase que da sentido 

a la repetición, diferencia de toda repetición.40 Esta problemática entre literatura y 

comentario puede pensarse también, tal como lo hace Frédéric Gros (1997), como 

distancia entre agotar lo ya dicho o repetición hasta la extenuación de una fuente de 

palabras por decir (p. 100). 

El alejamiento de la literatura como lugar de cuestionamiento del sujeto moderno 

obedece a la radicalización del proyecto foucaultiano que ajusta la indagación a partir 

de los desafíos que su propia reflexión arroja. Proponemos tres problemáticas que 

pueden tomarse como motivo para que en los años 70 la literatura deje de ser centro 

                                                           
40 En su clásico libro sobre la locura en Foucault, Frédéric Gros se detiene en las diferencias entre 

comentario y literatura: “La literatura es la matanza del lenguaje, agotamiento de lo ya dicho. El 

comentario, al contrario, siempre designaba con claridad una Palabra Viva que se repetía hasta la 

extenuación: fuente aún de palabras por decir” (1997, p. 95). 
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de interés para Foucault y que reflejan, al mismo tiempo, lo que buscaba al tomarla 

como punto de meditación.  

1- Los análisis sobre la literatura que forman parte, tanto de Les mots et les choses, 

como de textos periféricos de la misma época, están enmarcados en la relación 

problemática con el estructuralismo que Foucault intenta sortear de forma cada vez 

más explícita a finales de los años 70. La literatura que se había convertido en modelo 

de los alcances del lenguaje, queda inmersa en la cercanía de los análisis estructurales 

aun cuando estos constituyan, para Foucault, una fuente de método de trabajo y no un 

corpus de conocimientos adquiridos. El rol privilegiado del lenguaje desde la 

perspectiva estructuralista y su vínculo con la literatura, queda expresado en el 

siguiente pasaje de 1969:  

 

Ya que las obras literarias, los mitos, los cuentos populares, etc., están hechos de 

lenguaje, ya que es la lengua la que sirve de material a todo eso, ¿no podemos encontrar 

en todas esas obras, estructuras que son similares, análogas, o en todo caso, que pueden 

describirse a partir de estructuras que podemos encontrar en el material en sí, es decir 

en el lenguaje? (Foucault, 2001g, p. 856)  

 

Hay numerosos pasajes como este en el que la cercanía con la búsqueda de 

estructuras es explícita, pero el mayor desafío de Foucault es sortear los problemas que 

acarrean estos supuestos en la tarea de la arqueología pues, si bien ésta busca 

abandonar el sujeto y el determinismo, la noción de episteme cercana a la de estructura 

que se utiliza para establecer periodizaciones, no permite explicar el ámbito de 

homogeneidades que fundan esa periodización.41 Aunque es claro que Foucault no 

trabaja con los discursos como sistema de la lengua, sino como acontecimientos (tal 

como aclara en L’archéologie du savoir), la noción de episteme ligada a la de 

estructura viene a ocupar el lugar del sujeto que se está cuestionando y es, ante este 

problema, que Foucault comienza a abandonar las referencias al estructuralismo, y con 

él a la literatura, para reintroducir la historicidad en los discursos. A pesar de que 

después de Les mots et les choses los análisis sobre la literatura y la lingüística sigan 

estando presentes, cobra cada vez más relevancia la búsqueda de las condiciones 

                                                           
41 Los cuestionamientos a la arqueología en general y a la noción de episteme en particular, se 

encuentran recogidos con las respuestas que Foucault da al respecto especialmente en Réponse à un 

question y en Sur l’archéologie des sciences. Réponse au Cercle d’epistemologie que aparecen como 

textos 58 y 59 en Dits et écrits.  
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históricas de formación de los discursos y la desaparición de la diferencia entre lo 

discursivo y lo no discursivo tal como queda plasmado en L’ordre du discours. El 

interés por el análisis del lenguaje articulado en lo lingüístico y en lo literario propio 

de la arqueología, se convierte en una perspectiva genealógica que interroga por 

prácticas en las que se focalizan las relaciones de poder que pueden explicar los 

desplazamientos históricos. 

2- Las particiones que establece la arqueología como gestos constitutivos y que 

no termina de explicar satisfactoriamente, suman otra problemática que se traslada 

también a la literatura. El corte entre una episteme y otra plantea una dicotomía que 

puede verse operar de la misma manera en las oposiciones entre locura- razón, normal-

anormal, sano-enfermo y que en el ámbito de los análisis de la literatura podemos 

asociar con el “afuera” y la “transgresión”. Judith Revel realiza esta asociación entre 

afuera y episteme de la siguiente manera:  

 

del mismo modo en que “el afuera del pensamiento”, de matriz blanchotiana, ponía a 

prueba el lenguaje exponiéndolo a su propia desnudez, el afuera de la episteme de una 

época dada no cesará de presionar contra los límites que se le habían fijado. (2014, p. 

102) 

 

Si bien con estas nociones Foucault busca desarticular una subjetividad metafísica 

en la que el lenguaje represente el ser, no deja de señalar un lugar de oposición en el 

que se lograría acceder al verdadero ser del lenguaje. Para evitar estos cortes, en los 

años 70 Foucault se centra en los desplazamientos de las relaciones de poder que 

trabaja la genealogía, y a pesar de que en cierta medida persistan las categorías en que 

las exclusiones, las desviaciones, las anormalidades vienen a ocupar un lugar de 

atención privilegiada, la noción de resistencia aparece para mostrar lo inseparable de 

todo ejercicio de poder respecto a lo que se diferencia. Esta noción permite abrir 

espacios de lucha sin salir del poder, habilitando transformaciones en su interior 

mismo.  

3- Trabajar en los desplazamientos que llevan de un lado a otro de las dicotomías 

es una forma de superarlas, otra, también ensayada por Foucault, es la que le ofrecen 

los relatos periféricos de experiencias límite que aparecen como vidas de hombres 
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infames, así como en casos literarios de esos individuos42 que con su escritura pueden 

habitar afuera sin representar un paradigma, sino una pura singularidad, un 

acontecimiento (Revel, 2014, p. 112). Sin embargo, este interés por los casos literarios 

que resultaba fructífero en su momento, dejará de serlo cuando las oposiciones y las 

irrupciones requieran una explicación más allá de revelar una curiosidad improductiva. 

La introducción de las relaciones de poder desplazará los análisis literarios por un 

nuevo motivo: la injerencia política del desbaratamiento de sistemas de exclusión. 

Cuestionar los dispositivos disciplinarios supone un trabajo de resistencia política que 

no aparecía en las singularidades literarias y, si bien, en los trabajos de los años 80, 

que se sumergen en formas de existencia no universales como las de las escuelas 

neoplatónicas, vemos nuevamente el rescate de la singularidad de la existencia, ahora 

se realiza a partir de las relaciones de poder que se establecen no sólo consigo mismo, 

sino con los otros y con el mundo.  

Por lo que acabamos de señalar, desde L’archéologie du savoir, los discursos 

entendidos como prácticas son el verdadero objeto de estudio de Foucault, el lugar 

desde el que las subjetividades pueden ser cuestionadas, pensadas y trastocadas, 

análisis que no puede escindirse del realizado sobre las prácticas sociales en general, 

éstas son el lugar donde las subjetividades se manifiestan, construyen y también se 

modifican. En un tramo del recorrido intelectual foucaultiano la atención está puesta 

en las prácticas discursivas que en nuestra cultura han marcado de forma represiva al 

sujeto, así, en 1982, en el curso que lleva por título L’Herméneutique du sujet Foucault 

(2001l) dice:  

¿Cómo y por qué, y a qué precio, nos hemos comprometido a sostener un discurso 

verdadero sobre el sujeto, sobre ese sujeto que no somos, porque es el sujeto loco o el 

sujeto delincuente, ese sujeto que somos en general, porque hablamos, trabajamos, 

vivimos, ese sujeto, finalmente, que somos directamente para nosotros mismos e 

individualmente, y esto en el caso particular de la sexualidad? (p. 243)  

 Sin embargo, podemos afirmar nuevamente que en estos análisis no se busca 

mostrar la carencia de posibilidades de transformación, la intención no es denunciar 

                                                           
42 Este es el motivo por el que Foucault dedica trabajos a Raymond Roussel (1963), a Jean Pierre Brisset 

(1970) y a Pierre Rivière (1973). En ellos ve de modo ejemplar cómo infinitamente puede decirse otra 

cosa con las mismas palabras; cómo existe un indefinido murmullo en la multiplicidad sin límite de los 

enunciados; y cómo los hechos se disipan en el lenguaje que los codifica. 



159 
 

para rechazar, sino por el contrario, en la medida en que las formas coercitivas son 

puestas en el contexto de pluralidad y movilidad de sus condiciones históricas de 

aparición, su rigidez se disuelve. Foucault lo expresa así:  

Todos mis análisis van en contra de la idea de necesidades universales en la existencia 

humana. Muestran la arbitrariedad de las instituciones y muestran cuál es el espacio de 

libertad del que todavía podemos disfrutar, y qué cambios pueden todavía realizarse. 

(2001an, p. 1.598)  

 En los trabajos de los años 80 las prácticas discursivas ya no son analizadas desde 

las formas de control ni desde el lenguaje como tal, sino desde la constitución de 

subjetividades autónomas cumplidas en Occidente que Foucault llama “tecnologías 

del yo”, un fenómeno destacado en nuestras sociedades desde la antigua época griega 

y romana y en parte del cristianismo, y que no coincide con el sujeto moderno, a pesar 

de que algunas de estas técnicas han permanecido en todas las épocas. En estas 

prácticas nuevamente los protagonistas son los discursos, los llamados “discursos 

verdaderos”, mecanismos de cuidado de sí, de trabajo de sí sobre sí mismo por los que 

es posible que los sujetos se diferencien de formas fijadas de existencia. Podemos decir 

entonces que, a pesar de las diferencias ya establecidas, lo que en la analítica del poder 

de los años 70 se despliega como “resistencia”, había aparecido ya en las reflexiones 

sobre la literatura como “transgresión” y “afuera” (expresiones tomadas de Bataille y 

Blanchot) y encuentra una nueva torsión en los años 80 a partir del estudio de las 

“contra-conductas”. En todos estos casos se trata de pensar cómo es posible, a través 

de los discursos, poner en cuestión los que objetivan, normalizan, universalizan, ya sea 

desde el trabajo sobre sí, desde la des-configuración de los dispositivos de poder, o 

desde lo azaroso de circunstancias individuales como la locura, la enfermedad, el 

delito, lo trágico y la literatura.  

Foucault utiliza términos negativos como “resistencia”, “transgresión”, “afuera”, 

“contra-conducta”, quizás para señalar cómo estas tecnologías de singularización se 

desarrollan a partir de lo mismo que cuestionan y encuentran una posibilidad allí donde 

sólo podrían haberse integrado a lo normal. Las llamadas “tecnologías del yo” o la 

experiencia de la literatura pueden, sin embargo, ser formas afirmativas de indicar 

estas estrategias de elaboración de las existencias, aunque es posible que una mirada 

energética del poder como la de Foucault, no pueda pensarse más que a partir de lo 
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relacional y que por esto, hacer una contra-historia sea la manera de poner de 

manifiesto cómo desde producciones discursivas de resistencia han surgido vidas 

singulares y, a veces, grandes desviaciones en el curso de la historia. Lejos queda el 

gesto de oponer oprimidos y opresores o de darle voz a unos sobre otros, por lo 

contrario, se trata del lugar que tiene lo minúsculo, ya sea en sí mismo, o en la 

inmensidad de la que se diferencia.  

Podemos observar que cuando Foucault se ocupa de analizar la multiplicidad de 

técnicas de sí que aparecen en textos de la antigüedad grecorromana que tienen por 

objeto constituir sujetos dueños de sí mismos, en muchas de ellas se destaca la 

importancia del lenguaje. Podríamos afirmar que los discursos verdaderos que 

Foucault aborda reiteradas veces desde el “decir veraz” o parrhesía, se constituyen en 

modelo de otras formas de discursos por los que los individuos se modelan como 

verdaderos. A pesar de los diferentes significados que adopta en los textos que analiza 

Foucault, podemos rescatar esta afirmación de la clase del 10 de marzo de 1982: “El 

fondo de la parrhesía es, creo, esa adeaquatio entre el sujeto que habla y que dice la 

verdad y el sujeto que se dirige como lo quiere esa verdad” (2001l, p. 388).  

Diferentes técnicas de la áskesis que utilizan discursos se integran a este decir veraz: 

en la memorización de sentencias y proposiciones, por ejemplo,  

Es necesario, en este momento en que el logos se haya convertido en el sujeto mismo 

de la acción, que el sujeto mismo de la acción se haya convertido en logos que, sin tener 

si quiera que volver a cantar la frase, sin tener siquiera que pronunciarla, actúe como 

hay que actuar. (Foucault, 2001l, p. 312). 

De la misma manera prácticas que conciernen a la escucha, a la lectura, a la 

escritura, al habla (Foucault, 2001l, p. 317) serán momentos de la subjetivación como 

decir veraz. Entre ellas, la dirección de conciencia43 y la escritura de memorias44 

pueden contarse como prácticas por las que los individuos ejercen el cuidado de sí 

                                                           
43 “Creo que el acoplamiento de la verbalización del error y exploración de sí mismo sólo puede 

comprenderse si se resitúa en el interior de la práctica donde encontró su origen o, en todo caso, su 

forma máxima de desarrollo, tanto en la Antigüedad como en el cristianismo: en lo que se llama la 

dirección, la dirección de conciencia, la dirección de las almas, la dirección de los individuos” (Foucault, 

2008a, p. 224). 
44 “Tal es el objetivo de los hypomnemata: hacer una recolección de logos fragmentarios, transmitidos 

por la enseñanza, la palabra oída o la lectura, como un medio para establecer una relación de uno mismo 

con uno mismo tan adecuada y tan perfecta como fuese posible” (Foucault, 2001ab, p. 1.444).  
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mediante formas discursivas. Es fundamental recordar que, al cuestionar las prácticas 

de sí, se hace especial referencia a que no se trata de mecanismos universales, 

generalizados ni realizados por la mayoría de los sujetos. Al contrario, son prácticas 

surgidas como contra-conductas que encuentran su lugar dentro de instituciones 

médicas, religiosas, políticas y pedagógicas, pero como excepción, a veces 

posibilitadas por un privilegio de clase, y otras accesibles a todos los individuos, 

aunque no realizadas por la mayoría. Algunas de estas prácticas llegaron a convertirse 

en obligatorias cuando se institucionalizaron tanto en la Iglesia cristiana como en lo 

que Foucault llama “biopoder” dando lugar a diferentes formas de control sobre los 

individuos y las poblaciones y que, por eso, en lugar de forjar éticas autónomas, 

establecieron y administraron formas únicas de acceso a la verdad.  

Las tecnologías del sujeto, objeto de las reflexiones del Foucault de la década de 

los 80, claramente nos muestran el trabajo de sí sobre sí que constituye a un sujeto 

dueño de sí mismo. Sin embargo, creemos que a pesar de que la literatura y las 

subjetividades excluidas en la cultura occidental como la locura, la enfermedad, la 

delincuencia, la homosexualidad, no puedan entenderse estrictamente como prácticas 

ascéticas, sí pueden ser pensadas como prácticas que jaquean la esencia del hombre 

moderno de la antropología. En la misma dirección que proponemos en este trabajo, 

Natividad Garrido Rodríguez encuentra una actitud de rebeldía en el vínculo entre 

filosofía y literatura moderna, y en todo el arte moderno como oposición a las normas 

consensuadas por la cultura. La resistencia aparece en la escritura literaria como 

libertad, “así, la literatura se rebela como un espacio estratégico que permite mostrar 

cómo otra relación con la moral, con la ética y con la política es posible” (Garrido 

Rodriguez, 2020, p. 175). 

Si pensar el sujeto para dislocarlo ha sido el desafío siempre presente en Foucault, 

el lenguaje ha sido su aliado incondicional. Indagar sobre las prácticas de sí es un 

recurso más para reflexionar lo que los análisis de las prácticas coercitivas dejaban ya 

ver en su fragilidad histórica, y lo que la literatura había permitido experimentar en los 

cuestionamientos de un Foucault inicial. Lo que fue la literatura en las reflexiones de 

los años 60, reaparece como estudio de prácticas ascéticas de auto-constitución, 

dispersión, desdoblamiento, creación de subjetividades. En sentido amplio, podríamos 
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afirmar: la literatura como disolución del sujeto moderno, como contra-conducta, 

como ascetismo, como ética, la literatura como práctica de sí. 

4-3- Literatura y locura como vida singular  

La cercanía que literatura y locura tienen para Foucault nos llevan a suponer que 

ésta también puede ser pensada como una forma de ética. Para hacerlo, es preciso 

distinguir en principio entre locura literaria y locura médica, aunque Foucault se 

desplace de una hacia la otra casi sin advertencia. Claramente la locura no literaria es 

todo lo contrario a un modo de existencia en la que se es dueño de sí para elegir y 

trabajar en una vida bella pues el loco, tal como se manifiesta en la literatura de la 

Edad Media y del Renacimiento, dice Foucault, “no sabe lo que desea, no sabe lo que 

es, y no domina sus propios comportamientos, ni su voluntad, pero él cuenta la verdad” 

(2001g, p. 979). El loco cuenta la verdad aun ignorando que la dice, sin prácticas 

ascéticas, sin metas de autodominio, sin búsqueda de sí. El loco dice la verdad, pero 

no domina su voluntad, hay en él un desfase entre voluntad y verdad que es justamente 

lo que define su locura y lo excluye de los otros.  

Sin embargo, si bien la locura tal como es abordada por Foucault no posee los 

elementos de la vida ética, es una forma de vida que se enfrenta, por su singularidad y 

por su verdad, a la moral. Singularidad y verdad quedan ligadas en la locura. En 

personajes de la literatura se muestra que el loco es el excluido por no controlar su 

voluntad, pero por esto mismo, es quien dice la verdad y así queda integrado a los 

otros, encuentra su lugar por la manifestación de la verdad que halla su más alta pureza 

justamente porque no queda unida a los poderes de la voluntad.   

Si me permiten una asociación de ideas: el loco, en la literatura de la Edad Media, del 

Renacimiento o de la época barroca, es un personaje que cuenta la verdad sin saber que 

él cuenta la verdad; en otros términos, es un discurso de la verdad que, en realidad, no 

tiene la voluntad de la verdad y no la posee en sí mismo. Pero este tema ¿no es el que 

pesa tan gravemente y desde hace tanto tiempo sobre el pensamiento occidental? Pues, 

a fin de cuentas, lo que Freud buscaba en sus pacientes, ¿qué era sino hacer aparecer la 

verdad a través de ellos? (Foucault, 2001g, p. 980)  

El loco es escuchado porque a través de su palabra aparece la verdad que él mismo 

desconoce. Loco y no loco, coinciden en lo verdadero. Esta co-pertenencia entre 

verdad y locura que, de acuerdo a los análisis foucaultianos encontramos desde 
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Histoire de la folie, fue excluida en el siglo XVII para renacer desde el siglo XIX en 

la literatura y en el psicoanálisis, encuentra la verdad en los gestos, en los 

comportamientos y en las palabras no dominadas del loco. La verdad del sujeto es la 

más pura manifestación de su ser. Por medio de mecanismos muy diferentes, vemos 

en el loco, tal como en las subjetividades éticas de autodominio, una coincidencia entre 

ser del sujeto y verdad, al igual que en la parrhesía: lo que se dice es verdadero 

coincidiendo con el ser del sujeto que lo dice. En la Época Clásica, tanto en la literatura 

como en la filosofía (en Rousseau, en Descartes) se rechaza la posibilidad de la locura 

pues va en contra de los principios de la racionalidad que garantiza la verdad, desde el 

siglo XIX, en cambio, la experiencia de la escritura va de la mano de la locura (en 

Hölderlin, en Sade, en Nietzsche). 

Si bien la locura real, objeto de los discursos, siempre es excluida de la sociedad, la 

locura en sentido literario, puede estar dentro del sistema social. En ambos casos, sin 

embargo, locura y literatura como transgresión, vienen a manifestar la verdad de un 

sujeto que se encuentra fuera de la moral de la esencia humana y que la cuestiona con 

su propia vida. Recordemos todas aquellas formas de existencia excluidas por escapar 

a la norma tanto en lo referido a la sexualidad, como al trabajo, a la legalidad, como a 

la fe, muchas de las cuales se han enmarcado en formas de locura. El caso de Sade, tan 

significativo para Foucault, es paradigmático por este intrincado de aspectos de la 

locura y de su productividad: Sade escribe la locura, pero por eso mismo es el 

personaje propiamente loco donde delincuencia, desvarío, sacrilegio y sexualidad 

prohibida se entrecruzan.  

En Conférences sur Sade se muestra la impronta de la verdad identificada con el 

deseo, éste llevado al extremo del infinito llega a ser lo único real de forma tal que 

“aquello que debe ser verdad es el razonamiento, es esa forma de racionalidad 

promovida por el ejercicio del deseo o sostenida por el ejercicio de desear” (Foucault, 

2013b, p. 153). Esto explica cómo Sade puede afirmar que los atroces e imposibles 

crímenes que narra en sus novelas se hallen sobre el signo de la verdad, es la verdad 

del deseo inconmensurable que, como tal, pertenece a la singularidad irreductible de 

un individuo, a una soledad que no deja nada en común con los demás. Al borrarse las 

barreras posibles que den validez al deseo, se suprimen “todas las fronteras y todos los 

límites de lo lícito y lo ilícito, lo permitido y lo no permitido, lo moral y lo inmoral” 
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(Foucault, 2013b, p. 171). La verdad, podemos afirmar entonces, no trata de algo 

exterior, no busca comunicar ni persuadir, sino que la verdad se identifica con el propio 

deseo singular y absoluto no limitado por nada fuera de sí: unidad de sujeto, deseo y 

verdad. Foucault señala que los límites de la moral se borran porque el objeto mismo 

del discurso sadiano es cuestionar la existencia de Dios, del crimen, del alma, de la 

naturaleza, sus novelas afirman la falta de destino sobre el individuo oponiéndose al 

discurso occidental que, desde Platón ha fundado la identidad del individuo en la 

renuncia de una parte de sí para ser reconocido en una totalidad que lo sobrepasa. Para 

ese discurso religioso y teológico occidental, dice Foucault refiriéndose a Sade: 

no tendrás un lugar en la sociedad, no serás alguien entre todos los otros, no recibirás 

un nombre, un nombre singular, para escapar a la calificación colectiva de criminal y 

loco (…) sino en la medida en que renuncies, en que renuncies a tus deseos, a tu 

voluntad de matar, a tus fantasmas, a tu cuerpo y a la ley de tu cuerpo. (Foucault, 2013b, 

p. 183) 

Los discursos de Sade, podemos concluir, buscan reafirmar la individualidad, la 

individualidad como deseo, llevándola al extremo más perturbador y provocador en 

que no hay renuncia ni sacrificio alguno en pos de otro. En lugar de prescripciones 

negativas propias de la metafísica occidental, aparece la pura afirmación individual 

que niega las grandes afirmaciones ontológicas: la existencia de Dios, la naturaleza, el 

crimen, el alma. Sade es relevante para Foucault porque él libera el deseo respecto a 

la verdad en la afirmación pura del individuo como sujeto que deja de estar ligado a 

una moral exterior que determina lo que es. En el cuestionamiento del deseo y su 

vinculación con la verdad, reaparece la crítica a la moral occidental ahora efectuada 

en el crimen y el desorden permanente. No la ética en lugar de la moral, no un orden 

conquistado, aunque sí la afirmación de la voluntad singular frente a una totalidad 

ordenada y dada. 
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Capítulo 4. La moral en las prácticas de des-singularización 

 

 

1- Las tecnologías de poder occidentales frente a las multiplicidades 

 Con los términos “normal”, “anormal”, “normalización” y “normación”,45 

Foucault se refiere a lo largo de sus trabajos al modo en que trabajan, a los efectos y, 

en cierta forma, al objetivo de las prácticas sociales, a los saberes, a las tecnologías de 

saber, que ejercen control sobre los individuos dirigiendo la conducta al establecer 

formas de subjetividad aceptadas, mientras que aquellas que no se adaptan a estas 

exigencias, son excluidas o se convierten en objeto de modificación. Se puede afirmar 

que Foucault se ocupó hasta la década de 1970 de prácticas en general opresivas que 

establecen y producen una subjetividad normal, tales como las llevadas a cabo en los 

hospitales, manicomios, prisiones o escuelas. Foucault se dedicó especialmente al 

surgimiento de un modo determinado de subjetividad que desde finales del siglo XVIII 

nos identifica con un sujeto de conocimiento. Esta subjetividad que podemos llamar 

“subjetividad de sujeción” ha funcionado, en gran medida, a partir de la existencia de 

una realidad que trasciende a los individuos y que éstos deben seguir como una moral 

que ha llegado a establecerse en modelo de existencia ya que fuera de ella no hay 

posibilidades de salvación, de desarrollo, de libertad, de verdad o de cuidado. La 

pertenencia a un modo de existencia universal garantiza la vida misma y la define. La 

vida en este sentido, nunca es algo natural, es un objeto recientemente surgido con el 

hombre que, tal como dice Cristina López (2012), manifiesta los efectos ontológicos 

del poder, su carácter productor que ya estaba presente en los análisis de la arqueología 

cuando se afirma que algunos objetos que antes no existían, son dotados de realidad 

en un momento histórico con la combinación de saberes y técnicas. 

Podemos mencionar ahora de forma rápida y a modo de ejemplo, cómo la exclusión 

de los locos y leprosos, así como el posterior encierro de enfermos en hospitales que 

                                                           
45 El límite incierto de lo normal y la necesidad de controlar a quienes se encuentran fuera de sus 

fronteras marca el final del siglo XIX y se prolonga desde él, no sólo en la psicopatología, sino en una 

amplia organización de instituciones y mecanismos de control. El anormal se transforma en un individuo 

a corregir, pero también el normal debe ser guiado para evitar su desviación. Es esta diferencia la que 

se marca entre las tecnologías disciplinarias y las de seguridad, diferencia que Foucault resalta en la 

lección del 25 de enero de 1978 utilizando los términos “normalización” y “normación” respectivamente 

(2004, p. 59).  
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sucedió en Europa desde la Época Clásica, se realizaba no sólo en pos del orden social, 

sino que encontraba justificación en supuestos morales. El loco es el licencioso, el 

improductivo, mentiroso, quien causa el desorden en las familias y la comunidad, el 

provocador, etc. El enfermo, por su parte, debe ser guiado tanto en el cuidado de su 

cuerpo como del alma para ser sanado, existe cierta culpa en la enfermedad que puede 

ser resuelta si se respeta una vida ordenada, sin excesos, moderada, racional. La 

sexualidad también es parte de esta concepción de la locura y la enfermedad, Foucault 

nos muestra cómo desde hace siglos es claramente abordada desde las conductas 

morales estableciendo prácticas normales y anormales a partir del estudio de la 

perversión, de lo prohibido, del ejercicio de la libertad o del desborde de los deseos. 

También la figura del delincuente que surge en la penalidad europea a finales del siglo 

XVIII tiene, para Foucault, fuertes connotaciones morales. El delincuente es aquel 

juzgado no sólo por sus acciones, sino por lo que puede hacer, responde a una tipología 

fruto de la inspección de las ciencias sociales que participan en la decisión de lo 

aceptable, lo que debe ser excluido o modificado.  

 

En los textos de Foucault puede verse cómo en la criminología operan supuestos 

antropológicos que determinan lo que puede y debe ser el hombre, las ciencias sociales 

como la sociología, la psiquiatría, la pedagogía, la psicología, son parte del proceso de 

normalización de los individuos y son ya cuestionadas en la arqueología llevada a cabo 

en Les mots et les choses. La racionalidad moderna que desde Kant convierte al 

hombre en sujeto y objeto de conocimiento, no deja margen para una humanidad que 

transite fuera de su esencia. Por último, podemos señalar que las prácticas 

mencionadas con sus connotaciones morales, encuentran explicación también desde 

los análisis referidos al surgimiento del Estado moderno: los individuos son 

gobernados, guiados, juzgados y protegidos a partir del bien común y de valores que 

conforman lo humano. Los hombres reconstruyen en sus vidas toda una serie de 

valores referidos al trabajo, a la familia, a la vida en comunidad, a la pareja, al medio 

natural y cultural, y también a su propia interioridad.  

 

Las reflexiones sobre la gubernamentalidad permiten establecer vínculos entre las 

diferentes prácticas que Foucault ha analizado a lo largo de sus estudios, a lo que puede 

sumarse que el análisis arqueológico y genealógico muestra el recorrido de las 

relaciones dadas entre prácticas y saberes que han acompañado el surgimiento de 
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subjetividades morales. La pluralidad de condiciones, límites y posibilidades presentes 

en cada mecanismo, hace que Foucault vaya estableciendo momentos en los que esas 

prácticas adquieren relevancia y se transforman. Más que de épocas o periodos se trata 

de corrimientos, de formas de gobierno cuya delimitación a veces se repite a lo largo 

de los trabajos y otras se modifica, aunque suele respetarse tres grandes momentos en 

la cultura occidental: el marcado por el poder de soberanía, el de las disciplinas, y el 

del gobierno de las poblaciones.  

 

Hemos elegido la distinción entre poder de soberanía, disciplinas y gobierno de las 

poblaciones como criterio para delimitar desplazamientos en la cultura occidental 

porque consideramos que es el punto más acabado de la reflexión foucaultiana no sólo 

en sentido temporal, sino también conceptual. Podríamos quizás utilizar de la misma 

manera el surgimiento de las tres epistemes de nuestra cultura y trasladarlo al análisis 

de diferentes prácticas, pero, ante los inconvenientes ya señalados que surgen de los 

cortes epistemológicos, tomaremos las distintas formas de ejercicio del poder. 

Teniendo en cuenta que Foucault no caracteriza las formas de ejercicio del poder en sí 

mismas, sino siempre a partir de alguna problemática, realizaremos en primer lugar, 

una aproximación a estas formas de gobierno que luego será enriquecida con los 

análisis de las prácticas que les corresponden. En estos análisis generales sobre las 

tecnologías de poder de la cultura occidental podremos ver sus relaciones con la moral 

a partir de un aspecto central que la posibilita y supone: nos referimos a la necesidad 

de controlar las multiplicidades: “la soberanía y las disciplinas, y por supuesto la 

seguridad, sólo pueden lidiar con multiplicidades” (Foucault, 2004, p. 14), dice 

Foucault. 

 

 Buscamos mostrar cómo esa lucha contra las multiplicidades conforma un tipo 

específico de subjetividad, la que hemos llamado “moral”, y que diferentes prácticas 

propias de la cultura occidental responden a los mismos supuestos morales. Es decir, 

que comparando prácticas (las referidas a la locura, a la enfermedad, a lo jurídico, al 

ejercicio del Estado, a la sexualidad) puede trazarse una subjetividad moral común 

para cada una de las formas de ejercicio del poder dadas en nuestra cultura (soberanía, 

disciplinas, gobierno de las poblaciones) y que, sin embargo, estas formas de gobierno 

pertenecen a lo que hemos llamado “moral”. Aplicando las distinciones realizadas por 

Foucault en On the genealogy of ethics y en Historie de la sexualité 2 que 
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mencionamos en el cuadro 1, podemos adelantar que: a- respecto a la moralidad de los 

comportamientos hay en la cultura occidental, una relación de obediencia al código 

cuya falta es, como ya veremos, rechazada de diferentes maneras; b- respecto a los 

modos de conducirse, se trata de prácticas que dividen los actos permitidos de los 

prohibidos; c- la sustancia ética está determinada por una relación de los individuos 

consigo mismos, regida por la inspección permanente en vistas a un dejarse examinar, 

a un negar lo que en sí mismo no se adecúa a lo prescripto; d- el modo de sujeción está 

dado por una ley o norma ya sea de índole divina, natural o racional universal que 

trasciende a los individuos y los contiene; e- las prácticas están determinadas por 

técnicas de negación de algún aspecto humano que delimitan una ascética de rechazo, 

universalizada e impuesta; f- por último, una teleología que con cada acción prepara 

al individuo para una vida marcada por la obediencia que lo inserta en un ámbito 

distinto, de salvación, ya sea terrenal o en el más allá.  

2- El poder de soberanía  

Foucault llama “soberanía” a la tecnología de poder que surge en la Edad Media y 

que podemos ver manifestarse aún hasta finales del siglo XVIII cuando en la cultura 

occidental se instala el biopoder. El poder de soberanía se identifica con la imposición 

de la ley y se ejerce “a través de mecanismos de prohibición y de sanción” (Foucault, 

1986, p. 114), “consiste en establecer la ley y fijar un castigo a quien la quebranta, es 

el sistema del código legal con división binaria entre lo permitido y lo vedado” 

(Foucault, 2004, p. 7). Esta identificación del poder con su forma negativa y con la 

imposición de límites que no permiten el ejercicio de la libertad, es la que prevalece 

en la interpretación de nuestra cultura hasta hoy, pero que Foucault busca cuestionar.  

 

Es posible sintetizar algunos aspectos del poder de soberanía señalando que se 

ejerce a través del dominio de la tierra, de un territorio, de la posesión de las armas, 

del vasallaje y la servidumbre. Las instituciones se presentan como instancia de 

regulación y arbitraje en la limitación y distribución de los poderes a través de 

jerarquías establecidas que no reconocen derechos heterogéneos, la paz es entendida 

como prohibición de guerras privadas y la justicia, como la suspensión del arreglo de 

los conflictos entre particulares. El derecho, dice Foucault, fue la forma de aceptación 

del sistema monárquico, por lo que no hay que pensar que se trataba de un modo 

caprichoso, de excepciones o de abusos, “La historia de la monarquía y la recuperación 
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de hechos y procedimientos de poder por el discurso jurídico-político han ido a la par” 

(1986, p. 116). Desde la Edad Media, y no en su contra, el derecho se ha identificado 

con el poder e, inversamente, el ejercicio del poder se ha justificado a través del 

derecho aferrándose a una imagen del poder amparado en la ley. Aún en el ejercicio 

del suplicio, remarca Foucault (1975, p. 37), donde hay un uso inexplicable y excesivo 

del poder, donde se busca proporcionar el mayor dolor posible, existe el respeto a las 

reglas, hay una economía del poder que busca correlación entre el tipo de daño 

corporal, su calidad, intensidad y duración, con la persona del delincuente y la 

categoría de sus víctimas.  

 

Ese derecho soberano que es reglado pero sustentado en un poder asimétrico busca 

poner de relieve el desequilibrio entre el soberano y sus súbditos tratando de restaurar 

el orden cuando ha sido quebrantado, para hacerlo, deberá mostrar todo su poder con 

un castigo feroz que ponga en evidencia la superioridad del rey. Ese poder se ejerce 

supliciando los cuerpos hasta quitar la vida, es el derecho “de hacer morir o de dejar 

vivir” (Foucault, 1986, p. 178) que es simbolizado mediante la espada. Esto no 

significa que se pueda disponer de la vida de otros de forma ilimitada y absoluta, sino 

sólo en aquellos casos en que el soberano es amenazado en su existencia, es en esas 

situaciones que puede obligar a sus súbditos a ir a la guerra para defender al Estado 

que él mismo representa. Este derecho de muerte se da en la guerra sobre todo como 

un riesgo de muerte, de una muerte indirecta, o como un derecho de dar muerte de 

forma directa, pero sólo cuando alguien se ha sublevado poniendo en peligro el poder 

de soberanía. El derecho de muerte responde al derecho de defensa en una sociedad 

donde el poder es concebido como apropiación (de bienes, de trabajo, de sangre, de 

tierras, de productos). 

 

En las lecciones de 1973, Foucault repara en el poder soberano como un poder de 

oposición que remarca la distancia entre el rey y el resto de los hombres. El poder de 

soberanía, dice (Foucault, 2003, p. 24), es representado por el poder supremo y 

extraordinario del monarca, tanto en su aspecto de guerrero donde la coraza y las armas 

despliegan su poderío supremo y, con él, la sumisión y debilidad de los otros hombres, 

como por los atributos propios de su cargo que ya no simbolizan su fuerza física, pero 

sí su poder y distancia ante los demás: el cetro, el armiño, la corona. Frente a la 

microfísica del poder propia del poder disciplinario, estos rasgos del poder de 
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soberanía manifiestan una macrofísica del poder, un enfrentamiento claro, explícito, 

vertical, perpetuo, ejercido no sobre individuos, sino sobre multiplicidades opuestas al 

único sujeto (el rey) que tiene carácter de individuo y que se sitúa en el vértice de toda 

relación: “Es un poder que no tiene función individualizadora o que sólo esboza la 

individualidad por el lado del soberano” (Foucault, 2003, p. 47). Esta diferencia de 

poder y la distancia que existe entre el pueblo y el soberano es puesta en evidencia en 

Surveiller et punir tanto en el procedimiento de acusación medieval en el que se 

decidía la culpabilidad y la pena de un acusado, como en el acto mismo del castigo, 

pues el inculpado sólo era visto por sus jueces apenas una vez antes de dictarse la 

sentencia, todo el procedimiento era secreto y se realizada a través de escritos que se 

consideraban la única prueba válida. “La forma secreta y escrita del procedimiento 

responde al principio de que, en materia penal, el establecimiento de la verdad era para 

el soberano y sus jueces un derecho absoluto y un poder exclusivo” (Foucault, 1975, 

p. 40). El derecho de castigar no puede pertenecer a la multitud, aunque esta sí debe 

participar del castigo como espectadora y garante del poder del rey.  Por eso el pueblo 

era convocado para asistir a los castigos más crueles: las exposiciones, las 

retractaciones, las picotas, las horcas eran públicas y los cadáveres eran expuestos 

durante días no sólo para atemorizar y actuar como ejemplificadores de las 

consecuencias que podía tener desafiar el poder del rey, sino porque el pueblo 

reivindicaba así su derecho de fiador del poder real.  

 

Existe otro aspecto del poder soberano que no sólo remarca su carácter de oposición 

ante el súbdito, sino algo que consideramos relevante para comprender la deriva moral 

que comienza a esbozarse en la época medieval como sujeción a una verdad que existe 

por sobre el poder mismo y lo funda. La soberanía, dice Foucault (2003, p. 44), lleva 

la marca de una anterioridad fundadora que posibilita la relación de soberanía, ya sea 

por un derecho divino, por una conquista, un acto de sumisión, un juramento o una 

protección. Existe una realidad por encima de los individuos y del rey que debe ser 

respetada sin cuestionamientos y cuya falta de obediencia, habilita el castigo. Foucault 

señala que este poder es renovado en forma constante por medio de rituales, hábitos, 

marcas, obligaciones que no sólo reactualizan su legitimidad, sino que ponen a prueba 

la obediencia de los individuos y habilitan el uso de la violencia. A pesar de la 

relevancia de un poder fundador anterior a los individuos en el gobierno propio de la 

época medieval, y de los largos análisis que Foucault dedica al poder pastoral como 
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antecedente de la gubernamentalidad moderna, debemos aclarar que en el gobierno 

soberano no hay una identificación entre poder del Estado y poder de la Iglesia. Lo 

específico del poder pastoral cristiano (que analizaremos más adelante) es un poder 

que conduce moralmente a los hombres, el pastor político, en cambio, el rey pastor, no 

es cristiano, sino que tiene origen oriental, y como tal no es la voz a seguir, es la justicia 

y voluntad misma de los dioses, representa la salvación terrestre. En este sentido, 

Arnault Skornicki afirma que: 

 

El cristianismo occidental ha reconducido él mismo esta separación entre poder pastoral 

y poder político, sin duda hasta el Renacimiento. Entre los dos, por supuesto, han 

existido interferencias, permutas, apoyos pero que no han alterado la diferencia 

específica del pastorado cristiano con la soberanía imperial en el Occidente cristiano. 

(2015, p. 77)46 

 

El gobierno pastoral y político que gobierna almas, se distingue durante toda la 

Edad Media del modelo soberano feudal que se basa en el dominio del territorio y que, 

sólo en este sentido, es decir como ímpetu conquistador, se alimenta de la concepción 

cristiana de una Iglesia unitaria y universal. De acuerdo a los análisis foucaultianos, 

las prácticas ascéticas de la penitencia y la confesión tienen gran importancia entre los 

primeros cristianos, pero dentro de una vida de elección personal que llega a 

institucionalizarse en los monasterios recién en el siglo IV y que ya lo era en las 

escuelas de filosofía de la antigüedad pagana. Sin embargo, que sea institucional no 

significa que también tenga carácter obligatorio o universal. Esto sucede entre los 

siglos XI y XIII cuando la sociedad sufre una gran juridización que puede verse, tanto 

en relación con los infinitos debates entre jurisdicciones eclesiásticas y jurisdicciones 

civiles, como en lo referido a la Inquisición, la instalación de la obligatoriedad anual 

de la confesión con un sistema reglado de castigos, y en las relaciones entre el hombre 

y un Dios Juez que es la cúspide de un tribunal. Esta mirada jurídica de lo eclesiástico, 

sirvió, afirma Foucault, para instalar un Estado jurídico soberano: “Esa juridización, 

que es sensible en las instituciones eclesiásticas y en las representaciones religiosas, 

es igualmente sensible durante la Edad Media, sobre todo a partir del siglo XII, en las 

instituciones políticas” (2012a, p. 202). En esta época el orden monárquico afianza su 

                                                           
46 Lo mismo remarca Cristina Catalina en El pastorado eclesiástico medieval como gobierno político: 

hacia otra genealogía de la gubernamentalidad. 
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poder sobre el poder feudal como rey juez, en cuanto árbitro que zanja litigios o que 

inicia causas que quiere resolver. El nuevo poder político modifica los procesos 

jurídicos arbitrando eventualmente entre los litigantes que hasta entonces resolvían por 

sí mismos los conflictos e instalando para ello, una investigación que permitiera 

resolver el caso y aplicar un castigo. Así, la confesión, una confesión tomada de lo 

eclesiástico pero modificada sustancialmente, se convierte en un modo privilegiado de 

constatar culpabilidades que no deja de tener elementos de la prueba. La tortura como 

proceso fundamental del ejercicio de la Inquisición permite arrancar la verdad al igual 

que la confesión, pero, en realidad, es una prueba de resistencia. 

 

Si bien Foucault afirma en un pasaje de 1975 que el castigo de la exclusión medieval 

es más político y jurídico que moral (1999, p. 30), veremos que, de acuerdo con sus 

propios análisis, ya antes del Renacimiento y hasta el siglo XVIII, los individuos deben 

ordenarse a un todo que los supera para no ser condenados. Las formas de castigo 

propias del poder de soberanía connotan supuestos morales por los que se juzga a los 

individuos que no se adecuan a la ley existente por encima de ellos. El respeto a esa 

ley es determinante para la vida en su sentido biológico, aunque es claro que, para 

Foucault, antes del siglo XVIII no aparece aún la biopolítica, es decir, el poder 

moderno en que se instala una moral que talla la vida de los individuos y de las 

poblaciones desde y hasta el último detalle, que no los expulsa, sino que los modifica. 

Hasta el siglo XVIII el poder de soberanía se manifiesta a través de diferentes formas 

de castigar. A pesar de que los suplicios sean la manera más impactante y característica 

de la época medieval, Foucault señala que no constituían el castigo más aplicado. Al 

contrario, los suplicios eran bastante excepcionales mientras que la mayor parte de las 

sentencias contemplaba la multa o el destierro,47 a lo que se le sumaba otros castigos 

como la satisfacción de la persona ofendida, la prisión por un tiempo determinado, la 

abstención de ir a un lugar concreto, la admonición y la confiscación de bienes. Sin 

embargo, el sufrimiento corporal proporcionado por el látigo, la marca o el cepo casi 

siempre acompañaba a esas penas ya que el dolor físico constituía para la época no 

sólo la garantía de la verdad y el medio por el que el poder se realizaba, sino algo 

cotidiano. Esto es manifiesto en las condiciones demográficas y biológicas que 

                                                           
47 “En una jurisprudencia como la de Châtelet (que sólo conocía delitos relativamente graves), el 

destierro representaba entre 1755 y 1785, más de la mitad de las penas infringidas” (Foucault, 1975, p. 

37). 
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provocaban que las guerras, las enfermedades y el hambre tuvieran a las personas 

acostumbradas a convivir con la muerte y con el sufrimiento, “todo esto hacía que la 

muerte fuera algo familiar y suscitaba rituales en torno suyo para integrarla, hacerla 

aceptable y dar un sentido a su permanente agresión” (Foucault, 1975, p. 58). 

 

En el ejercicio de este poder soberano que comienza a indagar los hechos que le 

afectan para mantener el orden, es necesario aplicar un específico modo de conocer 

que Foucault ha analizado en escritos referidos a las prácticas jurídicas que 

prevalecieron en la cultura occidental desde el siglo XII. Foucault llama “encuesta” 

[enquête] a este tipo de saber que no sólo se instaló en la segunda mitad de la Edad 

Media, sino que también estuvo presente con sus propias características en la Grecia 

Clásica hasta la caída del Imperio romano y que, tal como ya adelantamos, nuestro 

autor analiza en reiteradas oportunidades a partir de la lectura del Edipo rey de 

Sófocles.  

 

Si bien Foucault afirma que a lo largo de Edipo se encuentran residuos del 

juramento como prueba jurídica, puede mostrar claramente que en la obra puede verse 

cómo en la sociedad ateniense se instala la encuesta como nuevo modo de juzgar y de 

producir la verdad. Aunque este cambio pueda atribuirse al surgimiento de la 

democracia que pone el saber del pueblo en un lugar privilegiado, a partir del siglo XII 

sucede en un ámbito de crecimiento de las grandes monarquías. Lo que tienen en 

común ambos momentos es un orden universal que se impone por la fuerza de los 

hechos sobre los individuos, ya sea como nómos en el mundo griego, o como soberanía 

de origen divino en la Edad Media. En una conferencia de 1972 que se publicó con las 

lecciones de Foucault de 1970-1971, se muestra que en Edipo el poder del tirano se 

anula porque “quienes deben reinar sobre la ciudad son las leyes, nómoi. Y esas leyes 

no son puestas por una invención humana, aun cuando tal o cual las haya establecido 

en la ciudad” (2011b, p. 249), por eso el mismo rey debe someterse a ellas. Respecto 

a las leyes en las monarquías medievales, Foucault dice en La vérité et les formes 

juridiques: “surge una justicia que (…) se impondrá desde lo alto a los individuos, a 

los adversarios, a las partes” (2001s, p. 1.447). 

 

Con la encuesta, los individuos abandonan el derecho de enfrentarse libremente (tal 

como sucedía en la época homérica y en el derecho germánico medieval) para 
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someterse a un poder que es ahora el lesionado tal como podemos ver en Edipo cuyo 

poder es cuestionado porque lo que está en peligro es la ciudad. El adivino Tiresias 

afirma que el país está en peligro por una profanación y que para salvarlo debe 

encontrarse al culpable, de manera similar en el siglo XII aparece la figura del fiscal 

para garantizar el poder soberano cuando ha sido puesto en peligro. La forma de 

encontrar la verdad es establecer los hechos pasados pues la justicia consiste en 

someterse, no al acontecer futuro de las fuerzas como sucedía en la prueba, sino a 

determinar lo sucedido, lo constatable por medio de testimonios que permitan 

restablecer el orden interrumpido. En el caso antiguo, esos testimonios pertenecen a 

cualquier hombre, a los sirvientes y los campesinos que han sido testigos de lo 

sucedido y cuya voz coincide con lo expresado por los dioses en el oráculo y lo 

recogido por el adivino: unidad del saber divino y del pueblo. En el caso medieval, se 

recurre al modelo de la inquisición de la Iglesia en el que los testigos son elegidos no 

por haber presenciado el conflicto mismo, sino como personas consideradas aptas para 

reconocer el derecho. El representante del poder, dice Foucault (2001s), “reunía a estas 

personas, les hacía jurar que dirían la verdad, que dirían lo que conocían, lo que habían 

visto o lo que sabían por haberlo escuchado” (p. 1.449).  

 

Lo que hemos mencionado de forma breve deja ver claramente cómo los individuos 

pierden su poder individual y quedan sometidos por la obediencia a un poder que no 

pueden más que aceptar. Para la interpretación foucaultiana la enseñanza de Edipo 

radica en que, por un lado, pone en escena la importancia del poder en toda la tragedia, 

es decir que lo cuestionado a lo largo de la obra no es si Edipo es un asesino, sino si 

puede continuar siendo rey, ejerciendo el poder. Por otro lado, muestra la escisión 

entre saber y poder en la cultura griega pues, si bien Edipo llegó al poder por poseer 

el saber que derrotó a la esfinge, su poder de tirano es puesto en cuestión por el nuevo 

orden democrático. En la obra de Sófocles desaparece el rey héroe, “esa vieja forma 

oriental de rey sabio, de rey que por su saber posee, gobierna, pilotea, endereza la 

ciudad y la aparta de los desastres o las pestes” (Foucault, 2011b, p. 250). La escisión 

entre saber y poder tuvo consecuencias en la conquista de la democracia griega al 

oponer la verdad al poder, al enfrentar una verdad desinteresada al poder, haciendo 

que el pueblo pueda juzgar a sus gobernantes. Pero estas consecuencias  no sólo fueron 

políticas, sino que se manifestaron también en los sistemas científicos, en el desarrollo 

de la demostración y del arte de persuadir, en la filosofía (lo vimos en Aristóteles y 
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Foucault menciona que también está en Platón),48 y en la moral que se instaló como 

obediencia. 

 

A continuación, mostraremos cómo otras prácticas analizadas por Foucault en 

diferentes textos pertenecen al orden moral del poder de soberanía. Las prácticas de 

expulsión cumplidas en los leprosarios y que se desarrollan desde la Alta Edad Media 

hasta el siglo XIV en Europa, las embarcaciones que transportaban locos a comienzos 

del Renacimiento, y también las formas de encierro realizadas en la Época Clásica, 

pueden leerse como expresión del poder de soberanía, es decir, de la existencia de una 

ley que desde un orden sobrenatural se impone sobre los individuos, ya sea a través de 

la muerte, del encierro o de la exclusión como delimitación de un orden moral. Se trata 

de un orden moral porque, tal como hemos mostrado en el cuadro 1, la conducta de los 

hombres es guiada por una ley que se encuentra por encima de ellos, pero sus 

particularidades como gobierno de soberanía son: las prácticas para castigar centradas 

en la expulsión, la muerte o el encierro; el tipo de conductas que se castigan, en este 

caso aquellas que ponen en riesgo el poder de soberanía, pero no las que pueden quedar 

en el ámbito de lo privado; el lugar del rey como aquel que ejerce el poder de castigar; 

y la teleología de esta moral que es alcanzar un lugar en el orden de las jerarquías que 

rebasan a los hombres y que dan  salvación eterna. Desarrollaremos estos aspectos a 

partir de las distintas prácticas de ejercicio del poder soberano.  

2-1-  Las prácticas de exclusión  

Los cerca de diecinueve mil leprosarios que se encontraban en Europa en el siglo 

XIII comienzan a vaciarse para desaparecer con el fin de la enfermedad a principios 

del siglo XVII. El vacío se reemplaza por el alojamiento de pobres, de enfermos y de 

locos. Los ejemplos que ofrece Foucault son abundantes, pero rescatamos los 

siguientes: en Francia, “Después del siglo XV se hace el vacío en todas partes; Saint-

Germain, desde el siguiente siglo, se convierte en una casa para la corrección de 

jóvenes” (1972, p. 15); en Inglaterra, en 1342, Ricardo III “otorga a los pobres los 

bienes de la fundación” (1972, p. 17); en Alemania, en 1542, “el leprosario pronto se 

                                                           
48 “Occidente estará dominado por el gran mito según el cual la verdad no pertenece nunca al poder 

político, el poder político es ciego, el verdadero saber es el que se posee cuando se está en contacto con 

los dioses o cuando uno tiene recuerdo de las cosas, cuando se mira el gran sol eterno o se abren los 

ojos a lo que ha pasado. Con Platón comienza un gran mito occidental: que hay una antinomia entre 

saber y poder” (Foucault, 2001s, p. 1.438). 
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pobló de incurables y de locos” (1972, p. 18). Es que, afirma Foucault, las extensiones 

que pertenecían a lo inhumano, “Del siglo XIV al XVII, van a esperar y a solicitar por 

medio de extraños encantamientos una nueva encarnación del mal, otra mueca de 

miedo, magias renovadas de purificación y de exclusión” (1972, p. 15). Esta existencia 

del mal debida a extraños encantamientos, que provoca miedos y debe ser expiada por 

purificación y expulsión, define la mirada medieval que justificará la instalación de los 

leprosarios,49 así como su reconversión en centros de caridad y en hospitales. Para el 

análisis foucaultiano, el objetivo de los lugares de aislamiento para la lepra no era la 

cura, tampoco la protección social, sino mantener a distancia simbólica y de forma 

sagrada, aquellos valores e imágenes que representaba el leproso como figura temible, 

como aquel marcado por la cólera y la bondad divinas que castiga y salva con la 

enfermedad de los pecados. Este castigo comienza a ser ocupado en el siglo XV por 

las enfermedades venéreas que, si bien empiezan a ser tratadas por médicos, se 

mantiene sobre ellas un juicio moral en el que se manifiesta el poder divino. 

 

Si los leprosarios medievales son la expresión más clara de la exclusión y el 

abandono, el Renacimiento remarca la ritualidad del peregrinar en la figura de la “nave 

de los locos”. Estas naves cargadas de insensatos que deambulaban de una ciudad a 

otra por los ríos de Europa y que dejó plasmada la literatura y la pintura,50 revelan 

cómo los locos tenían una existencia errante, a veces en barcos mercantes, otras en 

campos apartados, otras confiados a grupos de peregrinos o mercaderes. A pesar de 

que, como Foucault señala, este destino no era común a todos los insensatos del 

Renacimiento, pues algunos permanecían con sus familias y también hay registros de 

locos recibidos en lugares especiales de detención, se trata de una locura que ya no se 

encuentra fuera, sino en la animalidad de la naturaleza misma del hombre, en su 

desorden, su monstruosidad, todo un saber que fascina, dice Foucault (1972, p. 36), un 

saber terrible, cerrado y esotérico. El saber del loco del Renacimiento, es un saber 

inaccesible por su estupidez, por los placeres ilimitados, por la destrucción, por el fin 

de los tiempos. La Edad Media colocó la locura entre los vicios, entre lo trágico del 

                                                           
49 En una nota a pie de página de la clase del 15 de enero de 1975 Foucault ofrece algunas precisiones 

sobre el alcance de estas formas de exclusión: “Estas reglas de exclusión, esbozadas a partir del año 583 

en los concilios, retomadas en el 789 por un capitular de Carlomagno, resurgen en los siglos XII y XIII 

en textos y estatutos consuetudinarios sinodales. Así, hacia 1400-1430, el leproso debe someterse en 

ciertas diócesis del norte y del este de Francia a una ceremonia relativa a su destitución” (1999, p. 30). 
50 Foucault recuerda el cuadro de Bosco, la obra literaria de Champier de 1502 y 1503, de Jacob von 

Oestvoren de 1413, de Brandt en 1497 y de Josse Bade de 1498 (1972, p. 22). 
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mundo, mientras que en el Renacimiento “conduce el gozoso coro de las debilidades 

humanas” (Foucault, 1972, p. 40), así, la ciencia misma, cae en los excesos del saber. 

La locura deja de vincularse con lo subterráneo para representar las flaquezas del 

hombre, ya no es una manifestación cósmica, sino una relación del hombre consigo 

mismo, ella es, desde el Renacimiento, expresión de las formas de lo humano. 

En Foucault et la folie, Frédéric Gros nos recuerda que la tarea de Histoire de la 

folie es la búsqueda de la experiencia original por la que en Occidente se ha pensado a 

la locura en oposición a la razón desde una estructura binaria propiamente metafísica. 

Esta estructura puede explicar lo que en este trabajo hemos llamado “moral” como 

adecuación de las conductas a un ámbito a-histórico que las regula y custodia. Gros 

afirma que en la obra foucaultiana de 1961 hay una inspiración fenomenológica en 

cuanto “se trata, sin duda, de reducir las verdades transmitidas por las ciencias 

positivas de la locura (‘renunciar a la comodidad de las verdades terminales’, p. 159), 

apelando a una experiencia primordial de la locura” (1997, p. 31). Sin embargo, Gros 

inmediatamente aclara que esa experiencia primordial no remite a la locura en sí, sino 

al “momento en que locura y razón todavía están vinculadas por lo que ya las separa, 

en que se advierte lo que las mantiene en oposición” (1997, p. 31). Foucault intenta 

situar el momento del nudo histórico en que la locura se establece como enfermedad 

mental, es decir el momento en que se consuma la división por la que la razón se define 

desde su oposición a la locura y su constitución histórica es olvidada. Justamente, la 

división razón-locura funda en nuestra cultura una historia en la que la historia está 

ausente, eso es precisamente, lo que la define como metafísica y como moral. La 

experiencia de esa oposición en general posibilita la experiencia de la locura propia de 

cada época comenzando en el Renacimiento, cumpliéndose en la Época Clásica y 

olvidando la oposición en la Época Moderna que la consuma. 

En el primer capítulo de Histoire de la folie, Stultifera navis, la experiencia de la 

locura que se abre en el Renacimiento como oposición a la razón es llamada 

“experiencia crítica” ante la “experiencia cósmica” que caracteriza a la época 

medieval. Esta última, aparece aún en la obra de Bosco, mientras que la experiencia 

crítica (a la que Foucault también llama “experiencia moral”) puede verse desde 

Erasmo, aunque ambas se entrecrucen por largo tiempo:  

Entre las dos formas de experiencia de la locura, la distancia no dejará de ensancharse. 

Las figuras de la visión cósmica y los movimientos de la reflexión moral, el elemento 
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trágico y el elemento crítico, irán en adelante separándose cada vez más, abriendo en la 

profunda unidad de la locura un abismo que ya nunca será recubierto. (Foucault, 1972, 

p. 45) 

 

Foucault afirma que, en Erasmo la locura ya no es un mal que acecha al hombre 

desde el exterior como en Bosco, sino que la constituye el propio hombre al apegarse 

a sí mismo. Por eso la “filautía” es la primera figura de la locura como afección a sí 

mismo, a la singularidad alejada de un orden, es la presunción de no reconocer los 

propios defectos y errores, “la locura no tiene tanto trato con la verdad y con el mundo, 

como con el hombre y con la verdad de sí mismo, que él sabe percibir (…) El mal no 

es castigo o fin de los tiempos, sino solamente falta o defecto” (Foucault, 1972, p. 42).  

 

Podemos ver aquí, tanto en el análisis de la experiencia cósmica, como de la crítica, 

una denuncia de Foucault a la falta de expresión de las singularidades cuando se 

encuentra locura en la ausencia de adecuación con un todo exterior, con un código, 

con una realidad universal. El amor propio se convierte en una forma de locura, la 

principal, la madre de todos los vicios y, sobre todo en una falta moral. Remitiendo a 

un poema de Brant en que se retrata a los pasajeros insensatos de una nave, Foucault 

recoge las marcas morales de la locura: avaros, borrachos, delatores, entregados a la 

orgía, al desorden, quienes interpretan mal las Escrituras, practican el adulterio (1972, 

p. 43), mientras que los pecados que revela la locura medieval refieren a los vicios en 

que cae el alma pero por ser presa del mal exterior que la acecha, dualidades que se 

reparten la soberanía del alma: “Fe e Idolatría, Esperanza y Desesperación, Caridad y 

Avaricia, Castidad y Lujuria” (1972, p. 39). La experiencia crítica toma distancia en 

el siglo XVI de la verdad trágica que era sobrehumana, pero aún natural, y comienza 

a instalar un humanismo que, en lugar de engrandecer al hombre, lo disminuye. Esta 

denuncia de Foucault pone de manifiesto los supuestos morales de la locura y con 

ellos, la voz de la transgresión, porque, como dice Morey, “Histoire de la folie es 

también –y desde un punto de vista moral, ante todo- un luminoso canto a la libertad” 

(2014a, p. 109). 

El orden natural de la Edad Media y sus formas de manifestarse en las dualidades 

de la naturaleza humana que en el Renacimiento explican la locura, derivan en 

prácticas para la salvación de aquellos individuos que eluden el poder soberano que 
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los gobierna. Estas prácticas no buscan aún modificar a quienes viven en la 

singularidad para adecuarlos a su esencia tal como ocurrirá en las disciplinas y en el 

gobierno de poblaciones, por el contrario, buscan redimirlos remarcando su carácter 

de exclusión al orden universal, reafirmando su condición de excluidos.  Citando un 

ritual de 1478, Foucault muestra que, en ese caso, la salvación se alcanza por el mérito 

y las plegarias, pero también aceptando la exclusión de quienes han sido castigados, 

por eso los hombres que han contraído lepra comienzan con la redención cuando son 

abandonados, la enfermedad es una prueba que debe superarse con paciencia. “El 

abandono es para él [el leproso] una salvación; su exclusión le ofrece otra forma de 

comunión” (Foucault, 1972, p. 19). La nada de la existencia que representaba la muerte 

frente al todo eterno medieval, se transforma a finales del siglo XV en la continua y 

cotidiana vacuidad de la locura, en el espectáculo de los vicios, los defectos y lo 

ridículo. “La locura es el ya ahí de la muerte” (Foucault, 1972, p. 35), la experiencia 

de la locura continúa la de la lepra haciendo que la muerte se haga presente en la 

exclusión. La locura tiene, en el mismo sentido, el valor simbólico de lo demoníaco, 

de la aniquilación, de la perdición y del fin del mundo, pues los excesos y el desenfreno 

representan el triunfo diabólico. 

Foucault ve que ese tránsito del loco hacia el otro mundo está también reflejado en 

la figura del agua en que navegan las barcas. El agua purifica y, en la incertidumbre 

de la suerte del viaje a la deriva, sin rumbo ni final preciso, el hombre se entrega a su 

propio destino alienado. En las naves hay prisioneros, pero liberados a un infinito ir y 

venir del que no se conoce el puerto final, el lugar de origen o la extensión recorrida, 

este viaje queda claramente separado de este mundo en que la tierra representa lo 

estable y verdadero. En un pequeño artículo publicado en 1963, Foucault retoma las 

relaciones que ha observado a lo largo de los años entre el agua y la locura, tanto en 

las terapias aplicadas por la psiquiatría, como en las antiguas prácticas de exclusión. 

Allí afirma:  

En la imaginación occidental, la razón ha pertenecido durante mucho tiempo a la tierra 

firme. Isla o continente, repelen el agua con terquedad masiva: sólo se le concede su 

arena. La sinrazón ha sido acuática desde el principio de los tiempos y hasta una fecha 

bastante reciente. (2001k, p. 296) 
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Foucault recurre al simbolismo del océano como lugar sin lugar en el que no hay 

horizontes ni caminos, donde las estelas se borran fácilmente sin dejar rastros, donde 

reina la monotonía sin orientación, es el espacio donde la locura encuentra su propio 

lugar de manifestación, donde se siente cómoda, pero también donde se origina: el mar 

produce embriaguez, confusión, desorientación, el agua llama a la locura que es 

desesperación y excesos sin testigos, en el mar no hay patria ni ley soberana pues él 

recorta su propio ámbito de realidad. Foucault advierte que esta relación del agua con 

la locura también se ha manifestado en los largos matices de la hidroterapia desde el 

siglo XVII hasta el XIX. El agua que es pura, limpia y caída del cielo puede purificar 

a las mentes confundidas y demoníacas devolviéndoles su originaria verdad a través 

de baños tibios o duchas heladas, de infusiones o de inmersiones prolongadas que 

cortan con el delirio, reemplazan tejidos enfermos o convencen de la propia locura y 

obligan a que el enfermo se comprometa con la verdad. Foucault distingue cuatro 

funciones que proporciona la hidroterapia de Pinel: es dolorosa y con eso trae al 

paciente de vuelta a la realidad; humilla desengañando al enfermo; silencia y con eso 

corta la palabra sin sentido; finalmente sanciona a partir de la autoridad del médico 

(2001k, p. 298). Sin embargo, aunque agua y locura permanezcan unidas desde antaño, 

aún desde el poder que el bautismo ocupa en el cristianismo como purificación 

(Foucault, 2018a, p. 69), hasta comienzos de la Época Clásica no era utilizada como 

terapia, es decir como normalización de los individuos, sino como purificación que 

vuelve a vincular con lo infinito. 

2-2- El encierro 

En el capítulo Le grand renfermement de Histoire de la folie, encontramos detalles 

de la práctica desarrollada en el siglo XVII cuando surgen los grandes hospitales en 

los que una importante parte de la población francesa encuentra su lugar de castigo. 

En 1656 se funda en París el Hôpital Général y a partir de él numerosos sitios de 

internación como la Salpêtrière, Bicêtre o la Casa Real de Charenton donde “más de 

uno de cada cien habitantes de la ciudad de París, se encontró encerrado, al menos por 

algunos meses” (Foucault, 1972, p. 70). Estas casas de fuerza encerraban tanto a locos 

como a pobres, desocupados, inválidos, indecorosos, asesinos, ladrones y violentos 

que vivían hacinados en las peores condiciones de existencia: con frío, sin camas, 

mojados, desnudos, sin alimento, ni luz, ni agua, ni aire suficiente. Si bien estos lugares 

solían recibir la visita de un médico un par de veces a la semana, no eran 
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establecimientos para la salud, sino estructuras más bien jurídicas administradas por 

un encargado con poder absoluto que decidía, juzgaba y ejecutaba.  Era un orden de 

soberanía absoluta que el rey establecía entre la policía y la justicia como 

manifestación del poder real bajo la autoridad civil, el Hôpital Général, dice Foucault, 

“es una instancia del orden, del orden monárquico y burgués” (1972, 73) permitiendo 

que la burguesía, y también la Iglesia, controlaran la pobreza a través de la fundación 

de hospitales generales por toda Francia. El internamiento de la Época Clásica ocupó, 

para Foucault, el lugar de los leprosarios y por ello asumió el gesto de encerrar con 

significados políticos, sociales, religiosos, económicos y, sobre todo, morales, 

organizando una compleja unidad por la que se cumpliera el sueño de una ciudad en 

la que la obligación moral coincidiera con la ley civil.  

 

Ese orden de las jerarquías que la sociedad debía expresar, se manifiesta en el 

tratamiento de la miseria que a comienzos de la Época Clásica abandona el sentido 

místico que poseía y pasa a cobrar significado de predestinación como castigo divino. 

De la mano de esa mirada religiosa, el hombre deberá asumir, en lo político, deberes 

en la sociedad, pues se marcará al miserable como efecto del desorden. La miseria y 

la caridad ya no serán exaltadas, sino que se buscará suprimirlas, nadie deberá 

mendigar, el trabajo se convertirá en forzoso y la miseria “se desliza de una experiencia 

religiosa que la santifica, a una concepción moral que la condena” (Foucault, 1972, p. 

84). Tanto protestantismo como catolicismo llegarán, dice Foucault, a conclusiones 

similares, sus representantes recorrerán los barrios pobres para informarse de la moral 

de sus habitantes y crearán casas de trabajo que fomenten buenos hábitos y eviten el 

ocio. Los pobres serán divididos entre los sumisos que aceptan el orden que se les 

propone, y los que lo rechazan y, en consecuencia, merecen la miseria y el encierro, es 

decir, serán valorados como sujetos morales. Curiosamente el loco que es encerrado 

tampoco trabaja, tampoco puede hacerse cargo de sí mismo, el confinamiento que se 

le aplica junto a los pobres evita inconvenientes políticos y sociales creando conciencia 

moral del trabajo. Pero, dice Foucault, la práctica del encierro no está sólo animada 

por una mirada económica, la justifica la lucha hacia un profundo debilitamiento de 

las costumbres que la miseria pone en evidencia: “varios de ellos, de ambos sexos 

viven juntos sin matrimonio, muchos de sus hijos no están bautizados, y casi todos 

viven en la ignorancia de la religión, el desprecio de los sacramentos, y en el hábito 

continuo de toda clase de vicios” (1972, p. 103). 
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Sabemos que la práctica del encierro largamente tratada por Foucault especialmente 

en la década de 1970 es propia del poder disciplinario, pero hasta finales del siglo 

XVIII el encierro que hemos descripto arriba pertenece aún al ejercicio del poder 

soberano. En este sentido, en las lecciones de 1973 publicadas como La societé 

punitive dice: “los encierros que se practican entre los siglos XVII y XVIII están al 

margen del sistema penal, aun cuando sean vecinos de él y no dejen de aproximarse” 

(Foucault, 2013a, p. 256). El papel del encierro en el siglo XVIII es el encarcelamiento 

temporario y no se encierra para fijar a un lugar, para trabajar en la modificación del 

individuo, sino para desplazarlo, para impedirle el acceso a la vida en la ciudad. El 

encierro también interviene en la manera de vivir respecto a los comportamientos 

sexuales, el rechazo a la autoridad, las violencias, etc., es decir no se encierra tanto por 

la oposición a la ley como en nombre del orden: la penalidad disciplinaria va a castigar 

la infracción, mientras que el encierro sanciona el desorden. Por eso, si bien el encierro 

del siglo XVIII está en manos del poder político (el rey, los ministros, el comisario), 

no es un instrumento arbitrario, sino el reflejo del orden que éstos ejecutan tal como lo 

muestran las lettres de cachet, las cartas de orden real que en su mayoría eran 

solicitadas por familiares y personas cercanas al acusado cuando éste representaba una 

molestia por su incumplimiento de las normas morales.  

 

Las lettres de cachet a las que Foucault dedica una investigación junto a Arlette 

Farge, eran escritos de súplica al rey, tenían un sustrato emocional y no jurídico. En 

ellas se exponía una situación que imposibilitaba la convivencia familiar, la vecinal o 

el mantenimiento de un sacerdote en su cargo. Las razones que se exponían eran de 

carácter moral para la vida en común como para la subsistencia económica del hogar 

y se apoyaban en el testimonio, no sólo de los afectados directos (padres, esposos, 

patrones), sino también del vecindario y los familiares cercanos. Foucault analiza 

miles de documentos archivados en La Bastilla en los que se solicita la detención en 

Sainte-Pélagie, la Salpêtriére o Bicêtre con el motivo de liberarse de la persona 

acusada, pero a veces también para evitar llegar a la deshonrosa instancia de la justicia 

común que desterraba, supliciaba y enviaba a galeras. Los pedidos al rey revelan la 

relación de las familias con el soberano allí donde aquellas le debían transparencia a 

éste, pues la vida pública y privada se empieza a confundir en una trama del 

mantenimiento del poder real frente a los reclamos más capilares: el rey tiene derecho 
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a mirar el funcionamiento de las células más básicas y las familias deben mantenerlo 

informado porque no pertenecen a un núcleo separado.51 Desde este momento 

histórico, emerge una relación de personalización entre el rey y su pueblo, el rey cura 

las almas reforzando el estado de dependencia de sus súbditos a través del poder de 

encierro y liberación.  

 

El crecimiento del poder soberano que comienza a impartir justicia de forma 

universal, interviniendo en conflictos que antes estaban reservados a la esfera privada 

entre dos contrincantes, va de la mano, dice Foucault, de la influencia del derecho 

romano y del cristianismo (2015a, p. 132). El derecho romano habría dado las técnicas, 

los instrumentos y la teoría para el establecimiento de un poder público que persiga en 

su nombre las infracciones a la ley, y el crecimiento de la iglesia habría llevado los 

litigios hacia la concepción de pecado, de falta individual y de castigo. Pero estas 

superestructuras fueron impulsadas por los beneficios que significaba la confiscación 

de bienes y las multas, es decir, por el beneficio económico que significaba para la 

corona. Impartir justicia “se convierte en un objeto de codicia política y económica” 

(Foucault, 2015a, p. 136) y tiende a volverse obligatoria, por lo que el apoyo político 

y militar comienza a ser cada vez más necesario. Desde el sistema medieval se articula 

una moral de la penitencia y la reparación amparada en la lógica de la compensación. 

Para sostener una autoridad que pueda exigir compensaciones, debe regularse el 

sistema de posesión de armas que permita tanto ejercer la fuerza, como evitar los 

enfrentamientos privados en búsqueda de una justicia por afuera de la soberana. El rey 

se instala como garante de la paz y como amenaza de muerte, de exclusión y de 

encierro, organizando el poder de forma centralizada en respuesta a los movimientos 

populares. El poder soberano imparte justicia a quien la solicita, la impone a quien no 

la quiere, y la concede a quien él decide. La justicia resulta universal, obligatoria y 

concedida provisoriamente en aquellas acciones que ponen en juego el poder real. 

                                                           
51 La injerencia del Estado en cuestiones que en otro momento se consideraban privadas, es uno de los 

indicadores del comienzo del poder de soberanía que nos remite a los desplazamientos que en Historie 

de la sexualité 4 Foucault analiza entre Casiano y San Agustín cuando el matrimonio comienza a 

convertirse en objeto de jurisdicción y, con ello las familias pasan a ser el núcleo fundamental de la 

sociedad (2018a, p.  416). 



184 
 

2-3- Acompañar el orden natural 

Es comprensible que el poder de soberanía se manifieste como exclusión hasta 

comienzos del siglo XVIII pues hasta entonces la realidad remite a un orden infinito 

que ordena a los seres como parte suya y se expresa en ellos. El apartamiento del loco 

o del enfermo, no busca modificarlos, no pretende curarlos, sino reafirmar su estado 

de no pertenencia al orden, acompañar la manifestación de la naturaleza en el hombre 

aun cuando esto signifique afirmar la enfermedad y su natural desarrollo. Les mots et 

les choses nos enseña que en la Baja Edad Media y en el Renacimiento se establecen 

cadenas infinitas de similitudes entre los seres donde, recurriendo tanto a la magia 

como a la erudición, se revelan las semejanzas a partir de los signos de la naturaleza, 

“conocer las cosas es descubrir el sistema de semejanzas que las hace ser cercanas y 

solidarias unas con otras” (Foucault, 1966, p. 56). Los signos significan algo en la 

medida en que se asemejan con lo que indican, son de la misma naturaleza. En el saber 

del siglo XVI la semejanza es lo más universal y lo más visible, aunque haya que 

descubrirla por medio de un trabajo de hermenéutica en la que toda semejanza remite 

a otra y ésta a otras nuevas. Como puede verse, no hay lugar aquí para las 

multiplicidades, para lo que no responde al encadenamiento de similitudes que reflejan 

un orden natural, se trata, en cambio, de un saber que procede por acumulación infinita 

a partir de la suma condenándose, dice Foucault, a no conocer nunca “sino la misma 

cosa y a no conocerla sino al término, jamás alcanzado, de un viaje indefinido” 

(Foucault, 1966, p. 45). Toda signatura lo es si refleja ese encadenamiento infinito. 

¿Qué consecuencia podemos sacar de aquí respecto a la locura y la enfermedad? Pues 

que no señalan hacia la totalidad y por lo tanto quedan afuera, no tienen lugar, se 

excluyen a sí mismas.  

 

La Época Clásica continúa con ese orden infinito pues, según Les mots et les choses, 

tiene como proyecto conocer el perfecto ordenamiento de las representaciones 

(Foucault, 1966, p. 91), reflejar el orden del ser, es decir, un orden universal que 

encuentra en el cuadro el lugar donde exponerse, en este orden se mantienen unidas la 

naturaleza y la naturaleza del hombre. Esta preponderancia y búsqueda del orden se 

manifiesta tanto en el dominio de la gramática general, como en la historia natural y 

en el análisis de las riquezas que ahora mencionamos brevemente: la gramática general 

es el estudio del orden verbal en relación con la similitud entre el lenguaje y el objeto 
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que representa; de forma similar, la historia natural dispone los datos de la observación 

en un espacio metódico y ordenado realizando taxonomías de los seres vivos; y en el 

análisis de las riquezas, la moneda sustituye, es eso lo que le da valor. 

 

 Así, el papel del hombre es clarificar un mundo que existe por sí mismo, por eso 

representación y ser van juntos, Foucault dice que en esta época “no era posible que 

se planteara el problema de la existencia humana en su misma naturaleza pues lo que 

se anudaba en él era la representación y el ser” (1966, p. 325). En este sentido, el 

método cartesiano que Foucault analiza en Les mots et les choses como búsqueda de 

naturalezas simples para construir un método progresivo hacia lo más complejo, como 

reconstrucción del orden, puede verse también en Naissance de la clinique cuando la 

configuración de la experiencia de la enfermedad del siglo XVIII, aparece como 

organización en jerarquías de familias, géneros y especies, como cuadro nosológico.52  

Foucault afirma que, en esta experiencia clásica, la enfermedad supone un espacio 

profundo anterior a su manifestación y a todas las percepciones, tomando cuerpo en 

un individuo, en un organismo, y que así emerge a la mirada. Con estos supuestos, la 

tarea del médico es histórica en el sentido de registrar el desarrollo de la enfermedad 

en el enfermo y de las analogías que llevan a conocer y manifestar la esencia de la 

enfermedad. La enfermedad tiene el mismo orden que la vida, sus mismas estructuras, 

ambas tienen un orden natural que les es común, “se trata de especies a la vez naturales 

e ideales. Naturales, porque las enfermedades enuncian sus verdades esenciales; 

ideales, en la medida en que no se dan nunca en la experiencia sin alteración ni 

desorden” (Foucault, 1963a, p. 6). Es decir que la enfermedad tiene una esencia que, 

sin embargo, no se da como tal, pues el individuo la altera con sus singularidades y 

accidentes. Así, el médico debe abstraerse del enfermo, éste no tiene que ser tomado 

en consideración, sino para acceder a la enfermedad misma, pues el cuerpo singular 

que se tiene a la vista puede ocultar la enfermedad, tergiversarla e impedir, a través de 

los síntomas, distinguir su clase, su género, su especie. La enfermedad que puede 

señalarse en el cuadro, encuentra una configuración diferente en el cuerpo, se hace 

                                                           
52 “De la Nosología de Sauvages (1761) a la Nosegraphie de Pinel (1798), la regla clasificadora domina 

la teoría y hasta la práctica” (Foucault, 1963a, p. 2). El mismo espíritu de las taxonomías puede verse 

en el tratamiento del delito aún a finales del siglo XVIII. Foucault se refiere a de Lacretelle como el 

“Linneo de los crímenes” pues formula una tabla de delitos jerárquicamente organizados que se 

corresponde a otra tabla compuesta por las penas, permitiendo una exacta correlación entre una y otra, 

así cada caso individual puede quedar sometido a la ley universal (Foucault, 1975, p.  102). 
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aparente en los volúmenes y las masas. De ahí que Meckel utilizara en 1764 la balanza 

para establecer cómo las enfermedades y sus cualidades se depositaban en los órganos 

que servían de apoyo a los síntomas.  

 

Foucault llama “primaria” a la espacialización llevada a cabo por la medicina de las 

especies (1963a, p. 14), ésta coloca a la enfermedad en la región de las homologías 

donde el individuo tiene un estatuto negativo. La espacialización “secundaria” exige, 

en cambio, una mirada aguda sobre el individuo que en la relación médico-paciente 

puede separar las cualidades que el individuo muestra y las que oculta de la 

enfermedad. La espacialización “terciaria” refiere a los modos en que la enfermedad 

es investida en una sociedad, para protegerse de una manera diferente a la que se lleva 

a cabo en la medicina de las especies, pues el espacio social interfiere en la libre 

expresión natural de la enfermedad. Refiriéndose a estas formas de espacialidad, 

Foucault cita a Tissot por su negativa a internar en los hospitales ya que estos 

desfiguran la enfermedad contaminándola con condiciones que la desvirtúan y alejan 

cada vez más de su curso natural. Para Tissot, la vida más simple de los campesinos o 

de los pueblos hace permanecer la enfermedad cerca de su cuadro nosológico 

fundamental y permite su desarrollo natural con el acompañamiento del espacio 

familiar; mientras que los hospitales como lugar artificial, complican y contaminan la 

enfermedad agregando síntomas ajenos a cada una en el juego de los contagios. 

También Turgot cuestiona en el siglo XVIII la fundación de los hospitales, pero lo 

hace por razones morales: la familia es el lugar moralmente sólido para el normal 

desarrollo de la enfermedad frente a los hospitales que convierten al enfermo en una 

carga social y multiplican la enfermedad hasta el infinito. Si el enfermo permanece 

con su familia, no sólo se beneficia él con sus cuidados, sino su entorno que puede 

acceder a la asistencia de abrigo y alimentos proporcionada al enfermo. El hospital, en 

cambio, se convierte en una fábrica de pobreza y de abandono moral. 

 

Ahora bien, la forma de abordar la enfermedad como expresión natural, es muy 

diferente a las prácticas de abandono, de exclusión y de encierro que, tal como 

expusimos, también se practicaban como formas de ejercicio del poder soberano. Si la 

enfermedad expresa su propio desarrollo natural en el enfermo, y si es por eso que el 

médico y la familia deben acompañar sin modificar el despliegue del orden que se 

manifiesta en ella, ¿cómo explicar que los leprosos eran excluidos de la ciudad?, ¿o 
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que los locos eran echados para obligarlos a vagabundear, encomendados a mercaderes 

y a navegantes?, ¿cómo justificar la reconversión de los leprosarios en hospitales para 

el encierro de enfermos, locos, pobres, inmorales? Foucault no nos da la respuesta 

explicita, pero podemos suponer que estas formas tan divergentes como la exclusión 

y el acompañamiento sí responden a la misma experiencia de orden infinito de la que 

el hombre forma parte hasta el siglo XVIII. Aquellos que eran excluidos no tenían una 

familia, un entorno que acompañara su enfermedad o su pobreza, la expulsión era la 

respuesta del Estado soberano ante la presencia de quienes deambulaban por la ciudad 

provocando desorden. El soberano actuaba allí donde la familia no cumplía con su 

función de núcleo básico en la jerarquía del orden tal como lo muestran las lettres de 

cachet, es decir cuando el poder era puesto en cuestión de forma pública, pues en la 

soberanía no se trataba de un ejercicio de gobierno que buscara, examinara o 

persiguiera las prácticas privadas. De acuerdo con esto, la lepra sí era una situación 

pública en todos los casos por su grado de contagio, lo que obligaba a marcar a los 

individuos, ritualizar su condición de excluidos, prohibirles ciertas actividades e 

imponerles una vida extramuros. 

3- El pastorado como prefiguración del gobierno moderno 

La gubernamentalidad instalada en la Época Moderna en Occidente se remonta, 

para la genealogía foucaultiana, al modelo de la pastoral [pastoral] cristiana que 

combina “la estructura política de técnicas de individualización y de procedimientos 

de totalización” (Foucault, 2001u, p. 1.048). En diferentes textos de finales de la 

década de 1970 Foucault analiza el poder pastoral y sus desplazamientos como 

precursores de las formas de poder modernas que individualizan por la disciplina, y 

controlan poblaciones a través de los dispositivos de seguridad (2001u, 2001aa, 2004).  

Es importante señalar que estos análisis referidos a la pastoral no pueden ser 

reducidos a la única mirada que Foucault tiene sobre el cristianismo, en efecto, éste 

constituye un lugar de reflexión abordado desde distintas perspectivas cuyos matices 

se ven precisados cada vez más a lo largo de sus trabajos. Podemos decir que, en 

principio Foucault se refiere al cristianismo como un objeto ideal constituido de 

antemano e identificado con saberes, estrategias, poderes, supuestos y concepciones 

de la Edad Media. Pero estas referencias generales que encontramos en la década de 

1960, irán haciéndose más rigurosas en los años siguientes cuando ya no se refieran al 
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“cristianismo” o a la “Edad Media”, sino que el objeto de reflexión serán prácticas 

específicas pensadas a partir de textos puntuales de algunos autores cristianos. En su 

reconocido texto Michel Foucault et le christianisme, Philippe Chevallier distingue 

tres momentos principales en los análisis de Foucault sobre el cristianismo llevados a 

cabo entre 1974 y 1980:  

el estudio de archivos históricos utilizando el adjetivo “cristiano” como simple 

indicador cultural (Curso de 1974-1975: Les anormaux); el estudio del cristianismo 

como “gubernamentalidad” (Curso de 1977-1978: Sécurité, territoire, population); el 

estudio del cristianismo como un “régimen de verdad” (Curso de 1979-1980: Du 

gouvernement des vivants). (2011, p. 55) 

Realizando un análisis terminológico, Chevallier señala que antes de 1977 el 

cristianismo no existía en los textos foucaultianos a excepción de algunas referencias 

en artículos dedicados a la literatura. En Historie de la sexualité 1 de 1977 la cuestión 

del cristianismo surge de la mano de la hipótesis represiva cuestionando su 

responsabilidad en la interpretación represiva de la sexualidad que todavía nos rodea. 

Recién en 1977 el uso del término comenzó a tener un uso positivo, pero aún de forma 

general, refiriendo a una época cultural, a un mecanismo de confesión que marcará la 

cultura occidental hasta nuestros días. Sin embargo, Chevallier señala que antes de 

estas menciones al cristianismo sí son frecuentes las referencias a la historia de la 

Iglesia en Occidente como origen de técnicas de subjetivación que se constituyeron en 

tanto poder cercano a la sociedad, aunque más bien se trata de técnicas cercanas a los 

individuos cuando aún el poder político no se ocupaba de ellos. En este sentido, las 

lecciones que encontramos entre 1971 y 1975 refieren al modelo inquisitorial, a las 

comunidades religiosas como modelo del poder disciplinario, o a la confesión de los 

pecados, pero no contienen un estudio del cristianismo como cuerpo homogéneo 

histórico conformado por instituciones, discursos y prácticas.  

Chevallier afirma (2011, p. 64) que es en 1978, en el Collège de France, a partir del 

giro operado por la noción de gobierno, que Foucault hace un primer intento de reunir 

bajo el concepto de cristianismo una realidad histórica amplia y homogénea, aunque 

aclarando que “cristianismo” remite a una extensa serie de diferencias. Foucault 

retiene una de esas realidades, a saber, la constitución de la religión cristiana en la 

Iglesia entre los siglos II y XVIII, pero a partir de su aspecto jurídico – político 
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codificado por leyes y reglamentos que gobiernan la vida de los hombres, y no a partir 

del derecho canónico. Se señala así que ese gobierno no debe entenderse como 

ejercicio de violencia sobre otro, sino como arte de disponer de las propias 

posibilidades para alcanzar la salvación. Gubernamentalizar la Iglesia es describir su 

tecnología general de poder como una forma flexible que permite la respuesta 

autónoma de los sujetos, de ahí que no pueda reducirse a declaraciones canónicas.  

El último momento, el del cristianismo estudiado a partir de los regímenes de 

verdad, parte de comprender la verdad en su vinculación circular con los sistemas de 

poder que la producen en un mecanismo recíproco donde la verdad induce, a su vez, 

efectos de poder. En las lecciones de 1980, los regímenes de verdad aparecen como 

aquello que “determina las obligaciones de los individuos en cuanto a los procesos de 

manifestación de la verdad” (Foucault, 2012b, p. 91). La verdad tiene un peso tal que 

hace que los individuos se inclinen ante ella, pero este peso no está ligado a la verdad 

proposicional, sino a mecanismos históricos, culturales, sociales de circulación y 

regulación de la verdad. Desde esta perspectiva, el cristianismo es estudiado como un 

régimen de verdad, como actos en que los sujetos se involucran personalmente y no 

como un sistema de creencias. En el régimen de verdad del cristianismo, los actos de 

confesión ocuparán un lugar privilegiado, pero serán acompañados de los actos de fe, 

de actos que no son simples afirmaciones, sino compromisos, adhesiones a la verdad 

manifestadas con la propia vida. El cristianismo contiene una historia específica de 

ejercicios reflexivos del sujeto sobre sí mismo que en los análisis foucaultianos no se 

relacionarán con el control sobre los individuos, sino con el autodominio ético.  

3-1- De la aphrodisia a la experiencia cristiana de la “carne” 

¿Cómo es posible que prácticas de elección individual llegaran a universalizarse y 

a convertirse en obligatorias?, ¿cómo es posible que la dirección de conciencia se 

convirtiera en confesión de los pecados?, ¿cómo el pastorado llegó a ser gobierno de 

control? Foucault se ocupa de mostrar que estas diferencias no responden a cortes, sino 

a lentos y prolongados desplazamientos que rastrea desde el mundo pagano hasta 

nuestros días. En Historie de la sexualité 4 este trabajo aparece realizado desde la 

experiencia de la aphrodisia grecolatina hasta la experiencia de la carne cristiana, es 

decir desde una ética centrada en el dominio (no en la anulación) de los deseos hasta 

las relaciones entre el cuerpo, el deseo y la libido que atrapan la sexualidad en la 
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subjetividad.53 Foucault nos muestra que la continuidad entre lo pagano y el naciente 

mundo cristiano puede verse en El Pedagogo de Clemente de Alejandría que en el 

siglo II da testimonio de las mismas formas de prescripción comunes entre ambas 

experiencias en tanto comparten un régimen de vida definida por el valor de los actos 

en función de sus fines racionales y las oportunidades para actuar de forma legítima. 

Además, paganismo y cristianismo naciente comparten un código elaborado en 

referencia a las mismas prohibiciones (adulterio, libertinaje, corrupción de niños, 

relaciones entre hombres), y las mismas obligaciones (no perder de vista la procreación 

de los hijos al tener relaciones sexuales) (Foucault, 2018a, pp. 57-58). Pero Foucault 

no deja de remarcar las discontinuidades introducidas en este texto de Clemente 

respecto a lo pagano, tanto en relación al lugar que ocupan las recomendaciones sobre 

la vida matrimonial, como a la significación religiosa de las prescripciones morales, 

pues Clemente hace coincidir el código pagano con la sabiduría doctrinal de las 

sagradas escrituras. Así, por ejemplo, al igual que para los filósofos estoicos, el hombre 

debe ser amo de sus deseos y alcanzar un matrimonio temperante, pero, agrega 

Foucault: 

 Al parecer, ese principio no es para Clemente el principio último. Si bien uno debe ser 

“amo de sí mismo”, no es tanto para entender el justo equilibrio y la necesaria jerarquía 

entre las facultades, sino para asegurar el respeto, el pudor, la reserva que reclama una 

semilla que forma el receptáculo de “razones” inmanentes a la naturaleza y que es la 

ocasión de una cooperación entre Dios y el hombre. (2018a, p. 51)  

Y aunque las grandes líneas de división entre lo permitido y lo prohibido 

continuaron siendo las mismas a lo largo de la cultura occidental, Foucault muestra 

que desde el siglo II al V se produjeron transformaciones cruciales que cambiaron la 

experiencia en torno a la moral modificando el sistema general de valores y la 

importancia creciente de la tentación y la concupiscencia, desplazando así el ámbito 

de análisis. Foucault rastrea estos cambios a partir de la introducción de dos 

experiencias del cristianismo: la disciplina penitencial en el siglo II y la ascesis 

monástica a finales del siglo III. Estas prácticas no fortalecieron las prohibiciones, sino 

                                                           
53 Wolfgang Detel remarca que, si bien Foucault partió de la interpretación de Pierre Hadot para pensar 

las ideas antiguas, fue el primero en ocuparse de la moral en la sexualidad antigua.  Sin embargo, Detel 

afirma que el modelo interpretativo de análisis de Foucault es inconsistente porque al analizar los textos 

grecorromanos y cristianos, deja de lado la tarea de la genealogía, lo que le impide atender lo que dicen 

sobre la epistemología y el análisis del poder. Además, señala que los antiguos tomaban la sexualidad 

como un deseo más, mientras que Foucault la aísla (1998, pp. 1-2). 
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que desarrollaron cierto modo de relacionarse consigo mismo buscando la existencia 

de pecados ocultos en lo más profundo del alma y manifestándolos a otro en la 

confesión. Se trató de pasar de prácticas paganas centradas en el autodominio, a anudar 

la remisión del mal, la manifestación de la verdad y el “descubrimiento” de sí mismo. 

En ese camino Foucault señala desplazamientos y algunas rupturas que van 

permitiendo el cambio de experiencia. A pesar de que Foucault frecuenta varios 

autores y textos, creemos que a los fines de simplificar podemos proponer algunos 

momentos significativos en los que, así como Clemente es pensado desde el paso de 

lo pagano a lo cristiano, otras discontinuidades significativas pueden observarse en 

textos de Tertuliano en el siglo III, de Casiano, Gregorio Naciaceno y Agustín entre 

los siglos IV-V y en el Concilio de Letrán en el siglo XIII. 

 Después de ver cómo en los textos de Clemente se vincula la moral pagana con el 

cristianismo, en el De baptismo de Tertuliano aparece la penitencia [metanoia] no sólo 

como una purificación, como un medio para perfeccionarse, sino como necesaria para 

el bautismo y se convierte en un ejercicio que “debe durar toda la vida del cristiano” 

(Foucault, 2018a, p. 81). Esta exigencia, señala Foucault, se plasma en el desarrollo 

de una nueva institución que busca organizar y controlar la penitencia a través de las 

prácticas de catequesis que preparan para el bautismo. Esta institucionalización 

surgida con el catecumenado busca controlar la vida religiosa ante la afluencia de 

candidatos, de las herejías y las persecuciones sufridas por los cristianos. De esta 

manera, la catequesis da acceso al alma para que manifieste su propia verdad. En las 

lecciones de 1981 (el mismo año en que Foucault prepara Historie de la sexualité 4 a 

que estamos refiriendo) la institucionalización de las prácticas cristianas aparece de la 

mano de la necesidad de regular la vida ascética ante la proliferación del movimiento 

ascético que adoptaba múltiples manifestaciones. Las instituciones monásticas, dice 

Foucault, tratan de apropiarse de ese movimiento, darle un cuerpo institucional para 

evitar los desbordes, los excesos individuales, y también tratan de luchar “contra la 

influencia gnóstica o contra la influencia maniquea” (2012a, p. 124). El ascetismo 

regula la penitencia haciendo de la vida del monje una vida de mortificación que 

asegura al individuo morir para esta vida y nacer a la vida de salvación. Para esto no 

sólo se establecen prohibiciones referidas a la vida terrenal, sino que también se apela 

a diferentes técnicas como los interrogatorios realizados en presencia de testigos 
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calificados, las pruebas de exorcismos para expulsar malos espíritus y la confesión de 

los pecados [exomológesis] por la cual el catecúmeno se reconoce pecador, aunque 

aún, no detallando cada uno de los pecados cometidos, sino sólo como pecador en 

general. La verbalización no es lo más importante, sino manifestar el verdadero ser 

pecador, se trata más de lo que uno es, que de lo que se ha hecho.  

Habrá que esperar, dice Foucault, hasta la penitencia medieval para que la confesión 

consista en la enumeración de los pecados cometidos, en reconstruir la verdad del 

sujeto por la memoria conociéndose a sí mismo; mientras tanto, la penitencia busca en 

la mortificación una ruptura, “una manera de afirmar ego non sum ego. Los ritos de 

exomologesis aseguran la ruptura de la identidad” (2018a, pp. 152-153). En Du 

gouvernement des vivants, Foucault se refiere a esta novedad como “la gran mutación” 

operada por Tertuliano pues desde él aparece la idea del pecado original (2012b, p. 

104) que, junto con la institucionalización de la penitencia, marca un gran hito en el 

camino hacia el examen como forma de gobierno.  

Otro momento de ruptura que consideramos importante en este camino hacia el 

pastorado, aparece en las Colaciones y en las Instituciones de Casiano que, según 

afirma Foucault (2018a, p. 145), convierte la dirección de conciencia en algo 

obligatorio no sólo para los monjes, sino para todas las almas. Se instala la 

universalidad de la dirección de conciencia para todos y para siempre. La obediencia 

absoluta a otra voluntad distinta a la propia se convierte en un principio fundamental: 

aun cerca de la santidad todos pueden recaer en el pecado. Esto marca una clara 

diferencia respecto a la etapa anterior. Mientras en la antigüedad la obediencia al 

maestro tenía una finalidad instrumental y limitada, haciendo que la sumisión cesara 

cuando la meta era alcanzada, la obediencia monástica, en cambio, es el fin mismo de 

la dirección y atraviesa toda la existencia, tanto en lo temporal, como en la inclusión 

de los más mínimos detalles del alma.  

Así podemos medir la distancia que separa la dirección cristiana de la que estaba 

vigente, por ejemplo, entre los estoicos. En aquella el objetivo era, esencialmente, 

establecer las condiciones para un ejercicio soberano de la voluntad sobre uno mismo 

(…) La dirección cristiana, en cambio, se centra en la renuncia a la voluntad. (Foucault, 

2018a, p. 153) 
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En los textos de Casiano la confesión se identifica con el examen ya que se trata de 

efectuar una inspección constante de uno mismo y de abrir el alma a otro. El examen 

se centra, no tanto en las acciones pasadas, como en los más mínimos movimientos 

del pensamiento [cogitatio] pues la obediencia implica que nada se ponga en marcha 

sin el permiso del director, éste ve lo que se le escapa al propio sujeto y le da consejos 

teniendo como fundamento la palabra del confesor. A partir de entonces, la palabra da 

acceso a lo más oscuro del alma y la libera. 

Este proceso de universalización que tomamos como un giro significativo en la 

historia de la confesión, tiene como correlato el origen de la subjetividad occidental. 

A partir del profundo examen del transcurrir del pensamiento, de las imágenes, los 

recuerdos y las percepciones que van y vienen del cuerpo al alma, se abre un juego de 

vigilancia sostenido por la objetivación de sí mismo, un proceso de subjetivación 

[subjectivation] que hace de la obligación de buscar y decir la verdad sobre uno mismo 

su condición indispensable y que, a la vez, establece con los otros un tipo de relación 

que valida esa subjetivación. La universalización de la confesión y con ella, la 

subjetivación de los individuos surge, de acuerdo con Foucault, del cruce de dos 

circunstancias acaecidas en el siglo IV: la Iglesia cristiana como institución que ocupa 

cada vez un lugar más visible en la organización, control y administración de la 

sociedad; y la burocracia imperial que procura incrementar su influencia sobre los 

individuos. Estas dos instituciones emergentes, nacidas por separado y que procuraban 

mantenerse de este modo, terminaron por apoyarse y reforzarse mutuamente gracias a 

sus mismos intereses de universalización.  

La vida de los individuos, en lo que puede tener de privado, de cotidiano y de singular, 

se encuentra así convertida en objeto, si bien no de un soporte total, sí al menos de una 

preocupación y una vigilancia que, sin dudas, no son similares a lo que podían asegurar 

las ciudades helenísticas ni a los que ejercían las primeras comunidades cristianas. 

(Foucault, (2018a, p. 295)  

Que las prácticas ascéticas no sólo se difunden cada vez más, sino que 

específicamente la dirección espiritual comienza a tener lugar en comunidades 

cristianas en general, es claro no sólo en Casiano, sino también en un contemporáneo 

suyo: Gregorio de Naciaceno. En él se evidencia claramente lo que podemos 

considerar el surgimiento de la pastoral como dirección de la comunidad laica. 
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Naciaceno, señala Foucault, nos muestra cómo surgen dos focos, “uno, el convento, la 

comunidad monástica (…) el otro foco, el de la comunidad de los laicos” (2012a, p. 

175), dos ámbitos que señalan el ajuste de la penitencia a cada individuo pues, en los 

monasterios la dirección de conciencia codificó las conductas y las faltas de una forma 

rigurosa, mientras que entre los laicos la penitencia se juridizó de una manera más 

flexible que permitió su extensión y aceptación. La comunidad monástica de los 

conventos se fue convirtiendo en un foco espiritual y económico que requirió una 

rigurosa reglamentación de la mano de la comunidad laica con una cada vez mayor 

estructura pastoral y administrativa de carácter judicial. En ambas estructuras se 

consolidó la necesidad de manifestar la verdad de sí mismo frente a otro teniendo como 

guía un nuevo elemento crucial para la juridización, universalización y moralización: 

un código que guía las faltas y sus sanciones. Este movimiento -dice Foucault- guiará 

desde los siglos IV a VII intensificándose con la aparición de la penitencia tarifada que 

indicará un castigo para cada falta y permitirá la reiteración de las faltas sin ser 

excluido de la comunidad. Foucault señala dos orígenes para este cambio (2012a, pp. 

176-177): la conversión de los conventos en comunidades cada vez más reglamentadas 

por su crecimiento y función económica, y la influencia del derecho germánico 

conforme al cual una falta se redimía por la satisfacción a la parte perjudicada y para 

la cual debía establecerse un sistema de proporcionalidad calculada. Pero, en el caso 

en que las penitencias fueran muy pesadas, existía la posibilidad de acudir a un sistema 

de transacciones, a un código que, con una clara impronta jurídica, sustituía las pesadas 

penitencias corporales con cánticos y oraciones.  Es relevante además señalar cómo en 

estas transacciones la Iglesia comienza a entrelazarse con las cuestiones civiles al 

establecer penas como, por ejemplo, ocuparse de la víctima y su familia hasta que estos 

puedan recuperarse del daño ocasionado.  

Este modelo jurídico adquiere una nueva consolidación con Agustín cuando el 

individuo cobra significado como ser social abierto a un gobierno de las conductas de 

abstención y aceptación, al mismo tiempo que su ser queda definido por la 

concupiscencia y, por tanto, por una limitación en su ser que abrirá la culpa como 

estructura misma del sujeto. Así el sujeto quedará convertido en sujeto de derecho, de 

jurisdicción y de veridicción.  
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A estas conclusiones llega Foucault en Historie de la sexualité 4 a partir de los 

desplazamientos ejecutados por el pensamiento de Agustín respecto al matrimonio que 

con él comienza a ser, no sólo deseable para fortalecer la amistad (tal como ya aparecía 

en autores anteriores), sino para la economía general de la salvación, como apoyo 

mutuo de la debilidad, como elemento de control de los deseos que da acceso a la 

continencia dentro de las relaciones sociales y en vistas a una sociedad futura (2018a, 

p. 357). De bono conjugali de Agustín aparece como el primer esbozo de la 

jurisprudencia entre esposos, pues establece un código complejo de las relaciones 

sexuales matrimoniales como cumplimiento del deber que marcará la moral cristiana. 

Agustín introduce la necesidad del gobierno de los actos sexuales al ligarlos a la fuerza 

involuntaria que los mueve, “la caída ha provocado lo que podríamos llamar la 

libidinización del acto sexual” (Foucault, 2018a, p. 393) degradando la esencia 

humana e introduciendo en el hombre el estigma de lo involuntario, haciendo de la 

concupiscencia la esencia de lo humano y ya no una parte del alma o un aspecto del 

cuerpo. Hay una ley del pecado que se impone al hombre si este no le opone 

resistencia, lo voluntario de las acciones, entonces, cierra las acciones humanas en un 

sistema de referencias jurídicas que hace que ceder a los deseos sea imputable. Se abre, 

desde aquí el sujeto de derecho identificado con el sujeto de deseo que puede descubrir 

la verdad en el fondo de su ser haciéndose imputable por sus acciones, este sujeto debe 

inspeccionarse a sí mismo para analizar su concupiscencia.   

En la ciencia de la psicología moderna, lo involuntario se convierte en inconsciente 

haciendo que la cultura europea sea “sin duda la única que construyó una ciencia de la 

sexualidad, es decir, que hizo de la relación hombre/mujer un objeto no sólo de la 

literatura, de la epopeya, de la mitología, de la religión, sino del saber discursivo” 

(Foucault, 2018b, p. 22). Esta ciencia de la sexualidad –continúa Foucault- incorpora 

el aspecto de lo jurídico porque enlaza lo individual y lo social, lo fisiológico y lo 

psicológico. Como acabamos de mencionar, en las lecciones dictadas varios años antes 

de la redacción de Historie de la sexualité 4, Foucault afirma también en 1969 en la 

Universidad de Vincennes, que recién a partir del siglo IX-X el matrimonio cristiano 

aparece como institución jurídica en una sociedad que se enriquecía y liberalizaba 

llevando a consecuencias tales como una ideología del amor y libre elección, la 

sacralización, la indisolubilidad frente a la comunidad, la anulación de los matrimonios 

clandestinos, la constitución de cuadernos de registro civil, la necesidad de 
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consentimiento, el carácter natural del matrimonio que constituye a la familia en una 

institución anterior a la sociedad, etc. (2018b, clase 4).  

El recorrido de la lenta introducción de matices que van modificando las prácticas 

de confesión y de dirección de conciencia tienen cierta continuidad en los análisis de 

Foucault, pero podemos observar que después de Agustín hay un salto analítico hasta 

el siglo XIII cuando en Mal faire, dire vrai, se afirma que en el cuarto Concilio de 

Letrán aparece “la verdadera juridización de la penitencia” (2012a, p. 182). A partir 

de entonces, queda establecida la obligación de practicar el sacramento de la confesión 

al menos una vez al año ligándola a la penitencia, es decir que aun cuando no se tenga 

conciencia de haber cometido un pecado preciso, la confesión debe realizarse de todos 

modos en Pascuas. Antes de esto, afirma Foucault, la penitencia no era obligatoria ni 

tenía carácter permanente, además de no realizarse como exposición verbal de los 

pecados, de una realidad oculta en sí que sale a la luz en el decir a otro, otro que es 

quien puede descubrir lo que se oculta al mismo sujeto. Además, es en el propio acto 

vergonzoso del decir que se ejecuta la penitencia. Esta confesión agrega otro nuevo 

elemento ante la necesidad de realizarse con el sacerdote de la parroquia a que se 

pertenece y no con un director de conciencia, sacerdote que desde el siglo XIII 

absuelve en su nombre y no en el Dios, además de poder elegir la penitencia a aplicar 

convirtiéndose en un verdadero juez. Este modelo judicial entre el hombre y Dios es, 

para los análisis foucaultianos, algo totalmente nuevo e impensable para un cristiano 

primitivo y responde a la escena política del ejercicio del poder temporal de la Iglesia 

de la Edad Media ante los debates entre jurisdicciones eclesiásticas y jurisdicciones 

civiles. 

3-2- Del pastorado a la biopolítica  

Los análisis anteriores referidos a los desplazamientos de la práctica de la confesión 

en el cristianismo y al surgimiento del poder pastoral, sintetizan apenas el meticuloso 

trabajo que Foucault realiza en la década de 1980. Frente a ellos, en la década anterior 

encontramos generalizaciones que buscan vincular estas prácticas de confesión con el 

gobierno del Estado. En este sentido, a continuación, rescatamos los aspectos más 

significativos del poder pastoral.  

El pastor cristiano guía a un pueblo en su totalidad y lo hace hacia un lugar mejor, 

es la conducción de una multiplicidad en movimiento hacia una morada salvadora, el 
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pastor lleva a su rebaño hacia una tierra prometida y las ovejas dependen eternamente 

de él. En el momento en que el pastor se aleja, el rebaño se dispersa, por eso éste debe 

tener una mirada permanente, directa y rectora. Foucault resalta que, a diferencia de 

otros ejercicios de poder, este poder tiene un carácter particularmente benévolo pues 

el pastor no sólo se ocupa de pastar a sus ovejas, es decir de asegurarles el alimento, 

de cuidarlas, de velar para que no sufran, sino que las busca y recupera, las cura y, 

sobre todo, lo hace con total entrega. El poder del pastor reside en su deber de sustento 

que no manifiesta como superioridad pues hay en él dedicación y celo, tanto al evitar 

los males para su rebaño, como al sanarlo cuando se enferma, y lo hace para cada una 

de sus ovejas pensando más en ellas que en sí mismo. La tarea del pastor es ejercer un 

poder individualizador: ni una de las ovejas debe extraviarse, el pastor trabaja por el 

rebaño en su totalidad, pero al mismo tiempo por cada uno de sus integrantes: “omnes 

et singulatim, que va a ser precisamente el gran problema de las técnicas de poder en 

el pastorado cristiano y de las técnicas de poder, digamos, modernas, tal como se 

proporcionan en las tecnologías de la población” (Foucault, 2004b, p. 132). Esta es la 

paradoja moral y religiosa, dice Foucault, en la que se encuentra el pastor: cuidar a 

cada uno, pero sin descuidar el todo. 

Roberto Echavarren (2011) sintetiza la relación entre gobierno y pastorado en 

Foucault afirmando que el modelo pastoral es “fundante de una transacción de poder 

religioso y temporal, un régimen de sujeción de conciencia, un arte efectivo de 

gobernar que aportó el cristianismo al transformarse en la religión oficial del Imperio 

Romano” (p. 33). Si bien, como señalamos anteriormente, el poder temporal coincidió 

con el religioso durante la Edad Media, sin embargo, Foucault afirma que el pastorado 

como conducción de las almas estuvo limitado al ámbito religioso hasta el siglo XII y 

es recién a partir de entonces que comienza a trasladarse al poder político. A pesar de 

ello, en el pasaje citado de Echavarren podemos encontrar varios aspectos importantes 

sobre el pastorado como forma de gobierno: 1- su carácter de origen religioso, pero 

también temporal; 2- su aspecto de sujeción de conciencia fundamental para realizar 

una reflexión moral; 3- su índole de gobierno diferenciado de la imposición soberana; 

y 4- su condición de universalización que se diferencia de las prácticas ascéticas 

cristianas elegidas libremente que se daban en los monasterios. 
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1- La figura del rey, del jefe o del dios como pastor, es decir definido por su 

benevolencia, por el cuidado individual de sus ovejas, encuentra, para Foucault 

(2004b, p. 127), su origen en el oriente precristiano (en Egipto, Asiria, Mesopotamia 

y entre los hebreos). Las remisiones al pastor que aparecen en Platón tienen que ver, 

dice Foucault, más bien con la dirección de conciencia que se da entre el filósofo y sus 

discípulos, el médico y sus pacientes o el maestro y sus alumnos, pero no con el 

gobernante. El ciudadano de la polis griega, como también el romano, se deja gobernar 

sólo por la ley o por la persuasión, es decir, en el ámbito de las decisiones tomadas por 

la Asamblea que deben acatarse, o en el de los acuerdos donde reina la racionalidad. 

El gobernante griego suele ser relacionado con un piloto o capitán que gobierna la 

ciudad, no a los hombres, estos son gobernados de forma indirecta, “su particularidad 

no consiste en mantener la vida de un grupo de individuos. Consiste en formar y 

asegurar la unidad de la ciudad” (Foucault, 2001aa, pp. 962-963). El pastorado 

empieza recién en el cristianismo y se mantiene diferenciado del poder temporal pues, 

en principio, la figura de pastor corresponde a Dios y es éste quien entrega su rebaño 

a los profetas (Foucault, 2004b, p. 128). En sentido cristiano, el pastor sólo se ocupa 

del alma de los individuos para su salvación, pero luego termina ocupándose de todos 

los aspectos de la vida como intervención permanente de la conducta cotidiana de las 

personas, incluyendo los bienes y las propiedades a partir de una legitimación dada 

por el sacramento del bautismo y del matrimonio. Ese poder pastoral comienza a tener 

como meta de gobierno la vida terrenal, aunque su objetivo final esté en el más allá. A 

partir del siglo XVI el gobierno ya no responde ni a la ley de Dios ni a la naturaleza y 

se convierte en Razón de Estado con su propia regla de inteligibilidad para completar 

su tarea de gobierno como administración de recursos. Se conforma el Estado-Nación 

que busca un equilibrio de fuerzas en la configuración europea y, tanto la Iglesia, como 

el Imperio, pierden su poder de convocatoria. El nuevo poder, necesita más que leyes 

para gobernar, recurre a las estadísticas, los acuerdos, las fomentaciones y los cálculos.   

2- Esta forma de poder exige un particular y pormenorizado conocimiento de las 

almas y lo hace logrando que revelen sus más íntimos secretos. La confesión tiene esa 

función de hacer decir, dice Foucault, “esto implica un conocimiento de la conciencia 

y una habilidad para dirigirla” (2001u, p. 1.048), habilidad que luego aparecerá en 

múltiples mecanismos disciplinarios y en las ciencias sociales. Para dirigir el alma, es 

necesario que ésta se desnude ante el pastor, debe mostrar sus acciones, pero también 

sus deseos, sus inclinaciones, sus temores, sus pensamientos hasta el más mínimo 
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detalle. Foucault señala los lazos morales que subyacen en este vínculo y afirma que 

“estos lazos no conciernen solamente a la vida de los individuos, sino también a sus 

actos en sus más ínfimos detalles” (2001aa, p. 964). Una particularidad de esta 

dirección de conciencia es que es permanente y exige sumisión eterna, la obediencia 

es una virtud y lo es como fin en sí misma, no es un medio para alcanzar otro fin dando 

lugar a lo que Foucault llama “un fenómeno muy extraño” (2001aa, p. 966) de la 

sociedad grecorromana que llega hasta nosotros constituido por el lazo entre la 

obediencia total, el conocimiento de uno mismo a través del examen de conciencia y 

la confesión a otra persona.  

3- Para Foucault, el pastorado no gobierna ni mediante la racionalidad ni por la 

imposición de la ley, el pastor no es un juez, es como un médico al que se obedece de 

forma voluntaria y con quien se establece una relación de dependencia en la que la 

obediencia no tiene fin. Pero este poder pastoral no sólo dirige, sino que también exige 

al pastor estar preparado para sacrificarse por su rebaño, lo que lo distancia del poder 

de soberanía donde el sacrificio podía pedirse a los súbditos para salvar el trono 

(Foucault, 2001u, p. 1.048).  

4- En el pastorado hay renuncia a la propia voluntad para someterse a otra 

voluntad que lleva al individuo por encima de sí, haciendo que ocuparse de sí mismo 

sea algo reprochable:  

 

Lo que se va a reprochar a los placeres de la carne no es que nos hagan pasivos –éste es 

el tema estoico, incluso epicúreo- lo que se reprocha a los placeres de la carne, por el 

contrario, es que en ellos se desarrolla una actividad que es dual, personal, egoísta. 

(Foucault, 2004b, p. 182) 

 

 El pastorado es el cuidado individual, pero a la vez rompe con las singularidades 

para incluir a todos y cada uno en un proyecto universal. La confesión de las culpas, 

por ejemplo, es una forma de crear a la vez identidad y sujeción porque arranca la 

verdad a cada uno, pero en el mismo momento en que se confiesa, el arrepentimiento 

anula esa verdad individual y vuelve a incluir al individuo en un reino común. Es muy 

distinto de lo que sucedía en la antigüedad cuando el discípulo iba al encuentro de su 

maestro para ser dirigido, le pagaba incluso, y buscaba una dirección temporaria que 

no duraría toda la vida, o en la tradición ascética monástica cuando los individuos 

realizaban una elección de vida diferente a la de las mayorías. Estas prácticas elitistas 
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fueron convertidas en el siglo XVII en una regla para todos (Foucault, 1986, p. 29). 

Foucault sostiene que el pastorado buscó absorber a las poblaciones que a través de 

contra-conductas intentaban escapar a la dirección, es decir, que se oponían a los 

procedimientos para conducir a otros, y lo hizo atacando los privilegios económicos, 

civiles, jurídicos, espirituales del clero. Algunas contra-conductas no fueron ajenas al 

poder pastoral, sino que se desarrollaron desde él, sin poner en duda la fe, sino 

poniendo en jaque el orden jerárquico de la institución desde elementos internos a la 

Iglesia:  el ascetismo como autodisciplina, la libertad de leer e interpretar la Escritura 

y la experiencia mística, dice Foucault, fueron contra-conductas porque cuestionaron 

al poder pastoral. Éste, a su vez, no se debilitó, se modificó, refinó sus técnicas 

asumiendo nuevas responsabilidades relacionadas con la vida espiritual, material y con 

la educación. El pastorado, podemos decir, ha contribuido con el orden de la moral, 

mientras que el ascetismo, lo ha hecho con la libre interpretación de la Escritura y la 

mística, es decir, con prácticas éticas.  

 

El carácter de cuidado individual incluyendo a cada sujeto en una totalidad, es decir 

el cuidado para que cada uno pierda su singularidad y pueda ser parte de un todo, la 

conducción individual que lleva a la salvación dentro de un proyecto unificado, es lo 

que hace del pastorado un poder claramente moral que busca la adecuación de las 

conductas a un destino único. Este carácter de poder moral aparece en la configuración 

del Estado moderno desde el gobierno de los individuos y de las poblaciones. Foucault 

afirma que el pastorado no desaparece a lo largo de la Edad Media, permanece en la 

Iglesia, pero no es la forma en que el feudalismo gobernó, tanto porque el pastorado 

de las almas es más fácil de desarrollar en experiencias urbanas que en ámbitos de 

pobreza rural, como porque es una técnica complicada que exige cierto nivel de cultura 

por parte del pastor y también del rebaño. Desde esta perspectiva, el cristianismo 

marcado en sus comienzos por el pastorado, luchó a lo largo de la Edad Media por 

hacer abarcadora una práctica no siempre fácilmente aceptada.    

 

Foucault observa que desde comienzos de la modernidad hay un retroceso del poder 

pastoral desarrollado en la Iglesia que se traslada hacia el poder temporal. El Estado 

moderno surge, pues, como un nuevo modo del poder pastoral, una moderna matriz de 

individualización y de control del pueblo. En Le sujet et le pouvoir, se señalan tres de 

estos cambios (Foucault, 2001u, p. 1.049): 1- un cambio de objetivo. Ya no se conduce 
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a la gente a la salvación en el más allá, sino que se la asegura en este mundo, la 

salvación comprende la salud, el bienestar en la riqueza, la seguridad, la vida; 2- un 

aumento en los funcionarios que ejercen el poder: la policía ocupa un lugar especial 

en esta nueva configuración, pero no sólo en su rol de controlar el orden y reprimir, 

sino por su colaboración para asegurar la asistencia social, la higiene, el comercio, la 

salud. También las empresas particulares resultan fundamentales de la mano de 

instituciones tradicionales como la familia y otras públicas que ofrecen servicios 

espirituales, económicos y de salud; 3- una doble función en el conocimiento de los 

hombres: una función globalizadora y cuantitativa que refiere a la población, y otra 

analítica que concierne a los individuos.  

 

Recordemos que no hay que ver en estos cuestionamientos foucaultianos la 

intención de ir en contra de una forma específica de poder ni mucho menos del poder 

en general. Las conferencias Omnes et singulatim tienen como objetivo justamente 

pensar la racionalidad específica del Estado moderno y su productividad: “Más que 

preguntarse si las aberraciones del poder del Estado son debidas a excesos de 

racionalismo o irracionalismo, yo creo que sería más juicioso apegarse al tipo 

específico de racionalidad política producida por el Estado” (Foucault, 2001aa, pp. 

968-969). No hay una racionalidad única que se manifiesta aquí o allá, sino tipos muy 

precisos de ella que llegan a fundar el Estado y desplegarse en él. Foucault nos muestra 

que, a pesar de que la razón de Estado surgió diferenciando sus principios y métodos 

del gobierno que ejercía Dios, el padre de familia o el superior de la comunidad, se 

enraizó en el poder pastoral que arroja como resultado inevitable la individualización 

y la totalización de los sujetos.  

El Estado administrativo y ya no feudal, surgido desde el modelo de la pastoral 

cristiana, es el de una sociedad de reglamentos y disciplina que luego se define por el 

gobierno de la población. Hay un significado moral originario en esta idea de gobierno, 

según el que gobernar puede referir a conducir a alguien, ya sea como conducción del 

alma, o como dominación de un individuo sobre otro en sentido físico, o como 

conducción del obrar de otros. Lo común en estos significados es que lo gobernado 

son hombres, los individuos o grupos y no cosas o territorios, sostiene Foucault, una 

situación novedosa en la historia occidental frente a los gobiernos de soberanía de la 

Edad Antigua y Media.  
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Al remitir a este tipo de poder que el Estado moderno toma del pastorado para 

gobernar a todos y a cada uno de sus miembros en la totalidad de sus existencias, 

Foucault ha utilizado los términos “biopolítica”54 y “biopoder” que, de acuerdo con 

las publicaciones con que contamos hasta la fecha, aparecen por primera vez en La 

naissance de la médecine sociale (1974) y en Historie de la sexualité 1 (1976) 

respectivamente, y son desarrolladas con mayor detalle en los cursos de 1976 a 1979 

Il fault défendre la société; Sécurité, territoire, population y Naissance de la 

biopolotique.55 Mencionaremos ahora brevemente cómo aparecen usados los términos 

“biopoder” y “biopolítica” en estos textos y cómo Foucault no siempre los usa del 

mismo modo, para desarrollarlos luego más detenidamente en el apartado dedicado a 

los mecanismos de seguridad.56  

En La naissance de la médecine sociale dice: “Para la sociedad capitalista lo bio-

político [bio-politique] es lo más importante, la biología, lo somático, lo corporal. El 

cuerpo es una realidad bio-política; la medicina es una estrategia bio-política” 

(Foucault, 2001n, p. 210), y lo dice defendiendo la idea de que no hay en esa época 

una relación individualista entre médico y paciente, sino que ella se inscribe, 

fundamentalmente, en una dimensión global en la que el cuerpo es un cuerpo social y 

la medicina una práctica social. Pero si en esta conferencia Foucault no realiza mayores 

precisiones en el uso del término y no lo usa más allá de este pasaje, en el último 

capítulo de Historie de la sexualité 1 aparece la distinción entre la anatomopolítica y 

la biopolítica, colocando a ambas como parte del biopoder. Después de haberse 

dedicado a lo largo del texto a analizar el dispositivo de sexualidad que surge en la 

sociedad occidental a partir del siglo XVII, nos muestra cómo se modifica el ejercicio 

de poder soberano en un biopoder pasando del “derecho de hacer morir o dejar vivir” 

al “poder de hacer vivir o de llevar hacia la muerte” (Foucault, 1986, p. 181) con un 

claro foco en la vida biológica de los hombres y en su desarrollo. Ese poder sobre la 

vida, dice Foucault en este texto, se llevó a cabo en dos formas que no son antitéticas, 

                                                           
54 Roberto Espósito señala en Biopolítica y filosofía que el término “biopolítica” proviene de Johan 

Rudolf Kjellén que lo utiliza pare referirse al Estado como a un ser vivo que nace, crece y muere. 
55 Tal como señala Edgardo Castro en Lecturas foucaulteanas, a excepción de las páginas finales de 

Historie de la sexualité 1, Foucault no publicó ningún libro referido a la biopolítica, sólo contamos con 

los desarrollos de sus cursos (2011b, p. 45). 
56 Le corresponde a Foucault el mérito de haber despertado el interés por las cuestiones de biopolítica y 

biopoder en la discusión contemporánea (no sólo filosófica). A partir de él se han desarrollado 

investigaciones llevadas a cabo por pensadores del porte de Giorgio Agamben, Roberto Espósito, 

Antonio Negri y Michel Hardt que, si bien se alejan considerablemente de los planteos de Foucault, 

mantienen una deuda enorme con él. 
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sino que se encuentran relacionadas. Una de ellas, que fue la primera en formarse, se 

centra en el cuerpo como máquina buscando el aumento de sus aptitudes, su utilidad y 

docilidad 

por procedimientos de poder que caracterizan las disciplinas: anatomopolítica del 

cuerpo humano. El segundo, que se formó un poco más tarde, hacia finales del siglo 

XVIII, estuvo centrado en el cuerpo especie (…) la proliferación, los nacimientos y la 

mortalidad, el nivel de salud, la duración de la vida (…) una serie de intervenciones y 

de controles reguladores: una bio-política de la población. (Foucault, 1986, p. 183)  

Al utilizar “biopolítica de la población” Foucault no deja del todo claro que la 

biopolítica se identifique con el control de las poblaciones, pero más adelante utiliza 

el término “biopoder” para referirse tanto al control de los cuerpos individuales como 

al de la población afirmando que “se inicia la era del ‘bio-poder’ [bio-poivoir]. Las 

dos direcciones en las que se desarrolla aparecían todavía en el siglo XVIII netamente 

separadas” (1986, p. 184). En una de estas direcciones figuran las instituciones 

disciplinarias como el ejército y la escuela; y en la otra la demografía, las relaciones 

entre recursos y habitantes, las vidas y su duración; ambas confluyen en las teorías del 

signo, de la génesis individual de las sensaciones, de la ideología y del contrato como 

técnica social donde la vida entendida como especie humana entró en el ámbito del 

poder político. 

Una consecuencia importante es que en el biopoder la norma creció a expensas del 

sistema jurídico de la ley, pues mientras ésta, desde el poder soberano, tiene enfrente 

la muerte como amenaza absoluta, el poder que tiene a su cargo la vida precisa de 

mecanismos continuos y reguladores que se corrigen de acuerdo a las constantes 

calificaciones, mediciones y jerarquizaciones. No significa que la ley desaparezca, 

sino que funciona más como una norma que regula. “Una sociedad normalizadora –

dice Foucault- fue el efecto histórico de una tecnología de poder centrada en la vida” 

(1986, p. 190) que desde la Revolución Francesa ha entrado en la regresión de lo 

jurídico para sostenerse sobre la base de códigos permanentemente modificados 

mediante una constante actividad legislativa. El derecho a todo lo relacionado con la 

vida se volvió a partir de entonces el foco de todas las luchas.  

En Il fault défendre la société el biopoder aparece al final del curso, referido a una 

transformación biologicista y estatal en el marco de la guerra de razas que se ha 
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analizado a lo largo del texto y que se mencionaba ya en Historie de la sexualité 1 a 

partir de los controles a la sexualidad que se enmarcan en el racismo de Estado como 

preocupación por proteger la pureza de la raza. En este texto también se realiza la 

distinción entre anatomopolítica y biopolítica y se recuerda que no se excluyen, sino 

que se articulan uno sobre el otro. Foucault afirma que lo que inscribió el racismo en 

los mecanismos de Estado fue la emergencia de ese biopoder, pues en los Estados 

modernos lo biológico se convierte en el criterio para jerarquizar y distribuir a la 

población desfasando unos grupos respecto a otros y subdividiéndola de modo que se 

enfrentan unos sectores con otros según el criterio de la lucha permanente dentro de la 

sociedad. Es una guerra que no tiene necesariamente características militares, sino de 

un enfrentamiento biológico pues cuanto más desaparezcan (ya sea biológica o 

políticamente) los grupos inferiores, más y mejores posibilidades de vida tendrán los 

grupos opuestos accediendo a una vida más sana y más pura que puede referir, tanto 

al punto de vista ideológico, como médico, económico, político o psiquiátrico.  

En Sécurité, territoire, population y en  Naissance de la biopolitique el análisis de 

la biopolítica se inserta en el problema de la racionalidad política moderna con sus dos 

vertientes de la razón de Estado y del liberalismo. En el primer curso, donde Foucault 

introduce la problemática del gobierno y la gubernamentalidad como alternativa a una 

concepción represiva del poder, se describen los dispositivos de seguridad desde los 

que se desarrolla el gobierno de las poblaciones como ejercicio del biopoder. En el 

segundo curso aparece una historia de la gubernamentalidad abordada desde el 

desarrollo de la racionalidad moderna en su viraje hacia el liberalismo. Foucault llega 

a identificar biopolítica y liberalismo cuando, refiriéndose a este último, dice: “Me 

parece que no se puede hacer el análisis de la biopolítica hasta que se haya 

comprendido (…) de qué se trata este régimen que es el liberalismo, que se opone a la 

razón de Estado o, más bien, que la modifica fundamentalmente” (2004a, p. 24). Lo 

relevante para nosotros en este análisis es cómo en el liberalismo clásico y en las 

formas del neoliberalismo se gobierna la vida de formas cada vez más sutiles y más 

abarcadoras llegando a dirigir el cuerpo de los individuos a través de la conducción de 

la voluntad. Esto sucede en el marco del ejercicio de una libertad que se enmarca en la 

racionalidad del Estado y donde continúa existiendo la premisa de una naturaleza 

humana común y un destino común a realizarse en la vida social.  
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Si bien en los trabajos publicados de Foucault puede encontrarse por primera vez el 

uso del término “biopoder” en 1976, es sabido que la anatomopolítica que allí aparece 

como una de sus formas, ha sido largamente analizada ya en los años anteriores. Pero 

también podemos afirmar que la biopolítica ha sido considerada por Foucault desde 

sus primeras obras, aunque no haya utilizado un término específico para referirse a 

ella, y aunque no la haya distinguido explícitamente de la anatomopolítica. La 

aparición de los términos y de las distinciones que permiten ordenar etapas, 

orientaciones y desplazamientos, entusiasman justificadamente a los lectores pues 

facilitan tanto la lectura como la reflexión, pero no se debe olvidar que, quizás, estas 

distinciones han sido más fructíferas para la posteridad, que para el mismo Foucault. 

Por esto, es posible que referirse a la “etapa del biopoder” en el recorrido de Foucault 

sea erróneo, pues la administración de la vida, tanto en su vertiente de control y 

normalización de los individuos, como en la de regularización de las poblaciones, ya 

está presente desde los años 60. El mismo Foucault vincula su trabajo sobre el biopoder 

con lo realizado en momentos anteriores de su recorrido intelectual. Así, en Naissance 

de la biopolotique a partir de las investigaciones sobre la gubernamentalidad, liga las 

prácticas que ya ha analizado tanto con las disciplinas (“conducir el comportamiento”), 

como con la biopolítica (“gestión de todo un cuerpo social”). Dice:   

Por lo tanto, se trataba de poner  a prueba esta noción de gubernamentalidad y, en 

segundo lugar, ver cómo esta red de gubernamentalidad, bien podemos suponer que es 

válida cuando se trata de analizar la forma en que conducimos el comportamiento de los 

locos, los enfermos, delincuentes, niños; cómo esta rejilla de gubernamentalidad 

también puede ser válida a la hora de abordar fenómenos en una escala completamente 

diferente, como una política económica, como la gestión de todo un cuerpo social, etc. 

(Foucault 2004a, p. 192)  

Acorde con estas miradas retrospectivas, no hace falta esperar a 1974 para que en 

La naissance de la médecine sociale se llame “biopolítica” a la función que cumple el 

Estado en la administración de la vida de la población, pues ya en Naissance de la 

clinique de 1963 dice, por ejemplo:  

La buena medicina deberá recibir del Estado testimonio de validez y protección legal 

(…) La medicina de la percepción individual, de la asistencia familiar, de la atención a 

domicilio, no puede encontrar apoyo sino en una estructura controlada colectivamente, 

y que cubre todo el espacio social. (Foucault, 1963a, p. 19)  
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Clara referencia a lo que mucho después aparecerá como “biopolítica”. 

El desarrollo de lo que Foucault llama “gubernamentalidad”, deja claro que el 

gobierno disciplinario de los individuos y el de las poblaciones no constituyen etapas 

del todo diferentes y que no se superan cronológicamente. En la primera lección del 

curso Sécurité, territoire, population se refiere al biopoder sin hacer distinciones entre 

gobierno disciplinario y de población, sino que lo identifica con los mecanismos por 

los cuales desde el siglo XVIII las sociedades occidentales tomaron en cuenta el hecho 

biológico de la especie humana. Biopoder, entonces es equiparado con lo que en otros 

lugares suele llamarse específicamente biopolítica. En el mismo lugar, el gobierno 

como gobierno de la población es examinado en tanto agudización del problema de la 

soberanía y como desarrollo de las disciplinas, como el ajuste de los desafíos de 

gobernar. “De hecho –dice Foucault- estamos ante un triángulo: soberanía, disciplina 

y gestión gubernamental, una gestión cuyo objetivo principal es la población y cuyos 

mecanismos esenciales son los dispositivos de seguridad” (2004b, p. 111). Para estas 

lecciones de 1978, la gubernamentalidad comienza en el siglo XVIII y va a estar 

referida al Estado,57 es el Estado el que gobierna como forma de la economía de poder 

que deja de impartir justicia a través de leyes y pasa a ser administración de 

reglamentos y disciplinas para luego definirse por la administración de la población.  

3-3-Las tecnologías disciplinarias 

Desde el siglo XIX Occidente experimenta una profunda transformación en el 

ejercicio del poder donde la imposición ya no es la forma privilegiada, sino el control, 

la vigilancia y la incitación para aumentar y organizar las fuerzas sometidas: “un poder 

destinado a producir fuerzas, para hacerlas crecer y ordenarlas en lugar de condenarlas 

al bloqueo, doblegarlas o destruirlas” (Foucault, 1986, p. 179). Es la consolidación del 

poder disciplinario que ya no mata, sino que busca asegurar la vida, aumentarla, 

multiplicarla con precisas y meticulosas regulaciones. Es en la vida y no en la muerte, 

como sucedía en la soberanía, donde ahora se pone el acento. Este mecanismo 

encuadrado en la vigilancia y la corrección agrega a la ley “una serie de técnicas 

                                                           
57 En las lecciones de 1983, Foucault otorga al estudio de la gubernamentalidad, una dirección diferente 

pues allí aparece en relación con las formas de veridicción y las técnicas del yo: “quisiera intentar ver 

cómo el decir veraz, la obligación y la posibilidad del decir veraz en los procesos de gobierno pueden 

mostrar cómo el individuo se constituye como sujeto en la relación consigo y en la relación con los 

otros” (Foucault, 2008, p. 42). 
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adyacentes, policiales, médicas, psicológicas, que corresponden a la vigilancia, el 

diagnóstico, la transformación eventual de los individuos” (Foucault, 2004b, p. 7).  

El cuerpo y todo lo que él puede hacer empieza a ser tomado como una máquina 

pasando a ser objeto del poder: la salud, la educación, la sexualidad, la productividad 

física, su utilidad y aptitudes quedarán asegurados por una anatomopolítica del cuerpo 

característicos de la sociedad disciplinaria. Foucault ve reflejados estos aspectos en las 

diferentes instituciones que en esta época surgen y se consolidan: las escuelas, las 

fábricas, las prisiones, los hospitales psiquiátricos, los cuarteles, los monasterios. Este 

desarrollo del biopoder, supone la creciente importancia de la norma en detrimento de 

la ley propia de la soberanía, no se trata de imponer o de amenazar con la muerte, sino 

de modificar los cuerpos con estrategias continuas, sutiles y correctivas. La ley no 

desaparece, funciona más como norma que como ley desde donde se mide, clasifica, 

evalúa y jerarquiza a los individuos. La proliferación de las legislaciones, 

declaraciones y códigos que Foucault señala después de la Revolución Francesa, ha 

significado la forma por la que las normas han logrado ser aceptadas y un paso atrás 

de la ley. La multiplicación incuestionable de los derechos frente a toda opresión es la 

clara manifestación de este biopoder que controla los cuerpos. Es en este sentido que 

Edgardo Castro afirma que la disciplina opera un trabajo que es diferente a otras 

formas de ejercicio de poder sobre los cuerpos como  

la esclavitud (que establece una relación de propiedad), la domesticación (que se define 

por la satisfacción del capricho del amo), el vasallaje (una relación codificada pero 

lejana entre el señor y los súbditos) y el ascetismo cristiano (marcado por la renuncia, 

no por el fortalecimiento de las capacidades corporales). (2011a, p. 103)  

Para precisar la diferencia entre norma y ley, podemos apelar a un texto de François 

Ewald donde se señala que Foucault retoma la línea de trabajo trazada por Georges 

Canguilhem haciendo de la norma una categoría ontológica, una ontología del presente 

(2012, p. 213). Afirma que, desde Maladie mentale et personnalité de 1954 hasta 

Historie de la sexualité 1 de 1976, Foucault ha descripto la sociedad moderna desde 

las instituciones normativas, esto es, desde un cierto tipo de reglas que operan por la 

valoración, “la norma designa siempre una medida que sirve para apreciar lo que es 

conforme a la regla y lo que se distingue de ella, pero esto ya no está ligado a la idea 

de rectitud (…) sino al promedio” (Ewald, 2012, p. 212). La norma no debe 
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confundirse con la disciplina, la novedad desde finales del siglo XVIII es que las 

disciplinas se vuelven normativas, es la normalización de las disciplinas. La mayor 

sistematización de las prácticas normativas caracteriza a la sociedad disciplinaria o, 

más aún, a la sociedad misma, las disciplinas fundan la sociedad, crean una suerte de 

lenguaje común entre todo tipo de instituciones que actúan no excluyendo, sino 

comparando, aplicando una medida común que refiere a los individuos a un grupo sin 

otra relación más que a sí mismo, sin exterioridad, sin verticalidad. De allí que las 

disciplinas ya no se funden en la ley natural de la soberanía, en una esencia o naturaleza 

humana. El hombre se convierte en individualidad en la medida en que surge por 

comparación dentro de un grupo, como elemento de medición. Lo anormal es sólo una 

medida de lo normal, por eso en las sociedades disciplinarias el buen ciudadano recibe 

un trato similar al condenado.  

Los análisis de Surveiller et punir son a seguro, los más conocidos por describir el 

poder disciplinario, allí se señala que la búsqueda de docilidad de los cuerpos no es 

algo nuevo, pero sí lo es la forma en que se perfeccionan sus técnicas desde el siglo 

XVIII llevando a cabo una microfísica del poder.  Foucault analiza meticulosamente 

algunas de estas novedades (1975, p. 139), en primer lugar, la escala de control: el 

cuerpo no se trata como una unidad, sino que se trabaja en sus partes, en sus 

movimientos, gestos, rapidez, actitudes; en segundo lugar, el objeto de control no son 

los elementos aislados, sino su economía, su eficacia, su organización; en tercer lugar, 

una coerción ininterrumpida que tiene los procesos constantes en la mira. La disciplina 

aumenta la utilidad de las fuerzas logrando una automatización en el funcionamiento 

de los cuerpos y teniendo como contrapartida la obediencia gracias a que ésta no 

funciona desde la imposición, sino como sutiles acondicionamientos que adquieren su 

fuerza en la sumatoria del detalle. Desde este punto de vista, queda claro que ya en 

estos años Foucault considera el poder desde su perspectiva productora y no 

meramente represiva, la disciplina produce cuerpos que obedecen desde el trabajo de 

individualización de cada uno de ellos que no debe confundirse con la singularización 

que vemos producir en las prácticas éticas de autonomía. El sujeto de la disciplina es 

objeto de un poder que lo identifica como uno, pero para incluirlo en un todo de 

utilidad y docilidad.  
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El ejercicio de las técnicas de coerción supone precisos mecanismos de saber; 

procedimientos para organizar lo múltiple e imponerle un orden. Lo que estos 

procedimientos tienen en común, es la observación del detalle y su utilización como 

estrategia de disciplinamiento. Así, una de las grandes operaciones de control es la 

regulación del espacio. La clausura que determina un lugar específico y cerrado sobre 

sí mismo, se vuelve indispensable, pero también el espacio analítico que da a cada 

individuo un lugar de acuerdo a su rango y capacidad.  

La base para esta verdadera microfísica del poder es la utilización del conocimiento 

de lo individual que surge del análisis, la táctica disciplinaria se sitúa sobre el eje que 

une lo singular con lo múltiple, afirma Foucault. Sin embargo, no basta con ordenar el 

espacio para controlar la actividad, el empleo del tiempo es principio determinante en 

toda institución disciplinaria: respetar ritmos y obligaciones, regular ciclos de 

repetición, en definitiva, utilización económicamente progresiva del tiempo de manera 

que las actividades se vuelven cada más eficaces. En este caso se trata de mucho más 

que de un ritmo colectivo y obligatorio impuesto desde el exterior, es más bien un 

programa que asegura la propia elaboración del acto y lo controla desde el interior. 

Aparece un acto dividido en todos sus elementos y correspondido por los movimientos 

del cuerpo, el tiempo penetra el cuerpo y con él su control minucioso. Se trata de lo 

que Foucault llama “organización de las génesis”, es decir, la división del ciclo vital 

en segmentos que llevan a resultados específicos, y que culminan siempre con un 

examen. Esta prueba final permite, por un lado, indicar si el sujeto ha alcanzado el 

nivel esperado, pero también comparar su rendimiento con el de los demás y asignarle 

un lugar adecuado. La disposición en serie de las actividades sucesivas da la 

posibilidad no sólo de un control detallado, sino de una intervención puntual, permite 

utilizar a los individuos sin exigir más de lo que pueden, pero también sin desperdiciar 

sus capacidades. Hay detrás de esto, una concepción lineal y evolutiva del tiempo 

marcada por momentos que se integran unos a otros y que se orientan hacia un punto 

terminal y estable. Se trata de la evolución entendida en términos de progreso 

(progreso de las sociedades, génesis de los individuos), descubrimientos del siglo 

XVIII correlativos a nuevas técnicas de poder. Organización del espacio, control de la 

actividad, división del tiempo, son principios de dominación sobre los individuos. 

Estos saberes exhaustivos y perfeccionados constituirán futuros e inéditos modos de 

control. 
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Por último, queremos mencionar algunos de los instrumentos de que se sirven las 

técnicas de individualización y que revelan cómo su poder reside en su simpleza casi 

invisible: un sistema de vigilancia anónimo y automatizado que encuentra su eficacia 

cuando los individuos se sienten permanentemente observados sin saber quién lo hace 

ni si efectivamente son vistos; la aplicación de sanciones que separa a los individuos 

disciplinados de quienes no lo son, es decir, la aplicación de la norma que, a diferencia 

de la ley, normaliza, homogeniza e incluye antes que apartar; el examen que corona la 

vigilancia abstracta y permanente con el castigo identificando e individualizando a los 

sujetos para clasificarlos. 

 ¿Cómo fue posible que ante el poder de soberanía se instalara este otro tipo de 

poder que abarca todos los aspectos de la existencia? En el curso dado en el Collège 

de France entre 1973 y 1974 con el título de Le pouvoir psychiatrique, Foucault realiza 

una breve genealogía de la formación e instalación de los mecanismos disciplinarios 

(2003, clase del 28 de noviembre de 1973). En esa genealogía podemos distinguir, por 

un lado, sus antecedentes, y por otro sus etapas. Como antecedentes de las prácticas 

disciplinarias que invaden todos los aspectos de la vida desde el siglo XVIII, Foucault 

señala que, lejos de formarse en esa época, ya estaban ancladas en el poder de 

soberanía de la Época medieval en las comunidades religiosas, tanto en las reconocidas 

por la Iglesia, como en las espontáneas. Estas comunidades desarrollaron el doble 

papel de insertarse en el poder soberano de la época y de tener un papel crítico de 

innovación provocando reformas en el siglo XI y XII, por ejemplo, en la orden 

benedictina donde se buscó regresar a cierta disciplina perdida. Foucault señala cuatro 

innovaciones al respecto: 1- Un esfuerzo por desvincular la orden monástica del 

dispositivo de soberanía regresando a la disciplina basada en la regla de pobreza, al 

trabajo manual, al pleno uso del tiempo, a la desaparición de los bienes personales, a 

la regulación de la alimentación y de la vestimenta, y al fortalecimiento de la disciplina 

y las jerarquías. 2- De la mano de la reglamentación anterior, hubo cambios 

económicos basados en anotaciones, control de gastos, etc. 3- En el orden político 

surgieron nuevos poderes centralizados como la monarquía y el papado que tomaron 

mecanismos disciplinarios. 4- El surgimiento de grupos comunitarios igualitarios 

como los monjes mendicantes (dominicos, franciscanos, carmelitas, agustinos) que 

representaron cierta oposición social al orden soberano. A estas comunidades, 
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Foucault agrega algunas comunidades religiosas laicas y otras populares y burguesas 

con un importante papel político y social.  

De acuerdo con lo expuesto por Foucault en 1973, estos sistemas disciplinarios que 

ocuparon a lo largo de la Edad Media un papel lateral, comenzaron a extenderse a 

partir de las siguientes etapas: 1- En primer lugar, la disciplinarización de la juventud 

estudiantil que hasta fines del siglo XV había conservado reglas de autonomía como 

grupo ambulante y de agitación social. Este encauzamiento se debe, dice Foucault, al 

surgimiento de la pedagogía en el seno de la comunidad de los Hermanos de la Vida 

Común que se basa en que el aprendizaje puede darse en las siguientes condiciones: a- 

si pasa por etapas obligatorias y necesarias marcadas por sucesivos progresos; b- en la 

misma comunidad se instala la regla del enclaustramiento que separa la juventud 

universitaria de las clases populares y, por tanto, de su posible efervescencia social; c- 

el aprendizaje ascético se realiza bajo la supervisión de un guía responsable del camino 

recorrido por el individuo a su cargo; d- una organización de tipo paramilitar 

probablemente inspirada en el ejército romano que agrupa a los individuos en 

“decurias” dedicadas a diferentes tareas (meditación, trabajos, formación intelectual y 

espiritual, etc.). 2- Una segunda etapa consiste en la colonización de los pueblos 

conquistados que toma la tarea de los jesuitas en Sudamérica como modelo opuesto a 

la esclavitud, pero que establece un modelo disciplinario aplicado a comunidades 

aborígenes. En estos microcosmos, aparecen claros elementos disciplinarios: a- la 

utilización plena del tiempo adoptando un esquema de comportamientos obligatorios 

marcados por rigurosos horarios para la comida, el trabajo, el descanso, la procreación; 

b- la vigilancia permanente facilitada por la disposición de las construcciones que 

permitía ver el interior de las viviendas durante la noche; c- la individualización a 

partir de la asignación de una vivienda para cada familia. 3- Otro tipo de colonización 

fue la ejercida sobre los vagabundos, mendigos, prostitutas, delincuentes que fueron 

encerrados con el modelo de la institución religiosa. 4- Foucault ve que a finales del 

siglo XVII asoma al ejército como un nuevo tipo de institución disciplinaria separada 

de la religión. En esta época el ejército comienza a hacer rigurosa la formación de sus 

miembros dificultando la salida de quienes habían ingresado a él e incorporando el uso 

completo del tiempo: profesionalización del ejército. 5- Después fue la clase obrera 

que, con el surgimiento de los grandes talleres del siglo XVIII, tuvo que aprender 

rigurosas y precisas tareas utilizando técnicas nuevas. 
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Esta es la historia esquemática de los dispositivos disciplinarios que denuncian una 

novedosa mirada sobre el hombre y el aprovechamiento de sus fuerzas. Es lo que 

Foucault llama “táctica” a diferencia del poder clasificador llevado a cabo en el 

periodo anterior que partía de conocimientos empíricos: “una manera determinada de 

distribuir las singularidades, pero de acuerdo con un esquema que no es clasificatorio, 

distribuirlas en el espacio, permitir acumulaciones temporales que puedan tener 

efectivamente un nivel de eficacia máxima de la actividad productiva” (2003, p. 74). 

Si bien Foucault recurre reiteradamente a las distintas formas de productividad del 

poder al describir las prácticas disciplinarias, creemos que eso no significa que su 

explicación deba reducirse a la lógica capitalista. El marxismo olvidado de Foucault 

de Stéphane Legrand es representativo de esta última interpretación pues afirma que 

“los conceptos fundamentales de la teoría de Foucault de las relaciones de poder en la 

‘sociedad disciplinaria’ quedan irremediablemente ciegos si no se los articula con una 

teoría de la explotación y con una teoría del modo de producción capitalista” (2006, 

p. 22). Según esta mirada, el marxismo (que Legrand no distingue del pensamiento de 

Marx, tal como creemos que puede hacerse) no sólo resulta importante para 

comprender a Foucault, sino que aparece “ocultado” en el trabajo foucaultiano. Esto 

último puede ser aceptado, aunque sin suponer que responda a cierta deshonestidad 

intelectual por parte de Foucault, sino a un estilo de trabajo que el mismo autor advierte 

a lo largo de su producción y que tiene que ver con apropiarse de los textos para pensar 

a partir de ellos, sin referir al autor como fuente de sentido último. Más allá de esto, 

como ya hemos señalado, Foucault ha reconocido reiteradas veces la importancia del 

pensamiento de Marx para su propio desarrollo, además de explicar su metodología de 

trabajo desde los planteos de la arqueología que hemos mencionado antes, a lo que 

podemos agregar lo que en Entretien sur la prison dice referido a Nietzsche, pero 

válido para cualquier autor: “Yo, a la gente que amo, la utilizo. La única manera de 

reconocimiento que se puede testimoniar a un pensamiento (…) es precisamente 

utilizarlo, deformarlo, hacerlo chirriar, gritar” (2001f, p. 1.621). 

Pero más allá de que Foucault haga o no explícitas las fuentes a partir de las que 

reflexiona, la crítica de Legrand es que los conceptos planteados en Surveiller et punir 

tienen el riesgo de volverse ideológicos si se oculta su origen marxista, porque al 

sostener que la prisión como modelo general de castigo no proviene ni de una historia 
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racional del castigo ni de la evolución de las teorías penales, Foucault concentra en el 

concepto de panoptismo una multiplicidad de prácticas provenientes de instituciones 

diversas que sólo son reunidas por la idea misma de panoptismo, cayendo en un 

argumento circular y entendiendo por disciplina cuestiones tan diversas como la 

producción de cuerpos, de saberes, de la cura. La solución es, de acuerdo a Legrand, 

explicitar que la utilidad y productividad de las diversas instituciones disciplinarias 

deviene de su aporte a la “producción de riqueza en vista del beneficio” (2006, p. 26) 

tal como sí aparece en el curso de 1973 titulado La societé punitive y que puede ser 

considerado preparatorio de Surveiller et punir. Pero si bien Legrand apela a pasajes 

donde Foucault afirma, por ejemplo, que “La pareja vigilar/castigar se instaura como 

relación de poder indispensable en la fijación de los individuos en el aparato de 

producción” (Foucault, 2013a, p. 171), esto no significa que lo segundo explique lo 

primero, sino que están íntimamente relacionados y que no sólo se dan juntos, sino que 

son las relaciones de poder las que se manifiestan en relaciones de producción que se 

apropian de ellas. De hecho, ya señalamos los esfuerzos de Foucault por mostrar que 

la disciplina surge no sólo de los intereses de la burguesía y la producción capitalista, 

sino que éstas toman prácticas de monjes mendicantes que buscaban retornar a una 

vida de pobreza, de la reacomodación del poder de las monarquías, de las comunidades 

laicas con intereses morales o paramilitares, y de la organización militar. La clase 

obrera fue, dijimos, el último sector en que se instalaron las prácticas de control y 

producción de los cuerpos.  

A partir de la descripción general de las prácticas disciplinarias realizada en este 

apartado, su modo de actuar, sus antecedentes y consecuencias, proponemos ahora 

ocuparnos de sus supuestos y derivaciones morales que esquemáticamente aparecen 

de la siguiente manera:  una moralidad de los comportamientos que obedece a normas 

de control y producción de los cuerpos basadas en una esencia humana finita que 

responde a una naturaleza humana racional. Los individuos son conocidos en detalle 

por mecanismos de control que les extraen los más precisos saberes y los sujetan a 

través de un poder abstracto y omnipresente, continuo y meticuloso sobre los cuerpos 

a cambio de la pertenencia a un orden social. La teleología moral de estas prácticas 

disciplinarias es alcanzar la salvación, pero dentro de un orden que evita el castigo.  
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3-3-1- El surgimiento del hombre 

Como ya hemos señalado, Michel Foucault cuestiona reiteradamente los 

fundamentos de la antropología y de las ciencias humanas desafiando la noción de una 

esencia humana fija y las prácticas normativas inherentes a estos saberes. Si bien esta 

crítica fue el blanco de ataque explícito de sus primeros trabajos, especialmente en Les 

mots et les choses (preparados por sus análisis de la década anterior), cuestionando el 

estatuto epistemológico de las ciencias del hombre, a lo largo de sus textos el motivo 

principal sigue siendo pensar al hombre que somos desde los inicios de la modernidad 

cuando nos definimos como sujetos. Sin embargo, Foucault no busca denunciar un 

error teórico o metodológico, sino descimentar las consecuencias disciplinarias de los 

saberes y prácticas antropológicas. El autor ofrece una profunda crítica de las formas 

de conocimiento que han contribuido a la construcción y mantenimiento de nociones 

predefinidas de la naturaleza humana identificando estrategias y prácticas que desde 

las humanidades y las ciencias empíricas han contribuido a normalizar y confinar a los 

individuos en categorías restrictivas, en lugar de revelar la diversidad y complejidad 

de la existencia humana.  

En este sentido queremos exponer cómo al establecer una esencia para el hombre, 

se enmarcan sus conductas en una moral de respeto a esa esencia dando lugar a lo que 

en la década de los años de 1970 Foucault llama “sociedad disciplinaria”.  Este periodo 

abarca desde finales del siglo XVII hasta mediados del siglo XIX, es decir, lo que 

llama Época Clásica y el paso a la Época Moderna en la que vivimos. La sociedad 

europea moderna que con buenas intenciones llevó a cabo una reforma en las prácticas 

de encierro penales y hospitalarias en nombre del humanismo, se convirtió en una 

sociedad normalizadora, anclada en la vigilancia y castigo continuos, y en la 

investigación meticulosa como forma más elevada de producción de individuos que 

deben ajustarse a un patrón de normalidad. La práctica del examen que va de las 

escuelas y prisiones hasta entornos médicos o psiquiátricos está asociada desde su 

creación a proyectos de transformación de los sujetos para que se adecuen a un modelo 

normativo. En la entrevista realizada poco después de la publicación de Surveiller et 

punir en la revista Litteraire, Foucault (2001f) presenta brevemente su hipótesis de la 

unidad entre prisión y proyecto de transformación de los individuos. Esta hipótesis es 

ciertamente muy poderosa porque se refiere a la idea de una "creación" particular del 

individuo que tiene como premisa la necesidad de un castigo sin tortura, pues la 
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humanidad debe ser respetada aún en el peor asesino. No sorprende que la idea de que 

se debe respetar la naturaleza humana haya surgido en la Ilustración en consonancia 

con la Declaración Universal de Derechos Humanos que tiene su origen en la 

proclamación de la Primera República Francesa, yendo así en contra de la tortura que 

se practicaba normalmente en la monarquía como forma de castigo. Al hombre se le 

niega la barbarie de la tortura como límite a la ley del poder soberano y aparecen los 

límites justos del poder de castigar: se establece la norma. 

Sin embargo, no debe pensarse que para Foucault el poder disciplinario deriva de 

las ideas humanistas, por el contrario, las disciplinas son la condición de posibilidad 

del hombre. La moral que como respeto a un código universal comienza a plasmarse 

con el poder soberano y se consuma a finales del siglo XVIII, surge del intrincado de 

ideas de libertad, los límites establecidos al poder del rey, el surgimiento de la razón 

de Estado que abarca todo ámbito de la vida, la certeza de la verdad entendida como 

representación y la sociedad industrial que necesita de la conducción de los hombres, 

hombres atravesados por la igualdad en tanto sujetos de derecho. Estas relaciones están 

muy claras, no sólo al exponer el sistema penitenciario actual, sino también en el 

surgimiento de una ciencia de la sexualidad que cruza biología y psicología. En lugar 

de pensar la moral moderna desde la represión, Foucault muestra cómo funciona desde 

los supuestos de un poder productor que opera desde la cada vez mayor proliferación 

de los discursos amparados en el detalle del conocimiento. Si bien, dice Foucault en 

Historie de la sexualité 1, desde la Época Moderna se ha establecido un aparente tabú 

para mostrar el sexo y hablar explícitamente de él, sobre todo porque se torna 

incompatible con el trabajo productivo, esa supuesta represión “se encuentra aparejada 

al énfasis de un discurso destinado a decir la verdad sobre el sexo” (1986, p. 15). El 

surgimiento de una ciencia de la sexualidad se ha iniciado en la incitación creciente a 

poner el sexo en discurso diseminando e implantando sexualidades polimorfas, cada 

vez más diferenciadas y, por lo tanto, controlables, haciendo que el sexo se administre 

y participe del poder público, se convierta en un asunto de policía en el sentido de 

controles de natalidad, de fecundidad, de salud y de justicia penal, además (tal como 

vemos en nuestros días) de ser incluido en una amplia gama de derechos. Esto último 

hace evidente cómo más que reprimir, se trata de administrar los cuerpos acrecentando 

los alcances del Estado de derecho fundado en la norma que amplía su alcance a formas 

de sexualidad cada vez más específicas.  Nuestra civilización practica una ciencia de 
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la sexualidad que durante siglos (al menos desde la Edad Media) ha desarrollado el 

decir la verdad sobre el sexo, ha desarrollado la confesión que llega hasta las prácticas 

jurídicas y de la psicología que obligan a decir la verdad sobre los más profundos 

pensamientos, deseos y recuerdos. 

Las relaciones que se suponen en las prácticas disciplinarias y que podemos 

establecer después de recorrer la trayectoria foucaultiana, ya están esbozadas desde los 

inicios cuando en Historie de la folie el autor se detiene en el profundo cambio que 

realiza la psiquiatría de Pinel al decidir liberar a los locos de las cadenas de los 

calabozos partiendo del supuesto de que existe una naturaleza humana que, ausente 

hasta el siglo XVIII, obliga a tratar a los hombres a partir de su relación con la 

racionalidad y la voluntad: “Con Pinel, está naciendo una psiquiatría que pretende 

tratar por primera vez al loco como un ser humano” (Foucault, 1972, p. 175), dice 

Foucault. Pero agrega que este logro no es, sin embargo, más que la consecuencia de 

la jurisprudencia de la época aplicada a las condiciones que deben tenerse en cuenta 

para internar los casos de alienación mental. No es ni un descubrimiento de la 

filantropía, ni una consecuencia de la ciencia. El hombre alienado es reconocido como 

incapaz y como loco limitando su existencia jurídica, pero sin rebasarla. La psiquiatría 

analiza la conciencia definiendo las responsabilidades, por un lado, pero también las 

capacidades. Se unen así dos experiencias: la social normativa que resuelve la 

dicotomía de lo peligroso o inofensivo para decidir el internamiento, y la experiencia 

jurídica que establece sutiles diferencias cualitativas y grados de responsabilidad. “La 

psicopatología del siglo XIX (y quizás aún la nuestra) cree situarse y tomar sus 

medidas en relación a un homo natura, a un hombre normal dado con anterioridad a 

toda la experiencia de la enfermedad” (Foucault, 1972, p. 176), pero en realidad ha 

surgido de un sistema jurídico que evalúa las obligaciones y responsabilidades, y de 

otro sistema moral (recordemos las Lettres de cachet) que a partir de la culpabilidad 

justifica la exclusión. Desde estos criterios, el examen psiquiátrico clasifica las 

debilidades mentales diferenciando, por ejemplo, entre tontos, imbéciles o estúpidos 

según el grado de responsabilidad y por tanto de capacidad jurídica que tengan. La 

medicina positivista hace coincidir el sujeto de derecho con la locura del hombre 

entendido como ser social en una unidad que es a la vez patológica, analizable en 

términos de derecho y perceptible en las formas de sensibilidad social. El hombre de 

la psiquiatría es el jurídicamente incapaz y el perturbador social. El concepto de 
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“alienación psicológica” que Foucault ha pensado desde sus inicios, tal como nos 

revelan sus trabajos de la década de 1950, no está fundado en la ciencia de la 

psicopatología, sino en  

La confusión antropológica de esas dos experiencias de la alienación, una que concierne 

al ser caído en el poder del Otro, y encadenado a su libertad, la segunda que concierne 

al individuo convertido Otro, extraño a la similitud fraternal de los hombres entre sí. 

Una se aproxima al determinismo de la enfermedad, en cambio la otra, toma la 

apariencia de una condenación ética. (Foucault, 1972, p. 178) 

Ya hemos señalado que los desórdenes que llevan al internamiento en la Época 

Clásica son juicios morales, más que diagnósticos de enfermedades propios de la 

Época Moderna, pues en los informes psiquiátricos se remarca la mentira, la usura, el 

ser malvado, tramposo, calumniador, etc. como motivos para estar en el hospital. La 

locura ya no pasa por la perturbación de la razón, sino por una mala voluntad, por un 

error moral a diferencia de lo que sucedía en la Edad Media o en el Renacimiento 

cuando estaba ligada al mal, es decir, a una trascendencia. Desde ese momento se 

conecta con el mal, pero a través de las vías de la elección individual y la mala 

intención. Locura y crimen no se excluyen, pero tampoco se confunden, se implican 

en el interior de una conciencia que razonablemente impondrá la prisión o el hospital. 

Es la misma distinción que planteaba Descartes al excluir la locura del acto de la duda. 

La voluntad es lo que evita el error y la locura, pues el camino de la duda puede evitar 

apartarse del recto pensar, la moral es una elección contra la sinrazón y está presente 

desde el origen de todo pensamiento ordenado: “En la Época Clásica, la razón nace en 

el espacio de la ética” (Foucault, 1972, p. 188), dice Foucault. Por eso recuerda el 

pasaje en el que Descartes afirma que puede concebir un hombre sin pies o cabeza, 

pero jamás sin pensamiento. El loco queda excluido de la naturaleza humana y se 

acerca a la animalidad, pero no a una que viene desde más allá ni tampoco como 

esencia de la enfermedad. En la Época Clásica el loco no es un enfermo porque no 

pertenece a la esencia racional de lo humano. 

Pero con Pinel comienza una nueva mirada que nos permite entender su indignación 

ante el trato inhumano que recibían los locos en los calabozos, pues cree que la locura 

es un acontecimiento involuntario exterior a la razón. Aunque Foucault advierte que 

esto no significa que la locura recibiera definitivamente un estatuto humano, se 
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convierte en el accidente humano de la enfermedad, no se trata ya del monstruo que 

habita en el fondo del hombre, sino de la bestialidad que ya no lo define. A pesar de 

ello, esta liberación traerá consigo nuevos mecanismos de sujeción, más sutiles y 

profundos. Finalizando Historie de la folie, Foucault advierte que “el asilo construido 

por los escrúpulos de Pinel no ha servido de nada y no ha protegido al mundo 

contemporáneo contra la gran crecida de la locura” (1972, p. 653), o que quizás sí ha 

servido, pero porque “desde ese día, el hombre tiene acceso a sí mismo como ser 

verdadero; pero este ser verdadero no le es dado más que en la forma de la alienación” 

(1972, p. 653). Esta es la paradoja de los humanismos que nos dan el modelo de un 

hombre que no somos, que nos muestran nuestra finitud y la distancia que nos separa 

hasta la normalidad empujándonos a manifestar nuestra verdad a través de un perpetuo 

trabajo de autoconocimiento. Es la subjetividad que se construye bajo el supuesto de 

que el hombre guarda, oculta una verdad y por eso debe manifestarla. Desde Pinel la 

psiquiatría sólo es posible a partir de la crítica del hombre, en la lucha por ajustarlo a 

su verdad y a través de nuevos modos de confesión que retoman renovados matices 

del pastorado, esto es, dejando aparecer la enfermedad a costa de alienar la libertad en 

la voluntad del médico. 

La autoridad moral del médico suele estar asociada a su poder de aislar la locura, 

pero Foucault duda de que esa autoridad venga del crecimiento del positivismo 

científico y señala que éste es en realidad, el modo de ocultar una táctica moral en el 

poder de cura. Es esa cientificidad aplicada al hombre lo que rompe con la era de la 

representación de la Época Clásica donde el análisis universal producía un perfecto 

ordenamiento que reflejaba el ser de un mundo creado por Dios y que existía por sí 

mismo. Esto es lo que quiere expresar Foucault cuando afirma que no hay teoría de la 

significación en la Época Clásica, el hombre clarifica, representación y ser van juntos 

en el discurso y no se plantea el problema de la naturaleza humana en sí misma. Pero 

en la Época Moderna, el hombre que era un ser entre los seres, se convierte en un 

sujeto entre objetos y busca comprender no sólo a los otros seres, sino a sí mismo, 

aunque limitado por un lenguaje que ya no es transparente. El lenguaje es ahora una 

densa red en la que el hombre está históricamente involucrado.  

Todos estos contenidos que su saber le revela como exteriores a él y más viejos que su 

nacimiento, lo anticipan, lo sobrepasan con toda su solidez y lo atraviesan como si no 
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fuera más que un objeto de la naturaleza. (…) La finitud del hombre se anuncia –y de 

una manera imperiosa- en la positividad del saber. (Foucault, 1966, p. 324) 

Se inaugura una analítica de la finitud y de la existencia humana cuyas limitaciones 

no son ya impuestas sobre el hombre, sino que él es quien reclama el conocimiento 

total en virtud de sus limitaciones. Creemos que esta misma necesidad de dar luz a lo 

oculto, de aclarar lo difuso, es lo que marca la moral de la época del hombre, es la 

toma de conciencia de lo silenciado que la confesión de las prácticas disciplinarias y 

de la psicología quieren hacer presente.  

La rectitud del poder disciplinario que se ejerce sobre el hombre de la Época 

Moderna es visible también en la rigurosidad científica de los saberes en que se 

fundamenta. No es casual que, tal como señala Edgardo Castro, nos encontremos con 

dos usos del término “disciplina”:  

uno corresponde al orden del saber (forma discursiva de control de la producción de 

nuevos discursos) y otro, al del poder (el conjunto de técnicas en virtud de las cuales los 

sistemas de poder tienen por objetivo y resultado la singularización de los individuos). 

(2011a, p. 102) 

Como ya hemos mostrado, en L’ordre du discours se enumeran los mecanismos de 

limitación de la producción de los discursos amparados en fundamentos científicos 

tales como el método, el objeto de estudio, las proposiciones verdaderas, los 

instrumentos, las reglas y técnicas; pero ahora podemos agregar, además, que en Il 

fault défendre la société, se señala que a fines del siglo XVIII las nuevas formas de 

producción hacen necesario ordenar el campo de los conocimientos dándoles 

disciplina tal como se hace con el hombre. Este proceso comienza sobre todo con 

Pierre Cabanis quien en 1776 funda la Sociedad Real de Medicina, acompañada por la 

creación de escuelas de salud, la supresión de las corporaciones y la formalización de 

la enseñanza y de la práctica profesional; a su vez, los hospitales adquieren la nueva 

función de formar profesionales y la preocupación por la salud sustituye a la de la cura. 

En ese sentido el autor destaca que el Estado organiza cuatro operaciones estratégicas 

avaladas por un supuesto enciclopédico: eliminación y descalificación de los saberes 

inútiles y costosos; normalización de los saberes para permitir que se comuniquen 

entre sí; clasificación jerárquica de los saberes; centralización piramidal (Foucault, 

1997, p. 160).  
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Lo que nos interesa señalar es que esta disciplina ejercida sobre los saberes no puede 

separarse de los supuestos mismos sobre el hombre y de su nacimiento como objeto 

de estudio que da lugar a las ciencias humanas, pero tampoco de las ciencias empíricas 

tal como son abordadas en Les mots et les choses.   

El pasaje del siglo XVIII al XIX quiebra la coherencia del saber clásico guiado por 

la supremacía de la representación y del lenguaje dejando surgir la figura 

epistemológica del hombre, pero bajo la figura de la historicidad. Tal como dice 

Foucault, “A partir de allí nacieron todas las quimeras de los nuevos humanismos, 

todas las facilidades de una ‘antropología’ entendida como reflexión general, mitad 

positiva, mitad filosófica, sobre el hombre” (1966, p. 15). Los datos empíricos 

comenzarán a ordenarse en el elemento dinámico del tiempo y, a diferencia del orden 

transparente de la representación de la Época Clásica, el orden buscará la historicidad 

de las cosas en la ley interior de su desarrollo. Hay una opacidad de las series que se 

manifiesta, tanto en las cosas, como en las palabras y en los seres vivos llevando a la 

meta de que los nuevos saberes de la biología, la filología y la economía política, deban 

exhibir y explicitar cada proceso interno y oculto. Esta es la duplicación ambigua que 

denuncia Foucault entre la condición empírica y trascendental del hombre pues, en 

tanto que ser empírico que trabaja, vive y habla está sometido a la condición de la 

historicidad que lo determina en su finitud; pero al mismo tiempo, ese hombre es la 

condición de posibilidad de un saber de la vida, del trabajo y del lenguaje.  

¿Qué relación puede haber entre esta duplicidad del hombre y las prácticas 

disciplinarias que encauzan una moral que normaliza a los individuos? La analítica de 

la finitud supone el abandono de un mundo ordenado por la ley universal e infinita 

propia de la Época Clásica, para pasar a otro en que lo histórico responde a condiciones 

de posibilidad normativas para el conocimiento del hombre (en tanto sujeto y en tanto 

objeto). En el mundo moderno surge el hombre de las ciencias humanas que lo abordan 

como un ser objetivo, con contenido empírico y científico, pero que por su finitud no 

alcanza jamás a ese hombre definido por ellas. Esta condición lo convierte en un objeto 

de conocimiento minuciosamente observable para ser guiado en el acercamiento de su 

esencia: las ciencias humanas buscan, a partir y por la finitud del hombre, liberarlo de 

sus propios límites, de su aspecto empírico para acercarlo a su trascendencia. Es la 

normalización de la finitud, el encauzamiento de los límites del hombre en la norma 
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fundamentada en lo empírico. Las ciencias humanas están constituidas a partir de 

modelos de la biología que parten de las categorías de función y norma, de la filología 

y las categorías de significación y de sistema, y de la economía desde las categorías de 

conflicto y regla. Estos tres modelos estructuran el objeto propio de las ciencias 

humanas, a saber, los dominios de la psicología, la sociología y la literatura y los mitos 

asegurando lo que puede ser pensado en ellos, pero a la vez lo que se sustrae. Para 

sintetizar esto, tomamos un pasaje del Diccionario Foucault:  

La categoría de significación muestra cómo el lenguaje, este objeto que la filología 

estudia de manera objetiva y empírica, puede ofrecerse a la conciencia, mientras que la 

de sistema evidencia cómo la significación es sólo una realidad secundaria y derivada. 

La categoría de conflicto muestra cómo las necesidades y los deseos de los individuos 

pueden ser representados en la conciencia de un individuo, y la categoría 

complementaria de regla, cómo el deseo y las necesidades responden a una 

estructuración que no es consciente para los individuos que los experimentan. La 

categoría de función asegura la forma en que la vida puede ser representada, y la de 

norma, la forma en que las funciones se dan sus propias reglas, las cuales no son 

conscientes. (Castro, 2011a, p. 193) 

El hombre está dominado por la positividad de los saberes de la vida, del trabajo y 

del lenguaje en tanto son anteriores a él, y tiene necesidad de remontarse desde esa 

finitud hacia una finitud más fundamental (normativa, podemos decir) del cuerpo, del 

deseo y del habla. Esta finitud ocultada por las empiricidades hace imperiosa la 

inspección permanente que permita conocer y liberar al individuo, recuperar lo 

impensado, alcanzar la toma de conciencia, aclarar lo oculto que retira al hombre de sí 

mismo, es decir, promover la confesión.  

En el análisis foucaultiano de la medicina tal como aparece en Naissance de la 

clinique, podemos ver los mismos supuestos de las ciencias empíricas. Desde el siglo 

XIX el médico se convierte en un referente moral porque es capaz de dar lugar a lo 

oculto a partir de la individualización del paciente, puede liberar al hombre de su 

finitud y puede hacerlo desde esa finitud misma, pero no con un conocimiento que lo 

trasciende, sino justamente limitado y guiado por la disciplina normativa de los 

discursos. Veamos esto brevemente. 
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El Naissance de la clinique puede leerse como el propósito de comprender el 

cambio operado en la mirada a finales del siglo XIX, es decir entre Pomme y Bayle 

cuando se modifica la relación entre el que habla y aquello de lo cual se habla. La 

medicina moderna está guiada por una modestia de lo percibido que, tal como veíamos 

con la locura y en la dualidad entre lo empírico y lo trascendental de la episteme 

moderna, “debe hacer aparecer bajo la mirada y desde el lenguaje lo que estaba más 

acá y más allá de su dominio” (Foucault, 1963a, p. VIII). Así, por ejemplo, lo revela 

el uso del martillo para abrir cráneos que saca a la plenitud de la mirada lo que estaba 

oculto haciendo manifiesta una verdad que no se mostraba por sí misma ni en el más 

meticuloso análisis empírico. Podemos decir que la mirada clínica hace confesar a 

través del examen disciplinado y disciplinario a un individuo que ignora su propia 

verdad y que lo funda en ese gesto. Los médicos (al igual que los psiquiatras, los 

pedagogos, los criminólogos) se ocuparán de los individuos convertidos en casos, 

elaborando un expediente personal que reúna todas las observaciones disponibles que 

permitan conducir a lo no dicho en lo dicho, que hagan visible lo no visible en un 

lenguaje que envuelve y oculta. El análisis del caso se cruza con la paciente tarea de 

construir discursos sobre discursos tal como Foucault percibe en el comentario, es 

decir, admitiendo un exceso del significado sobre el significante, un resto de 

pensamiento no formulado en el lenguaje.  

Estos supuestos sobre el lenguaje que guían la relación del médico con el enfermo 

en las prácticas clínicas pueden ser puestos en relación con una doble intención de la 

necesidad de documentar: el meticuloso registro de lo sabido sobre el enfermo que 

conocemos como “historia clínica”, pero también el control estricto de los saberes 

médicos que señalamos más arriba. Referido a lo primero, en Surveiller et punir, 

Foucault describe la técnica del examen en relación con las prácticas de 

documentación que forjan los archivos por los que cada individuo se convierte en un 

caso. Estos pequeños archivos se convierten en el origen de las ciencias del hombre 

que elaboran las coerciones sobre los cuerpos, los gestos y los comportamientos, forjan 

al individuo en su individualidad misma para describirlo, medirlo, juzgarlo y 

compararlo con otros, encauzarlo y corregirlo. Foucault refiere al alcance que esta 

práctica de documentación tiene en distintos ámbitos: “el niño, el enfermo, el loco, el 

condenado llegarán a ser, cada vez más fácilmente a partir del siglo XVIII y según una 

pendiente que es la de los mecanismos de disciplina, objeto de decisiones individuales 



223 
 

y de relatos biográficos” (1975, p. 225). Este poder de escritura permite convertir a los 

individuos en objetos de conocimiento y se aplicó para controlarlos tanto en el ejército, 

en los hospitales y en los establecimientos de enseñanza. Pero no hay que perder de 

vista que convertir a los individuos en un objeto singular no busca reducirlos a sus 

rasgos específicos, sino por el contrario, mantenerlos bajo un todo que los define y los 

guía. 

Otro aspecto que queremos señalar respecto a los fundamentos de la moral de la 

clínica, tiene que ver con el abordaje del hombre que, como ser finito, es remitido a 

una realidad normativa que lo supera y que jamás puede alcanzar. Significativo es que 

la anatomía patológica se ocupe de la salud a partir del estudio de los cadáveres, es 

decir que la vida sea abordada desde la muerte, la finitud de la vida ya no aparece en 

relación con lo infinito, sino con su propio límite y su propia supresión. La 

individualización disciplinaria, dice Surveiller et punir, busca establecer las 

desviaciones respecto a la norma, por eso “el niño está más individualizado que el 

adulto, el enfermo por sobre el hombre sano, el loco y el delincuente más que el 

hombre normal y el no delincuente” (Foucault, 1975, p. 226). Este es el lugar –agrega- 

de todas las ciencias con raíz “psi”.  

El objeto de estudio de la disciplina se termina reduciendo a un hombre que cuanto 

más identificado, menos real es, y debe ser restablecido a la realidad. Las prácticas 

buscan identificar, reducir y reconducir al individuo en función de un bien general que 

se encuentra en la sociedad misma. De esa manera la figura del enemigo social permite 

instaurar un sistema penitenciario para quien no está integrado a la sociedad, 

recayendo especialmente sobre una determinada capa de la población que rechaza el 

pacto social y está, por tanto, en guerra con cada uno de los miembros de la sociedad 

ya que se encuentra más próxima al instinto y al estado de naturaleza que a su 

condición social (Foucault, 2013a, p. 166). La prisión cumple con la imposición de la 

realidad que obliga a aceptarla quizás de la misma manera que el asilo impone su 

autoridad a la locura: “dejar de estar loco es aceptar ser obediente, es poder ganarse la 

vida, reconocerse en la identidad biográfica que te formaron, es dejar de tener placer 

en la locura” (Foucault, 2003, pp. 164-165). El asilo representa la fuerza de la realidad 

y lo hace de la mano de la autoridad del médico, de su autoridad moral como agente 

de la propia realidad. En el hospital se encuentra la verdadera realidad que justifica su 
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carácter de total separación del mundo del enfermo, de su entorno y de su familia, un 

mundo absolutamente especializado que confisca la realidad pero que, al mismo 

tiempo, remarca Foucault, debe asemejarse a la vida de todos los días: “los asilos 

debían ser similares a las colonias, los talleres, los colegios, las prisiones (…) La 

disciplina asilar es a la vez la forma y la fuerza de la realidad” (2003, p. 165). A partir 

del siglo XIX, al crimen se le atribuye no atacar el poder, sino a la moral, la ley natural, 

el interés general de una sociedad que ha construido al Estado moderno sobre los 

supuestos de una naturaleza humana racional unificada.  

3-4- Las tecnologías de seguridad 

A partir 1976 Foucault comienza a analizar el gobierno de poblaciones desde las 

tecnologías de seguridad convirtiendo estas reflexiones en la forma más acabada de 

pensar ese tipo de gobierno. Es por eso que las tomaremos como referencia general de 

este apartado para ocuparnos de las distintas perspectivas en que el autor se ha referido 

a la biopolítica en tal sentido.  

 

Como hemos dicho, Foucault señala el surgimiento de un nuevo tipo de poder 

derivado del disciplinario que, en lugar de ocuparse de los individuos por separado, lo 

hace en tanto constituyen una población. Este poder, 

 

Se centra en el cuerpo-especie, en el cuerpo atravesado por la mecánica de lo viviente y 

sirviendo de soporte a los procesos biológicos: la proliferación, los nacimientos y la 

mortalidad, el nivel de salud, la esperanza de vida y la longevidad, con todas las 

condiciones que pueden hacerlos variar. (Foucault, 1986, p. 183) 

 

Es la época en que la estadística como estudio y como elemento de control de las 

poblaciones tiene auge en la figura de la demografía y en las estimaciones económicas 

que relacionan recursos y habitantes, en la medicina social, en la administración de la 

libertad y de las ideas abarcando el ámbito, ya no sólo de la vida en sentido biológico, 

sino de toda la existencia.  

 

Esta forma de poder que en Historie de la sexualité 1 es llamada “biopolítica”, pues 

en ese caso se refiere a la administración de la salud y de la vida de las poblaciones, se 

denomina “seguridad” en Il fault défendre la société (Foucault, 1997, p. 219) pues allí 
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el foco está puesto en la distribución de cosas y recursos tal como se da en la sociedad 

contemporánea. Al año siguiente Foucault sintetiza lo propio del dispositivo de 

seguridad destacando tres aspectos: la inserción de los acontecimientos en la serie de 

lo probable, el cálculo de los costos y el límite óptimo de lo aceptable (2004b, p. 8). 

La seguridad tiene que ver directamente con la vida económica de la población, con 

las decisiones justas para que todo marche de la mejor manera posible, con una 

intervención invisible del Estado pues la libertad es un elemento fundamental. El 

aumento de la libertad incide en el desarrollo económico, en la multiplicación de la 

iniciativa privada y en el equilibrio del todo.  

 

Si bien para Foucault los dispositivos de soberanía, de disciplina y de seguridad no 

se excluyen uno a otro, sino que prevalecen en distintos momentos históricos, advierte 

que mientras lo propio del primero es, como ya hemos visto, capitalizar el territorio; 

en el segundo se organiza un espacio, se distribuyen y jerarquizan los elementos; 

mientras que “la seguridad intentará acondicionar un medio en función de 

acontecimientos o de series de acontecimientos o de elementos posibles, series que 

habrá que regularizar en un marco polivalente y transformable” (Hardt y Negri, 2000, 

p. 22). La noción de medio es fundamental para comprender los mecanismos de 

seguridad pues se trata de un concepto propio del evolucionismo lamarckiano y de la 

física newtoniana que remarca la acción a distancia de unos elementos sobre otros, de 

la circulación de los elementos en un todo resultando ser un concepto útil para gobernar 

espacios urbanizados. En los dispositivos de seguridad el medio es el ámbito en el que 

se da la circulación de cosas y personas, es el conjunto de los datos naturales y 

artificiales que producen efectos sobre quienes habitan en él, tal como puede 

observarse en los efectos que el clima, el relieve, las poblaciones, las ciudades, la 

contaminación, las enfermedades, pueden tener unos sobre otros. En la ciudad 

contemporánea reaparece el problema de lo natural en el hombre que ahora se trata en 

relación con lo artificial, el gobernante busca modificar el medio controlando todas las 

variables posibles, tanto naturales como artificiales, y por eso se ve obligado a 

abandonar un modelo netamente jurídico para adaptarse a los cambios y producirlos. 

Como afirman Silvana Vignale y Luciana Álvarez, la noción de biopolítica insiste “en 

la inestabilidad de cada uno de estos polos: vida y política. Si hay algo que ella 

introduce es la inestabilidad y la fragilidad de los bordes entre vida y política” (2016, 

p. 167) pues la vida no es aquí una sustancia estable y trans-histórica, sino un producto 
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artificial transformable políticamente. También la política deja de ser un ámbito 

exterior a la naturaleza y se ve transformada por ella. Por eso en una entrevista de 1977 

Foucault afirma que en las sociedades de seguridad “hay un margen de maniobra y un 

pluralismo tolerados infinitamente más grandes que en los totalitarismos. Es un poder 

más hábil, más sutil que el del totalitarismo” (2001y, p. 386). 

 

¿De qué manera podemos encontrar la constitución de una subjetividad moral en 

los mecanismos de seguridad? Veremos que en la biopolítica de poblaciones los 

sujetos ya no están limitados a su naturaleza racional, sino que las conductas 

irracionales son incluidas en los mecanismos que los conducen hacia diversas formas 

de seguridad. Se combinan así, aspectos que conforman un medio con elementos 

naturales y artificiales variables. Las conductas son guiadas por normas que se adecuan 

constantemente a medias establecidas por cálculos estadísticos de manera tal que ya 

nadie es excluido, sino integrado en el todo de la población. La libertad se convierte 

en la característica fundamental de los individuos, pero a la vez pasa a ser la forma de 

conducirlos a través de valores promocionados que los mismos individuos quieren para 

vivir en una sociedad de bienestar. 

 

Para desarrollar el gobierno de las poblaciones y sus implicancias morales, 

tomaremos como punto de partida las distintas perspectivas del análisis de la 

biopolítica en Foucault que señala Edgardo Castro: 1- como consecuencia del 

surgimiento de la medicina social, 2- como transformación de la guerra de razas, 3- a 

partir de la noción de soberanía, 4- en relación con la gubernamentalidad liberal (2008, 

p. 190). 

3-4-1- Los mecanismos de seguridad en la medicina social 

Hace más de 60 años, Michel Foucault comenzó a reflexionar sobre algunas 

prácticas sociales, entre ellas de la medicina, para cuestionar tanto sus orígenes como 

sus consecuencias, advirtiendo que entre nosotros se han instalado formas de gobierno 

que, si bien se centran en el cuerpo de los hombres, en realidad los dirigen a través de 

sus almas. La medicina moderna, dice Foucault, “es una práctica social” (2001n, p. 

655). La gestión de la enfermedad, y no ya su rechazo, marca los comienzos del 

biopoder de la mano de la socialización del cuerpo como fuerza productiva de trabajo, 

el cuerpo del individuo es abordado dentro del cuerpo social y por eso es cuidado, 
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potenciado, conducido, normalizado. Así, la salud pública es un perfeccionamiento del 

modelo de cuarentena de la Época medieval de los siglos XVI y XVII que surge ante 

la necesidad de ordenar las grandes urbes europeas en lo referido a higiene pública 

(regular los cementerios y mataderos, la circulación de individuos, la circulación del 

agua y del aire, gestionar el peligro de la pobreza y sus enfermedades). El control 

meticuloso sobre la salud de los individuos encuentra en la instalación de los hospitales 

su lugar privilegiado. Estos pasan de ser un lugar de exclusión para los sectores 

sociales menos privilegiados propio de la Época medieval, y donde la medicina tenía 

casi nula intervención, a convertirse en modelos disciplinarios confiados al saber del 

médico que busca la cura. Pero “la medicina que se forma en el curso del siglo XVIII 

es a la vez una medicina del individuo como de la población” (Foucault, 2001j, p. 521), 

esto es así por las posibilidades derivadas del saber disciplinario por el que, al observar 

gran cantidad de individuos en el hospital y realizar sus registros, permite realizar 

comparaciones con otros hospitales y con otras regiones facilitando el estudio de 

fenómenos patológicos comunes a toda la población.  

En 1974 Foucault pronuncia una serie de conferencias en Brasil, en una de ellas, La 

naissance de la médecine sociale, realiza la genealogía de la medicina social que 

amplía su origen hospitalario a partir de tres etapas que se desarrollan en Alemania, 

Francia e Inglaterra: la medicina como ciencia de Estado, la medicina urbana, y la 

medicina de la fuerza de trabajo respectivamente. Foucault afirma que, a diferencia de 

lo que sucedía en Francia e Inglaterra que se ocuparon del crecimiento de la población, 

pero no de su salud, en Alemania se desarrolló una práctica médica centrada en la 

salud. En 1764, afirma, surgió una “policía médica” (2001n, p. 212) que no sólo se 

ocupó de las tasas de mortalidad o natalidad, sino que basaba esos datos 

proporcionados por distintos hospitales y regiones analizando fenómenos endémicos 

o epidémicos. Además, el Estado intervino en la normalización, que ya hemos 

mencionado, de la formación profesional de los médicos y en el control administrativo 

de su ejercicio, además de convertir a los médicos en funcionarios del Estado a cargo 

de una región: clara perspectiva social. Esta medicina de Estado no estaba enfocada en 

la fuerza de trabajo, sino en los individuos como fuerza del Estado que enfrentaba 

conflictos económicos y políticos con otros países.  
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El caso de Francia incorporó los controles urbanos, aunque aún por fuera del 

Estado. El crecimiento desorganizado de las ciudades provocó problemas de higiene, 

salubridad, desechos, que requirieron mejorar las condiciones ambientales de vida, por 

ello, dice Foucault, “no fue realmente una medicina del hombre, del cuerpo y del 

organismo, sino una medicina de las cosas: del aire, del agua, de las descomposiciones 

y de las fermentaciones” (2001n, p. 222), es decir que aquí comienza la medicina que 

busca controlar el medio, las condiciones variables, pero que no lo hace desde la 

intervención del Estado, sino desde la administración de las distintas poblaciones y sus 

requerimientos. De acuerdo con esto, Foucault afirma que fue la burguesía quien 

implementó un sistema ya conocido en la Edad Media y muy familiar para nosotros: 

la cuarentena. Este sistema comprendía las siguientes medidas:  

1- Todas las personas debían permanecer en casa (…) 

2- (…) un sistema de vigilancia generalizado que dividía y controlaba el espacio 

urbano (…) 

3- (…) un sistema de información centralizada (…) 

4- (…) una actualización exhaustiva del número de los vivos y de los muertos. 

5- Se procedía a la desinfección, casa por casa. (Foucault, 2001n, p. 662) 

La cuarentena es un sistema claramente disciplinario pero que se inserta en el 

control de las poblaciones, pues a diferencia de las expulsiones que se realizaban para 

combatir la lepra, con la peste se aplican los principios de la medicina urbana. Al 

analizar nuestras sociedades como gobierno de la seguridad, Foucault se refiere en 

Sécurité, territoire, population, a otro aspecto tan actual como la cuarentena: la 

vacunación que aparece para combatir la viruela y como claro dispositivo de 

seguridad. El individuo pasa a ser entendido como parte de la población y encuentra, 

entonces, su lugar dentro de las estadísticas. El éxito de la vacunación a partir del año 

1800, dice Foucault, se debe a un cuádruple carácter insólito en la época: en primer 

lugar, es una práctica preventiva; supone, además, un éxito casi total; puede 

generalizarse a toda la población sin grandes dificultades económicas; y, por último, 

tiene la ventaja de ser ajena a toda teoría, es un dato de hecho, puramente empírico, 

aceptable no sólo para los médicos, sino para la gente, pues recién con Pasteur, a 

mediados del siglo XIX, la eficacia de las vacunas pudo ser explicada (2004b, p. 60). 

La vacunación permite pensar la enfermedad en términos de seguridad ya que es el 
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cálculo de probabilidades, gracias a las estadísticas, lo que la integra en campos de 

racionalidad aceptable. Como mecanismo de seguridad, además, no intenta impedir el 

fenómeno que combate, sino que lo pone en juego con otros elementos que lo anulan 

utilizando una técnica que introduce un elemento artificial en lo natural.  

El último antecedente del surgimiento de la medicina social es la experiencia 

inglesa con la medicina de la fuerza de trabajo cuando en el segundo tercio del siglo 

XIX los pobres y los trabajadores se convirtieron en blanco predilecto de la 

medicalización a través de la “Ley de pobres”.  A cambio de la asistencia social (de la 

seguridad), esta ley deja a los pobres sujetos a un estricto control médico de 

tratamiento y de prevención de enfermedades. Así la medicalización se convertía en 

obligatoria forzando a la población a cumplir con estándares de salud y con prácticas, 

hábitos y comportamientos que fomentan un modo de vida que rebasa ampliamente la 

dimensión simple de las enfermedades, es decir estandarizando y fomentando cuerpos 

y almas que responden a medidas aceptables.  

Los tres aspectos de la medicina social (estatización, urbanización y medicina de 

los pobres) deriva en lo que en Crise de la médecine ou crise de l’antimédecine? es 

llamado “somato-cracia”, es decir, “un régimen en el que una de las finalidades de la 

intervención estatal es el cuidado del cuerpo, la salud corporal, la relación entre la 

salud y la enfermedad, etc.” (Foucault, 2001d, p. 43). Este gobierno convierte a la 

salud en fuerza de trabajo, pero en un doble sentido que aparecerá retomado en 

Sécurité, territoire, population cuando se señale que la medicina se encarga de la 

reproducción de la fuerza de trabajo, pero también de la inserción del cuerpo y de la 

salud en el sistema de consumo y de mercado. Los alcances normativos de esta política 

de intervención y regulación de las poblaciones son expresados por Foucault con el 

término “noso-política” que utiliza en La politique de la santé au XVIIIe siécle para 

resaltar el acontecimiento histórico en el que nos inscribimos como administración 

contante y exhaustiva de la salud y de la enfermedad (2001q, p. 14).  

Las breves indicaciones que hemos realizado dejan ver el gran esfuerzo que realiza 

Foucault para pensar este aspecto médico de la biopolítica desde las más variadas 

perspectivas y a lo largo de su trayectoria intelectual. Algunos de los problemas que 

hemos analizado a partir de textos de la década de 1970 ya estaban esbozados en 

Naissance de la clinique, pues Foucault señala allí que el control estadístico de la salud 
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requiere del registro de las enfermedades, causa de muerte, región, atmósfera, pero 

también del tipo de vida de las personas incluyendo sus costumbres morales y su 

trabajo (1963a, p. 31).  El médico es, junto con el sacerdote, el responsable de la salud 

del cuerpo y del alma, por eso el hombre será curado cuando pueda vivir en un Estado 

que respete su libertad, cuando la pobreza, la desigualdad y la insalubridad sean 

vencidas: “¿Quién deberá denunciar, pues, al género humano a los tiranos si no los 

médicos (…)?” (Foucault, 1963a, p. 34). La medicina, agrega, instaura en “la vida de 

los hombres las figuras positivas de la salud, de la virtud y de la felicidad (…) que es 

para utilidad del Estado” (Foucault, 1963a, pp. 34-35). 

Esto nos lleva a coincidir con Adán Salinas cuando refiriéndose a Foucault afirma 

que “esta serie de cambios e inflexiones léxicas, en cualquier caso, son importantes, 

pues pueden asumirse justamente como síntoma de la formación de un problema, que 

en principio aparece bajo múltiples apariencias” (2015, p. 27). Reflexiones que se 

cruzan con los alcances de una medicina que va mucho más allá del gobierno directo 

de los cuerpos y alcanza costumbres extra-médicas como campañas de moralización 

de la limpieza, de la estética de los cuerpos, la promoción de buenos hábitos de 

convivencia urbana, la imposición de la solidaridad como valor fundamental, las 

prácticas deportivas y los hábitos de alimentación atravesados por compromisos 

morales. El debilitamiento de las sociedades disciplinarias va acompañado por una 

medicalización indefinida e infinita que jamás acaba y se reinventa en forma 

permanente, haciendo que la medicina adquiera la capacidad de alterar las formas 

biológicas y sociales de la vida humana. 

Un nuevo desplazamiento del poder pastoral que exige la confesión permanente, 

queda manifiesto en el gobierno de la medicina. Decir quiénes somos, manifestar 

nuestros deseos, no es ya una manera de individualizar, sino de dirigir la conciencia 

de los hombres aprehendidos dentro de un todo comunitario.  La población, entonces, 

es por un extremo la especie humana y, por otro, lo que llamamos público. La palabra 

no es nueva, pero el uso sí lo es. El público, noción capital en el siglo XVIII, es la 

población considerada desde el punto de vista de sus opiniones, sus maneras de hacer, 

sus comportamientos, sus hábitos, sus temores, sus prejuicios, sus exigencias: el 

conjunto susceptible de sufrir la influencia de la educación, las campañas, las 

convicciones (2204b, p. 102). En la medida en que renovadas estrategias guían la vida 
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de todos a través del conocimiento de cada uno, podemos ver cómo el gobierno 

pastoral y la confesión se manifiestan: se trata de que cada individuo se encuentre bajo 

observación permanente, muestre lo que es, manifieste sus movimientos, sus 

condiciones de riesgo, sus intereses, a quiénes frecuenta, pues gracias a ese meticuloso 

conocimiento obligado, pero ofrecido por cada uno, es que puede ser protegido, guiado 

y tratado como totalidad a la que se le da seguridad y salvación.  

3-4-2- Los mecanismos de seguridad en el poder de soberanía 

Hacia el final de los trabajos contemporáneos Historie de la sexualité 1 e Il fault 

défendre la société, aparece el concepto de biopoder en relación con el concepto de 

guerra de razas. Edgardo Castro identifica las similitudes y diferencias en el 

tratamiento de estas nociones afirmando que  

Algunas consideraciones encuentran aquí [en Il fault défendre la société] desarrollos 

más detallados, por ejemplo, a propósito del viejo derecho soberano, de las relaciones 

entre el poder disciplinario y la biopolítica o acerca del racismo. Otras desaparecen, 

como la referencia al psicoanálisis. Y otras aparecen, como la relación entre racismo y 

socialismo en general, no sólo el de la fase soviética. (2011b, p. 55) 

En este apartado buscaremos desarrollar estas cuestiones en relación con sus 

aspectos morales. 

Partiremos de la cuestión del poder de soberanía que, como hemos señalado, 

Foucault ha diferenciado en principio del poder disciplinario y de poblaciones, pero 

que en 1976 aparece tematizado a partir de sus desplazamientos hacia la biopolítica. 

El poder soberano de hacer morir o dejar vivir se ha transformado en otro que hace 

vivir o deja morir. Sin embargo, Foucault afirma que este último ha llevado a cabo 

matanzas de poblaciones como nunca antes se había visto pues ahora el soberano no 

es el individuo rey, sino el Estado: las guerras “se hacen en nombre de la existencia de 

todos (…) Es como gestor de la vida y de la supervivencia, de los cuerpos y de la raza, 

como tantos regímenes han podido librar tantas guerras, haciendo matar a tantos 

hombres” (1986, p. 180). Podemos decir que en este gobierno se enfrenta a las 

poblaciones unas con otras haciendo retornar el viejo derecho de matar como poder de 

la vida, de la especie, de la raza y de los fenómenos de poblaciones. El poder de matar 

ya no se ampara en el crimen realizado por quien debe ser ejecutado, sino por la 
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monstruosidad del criminal y la seguridad de la población, se ampara en el peligro 

biológico. 

La simbólica de la sangre propia del poder de soberanía, aparece para Foucault, 

desde la segunda mitad del siglo XIX como racismo de Estado. Éste se funda en una 

política de la población, de las familias y de la educación que jerarquiza socialmente 

por medio de una larga intervención de los cuerpos, de las conductas y de la salud de 

la vida cotidiana buscando proteger la pureza de la sangre. El nazismo es claramente 

la forma más extrema de este gobierno de la sangre combinado con el poder 

disciplinario. Foucault manifiesta que las políticas llevadas a cabo en el orden del 

control de la sexualidad también se inscriben en este orden de la soberanía y señala 

escuetamente al psicoanálisis como aquel que luchó contra el nazismo, pero que puso 

como principio de la sexualidad la ley de alianza, del incesto y del Padre-Soberano. El 

cruce entre poder disciplinario y regulación de poblaciones resulta paradigmático en 

la importancia que el sexo ha adquirido desde el siglo XIX, tanto como control de los 

cuerpos, de su productividad, de sus vigilancias infinitesimales, como de su 

preponderancia en los controles de natalidad, planificación familiar, transmisión de 

enfermedades, y en las cada vez más minuciosas clasificaciones de sus prácticas que 

permiten analizar, clasificar, registrar y por tanto controlar cualquier particularidad. Y 

todo esto bajo el signo de una moral que se va adecuando a las normas que acompañan 

la adaptación a las individualidades emergentes. Toda particularidad referida a la 

sexualidad, y hoy mucho más que cuando Foucault escribía, debe ser nombrada, 

registrada e incorporada al sistema de normas.  

 

Foucault analiza cuatro grandes líneas de acción de la sociedad contemporánea en 

las que se ve el cruce entre disciplina y poder de la raza en la sexualidad (1986, p. 

192): el control de los nacimientos, la psiquiatrización de las perversiones (ubicadas 

dentro de las regulaciones que exigen mecanismos disciplinarios para el control de las 

poblaciones), la sexualización del niño (presentada como una amenaza  para la futura 

salud de los adultos y el porvenir de la sociedad y la especie) y la histerización de las 

mujeres (que exigió la medicalización del cuerpo de la mujer y su sexo por la 

responsabilidad que le cabía en la salud de los hijos, de la familia y de toda la 

sociedad). Si bien hoy ya no se habla de “histerización”, es claro que el cuerpo de la 

mujer ha alcanzado nuevos centros de atención, ahora a partir de las luchas o contra-
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luchas efectuadas en su nombre y de ninguna manera a partir de la represión, sino de 

su permanente suscitación.  

3-4-3- Los mecanismos de seguridad en la guerra de razas 

En Il fault défendre la société reaparecen los análisis a propósito de la relación entre 

el derecho soberano, el poder disciplinario, la biopolítica y el racismo. Ya no 

encontramos las referencias al psicoanálisis, pero se incluyen referencias a la relación 

entre racismo y socialismo. Al comienzo del curso (como ya hemos mostrado) 

Foucault se distancia de las interpretaciones del poder que lo reducen a la soberanía 

como son las de Nietzsche que lo identificaría con la guerra y la lucha, y la de Hobbes 

que lo reduce a una conceptualización jurídica. A partir de esta distancia, se ocupa, en 

principio de las sociedades de normalización, pero identificándolas, por ahora, con las 

prácticas disciplinarias que llevan a abordar el racismo del Estado moderno desde su 

vertiente biológica como transformación del derecho soberano. Estos análisis son 

similares a los que se desarrollan en Historie de la sexualité 1.  Foucault se centra en 

la tesis que afirma que desde la modernidad las sociedades han estado regidas por la 

lógica de la guerra interna, es decir un racismo que aún no es el racismo de Estado 

propio del siglo XX. Esta guerra de razas se diferencia de la lógica de la guerra propia 

de la Época medieval cuando las guerras no estaban estatizadas, institucionalizadas, 

sino que atravesaban las relaciones entre los hombres, y también se diferencia de la 

profesionalización bélica llevada a cabo en los umbrales de la modernidad cuando el 

desarrollo de los Estados la concentra en sus manos para enfrentarse a otros Estados.  

 

Foucault analiza detalladamente cómo el supuesto de la guerra social permanente 

surge en Francia e Inglaterra de un discurso histórico político58 a partir del siglo XVII 

y reaparece en la biología racista del siglo XIX. Según estas teorías el poder político 

no comienza cuando cesa la guerra,59 al contrario, la ley surge de las batallas y las 

conquistas logradas en la sociedad y continúa en ellas para mantener el orden 

conquistado: “Estamos en guerra unos contra otros; un frente de batalla atraviesa a la 

sociedad entera, continua y permanentemente, y sitúa a cada uno en un campo de 

batalla o en el otro” (Foucault, 1997, p. 44). Este enfrentamiento reclama siempre 

                                                           
58 Foucault menciona los discursos de Edward Coke, John Lilburne, Boulainvilliers, Freret, d’Estaing, 

Sieyès, Buonarroti, Thierry, Courtet, y analiza algunos de ellos (1997, p. 43). 
59 Foucault toma la expresión de Clausewitz “La política es la continuación de la guerra por otros 

medios” como paradigma del modo de comprender el poder en la Época Moderna. 
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derechos singulares, de sectores diferenciados y se ampara en la conquista y no en la 

universalidad jurídica, de ahí la importancia del discurso histórico para fundamentar 

esta teoría. Lo que nos interesa de este punto es, de acuerdo al análisis de este texto, 

que al inicio de este tipo de discurso histórico se colocan hechos físico-biológicos y 

acontecimientos contingentes con consecuencias morales que nuevamente nos remiten 

a supuestos propios de la modernidad inscriptos en la biopolítica. Dice:  

 

Hechos que desde ya podemos decir que son físico-biológicos: vigor físico, fuerza, 

energía, proliferación de una raza, debilidad de otra, etc.; una serie de azares o de 

contingencias, en todo caso: derrotas, victorias, fracasos o éxitos de las revueltas, triunfo 

o revés de las conjuras o alianzas; por último, un haz de elementos psicológicos y 

morales (coraje, miedo, desprecio, odio, olvido, etc.). (Foucault, 1997, p. 47) 

 

De este discurso surgirá una racionalidad cada vez más abstracta de cálculos y 

estrategias para mantener la victoria o hacer la guerra. Esa racionalidad crecerá en 

fragilidad e ilusión señalando la maldad de quienes han conquistado el poder y no 

quieren dejarlo; del otro lado, una racionalidad ligada con la esencia de lo justo y lo 

bueno. Podemos ver aquí que se remite a un infinito de la historia que no la liga con 

una verdad por encima de ella, sino con la finitud humana que trata de alcanzar un 

orden negado, se trate ya de la recuperación de derechos arrebatados por invasores, de 

la espera de un nuevo guía salvador de lo menos favorecidos, del regreso esperado de 

un periodo más justo, o del advenimiento de un nuevo orden. Foucault va a vincular 

estos supuestos con los ideales de nuestra época tanto socialistas, totalitarios o liberales 

que coinciden con los discursos de la lucha de clases, con los racistas, los dialéctico-

hegelianos, los aristocráticos y populares.60 Este discurso de razas con su variante de 

la lucha de clases va a funcionar como principio de segregación, de eliminación y, 

sobretodo, de normalización de la sociedad.  

 

Foucault ensaya aplicar el discurso histórico político de la guerra de razas a distintas 

revoluciones y sus respectivas teorías explicativas, en la clase del 3 de marzo de 1976 

lo hace a partir de los tiempos de la Revolución Francesa. De tal análisis, queremos 

rescatar dos cosas: en primer lugar, que, con la Revolución Francesa, dice, se disparan 

                                                           
60 Foucault desliga de este discurso a Hobbes y Maquiavelo que, en el fondo, afirma, buscan denunciar 

el poder del soberano y establecer la paz. En el caso de Hobbes la guerra originaria pone a los individuos 

en igualdad de condiciones (1997, pp. 51, 78 ss.; 2004b, clase del 1 de febrero de 1978; 2001aa).  
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tres batallas diferentes que se ligan con los saberes de la episteme moderna tal como 

aparecen en Les mots et les choses: la filología, la economía política y la biología 

actuarán como fundamentos de un nacionalismo centrado en la lengua; de una 

oposición entre clases sociales por la dominación económica; y como fundamento de 

la oposición entre nacionalidades a partir de las especificaciones y selecciones 

biológicas (Foucault, 1997, p. 170). En segundo lugar, a partir del discurso de 

Boulainvilliers aparecen las consecuencias morales del discurso de razas. Esto es así 

porque en esta explicación se parte de la búsqueda del conflicto inicial que siempre es 

belicoso, pero, además, se busca la culpa, lo inconfesable, las adulteraciones que 

dieron lugar al enfrentamiento, las divisiones morales con el objetivo de sacar a la luz 

la verdad, lo efectivamente sucedido, la verdad buena. 

 

En cuanto al racismo de Estado tal como el del nazismo, será un episodio de la 

guerra o lucha de razas que combina lo biológico con lo estatal. La universalidad del 

Estado va a ser la apuesta de la lucha donde los enfrentamientos civiles no serán más 

que un episodio del pasado para constituir un presente glorioso. El racismo se convierte 

en un elemento fundamental del poder que distingue, jerarquiza y califica a las razas 

como inferiores o superiores, es decir, establece un desfasaje en la continuidad 

biológica. Este desfasaje tiene rasgos evolucionistas en tanto la supervivencia de unos 

dependerá de la desaparición de los otros, es la eliminación del peligro biológico, pero 

también político, económico e ideológico. De ahí que Foucault afirme: “el Estado 

socialista, el socialismo, está tan marcado de racismo como el funcionamiento del 

Estado moderno, el Estado capitalista (…) El socialismo fue desde el comienzo, en el 

siglo XIX, un racismo” (1997, p. 232). Con respecto al capitalismo y la teoría liberal, 

los desarrollaremos en el siguiente apartado; referido al socialismo, Foucault no se 

detiene a analizarlo en detalle, pero sí proporciona numerosas indicaciones: afirma que 

es esencialmente racista no sólo por fundarse en la lucha de clases, sino por la profunda 

estrategia biopolítica de un Estado que debe hacerse cargo de la vida, de multiplicarla 

y ordenarla, de compensarla, delimitar y equilibrar sus oportunidades y posibilidades 

biológicas.  

3-4-4- Los mecanismos de seguridad en el liberalismo 

Cuando Foucault se ocupa del liberalismo y neoliberalismo entre 1978 y 1979 lo 

hace renovando su necesidad de pensar el presente de manera crítica y no para adherir 
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a programas ya establecidos, ni mucho menos, para proponer alguno. Como dice 

Edgardo Castro en ¿Un Foucault neoliberal?: 

Su preocupación, por estos años, no tiene como referencia central las posibles derivas 

totalitarias del Estado o las necesarias reformas de sus instituciones, sino la manera en 

que se gobierna la vida de los individuos y de la población (…) y las luchas que 

denomina específicas, precisamente para diferenciarlas de las que suelen calificarse de 

revolucionarias o reformistas. (2018, p. 16) 

Los cursos a que hacemos mención se inscriben en la cuestión del gobierno de la 

vida de los individuos y sus posibilidades, y es en este contexto que Foucault explora, 

en los mismos años, la noción de crítica “en relación con esa problemática del gobierno 

de la vida de los individuos y de la población que denomina, en Sécurité, territoire, 

population ‘poder pastoral’” (Castro, 2018, p. 17). En este sentido, Luis Diego 

Fernández resalta la transformación metodológica que atraviesa Foucault al analizar el 

liberalismo y el neoliberalismo en 1979 “a través de la categoría de gubernamentalidad 

como nueva forma de pensar las relaciones de poder en tanto vínculos que no implican 

necesidad, ni coacción, ni violencia física, sino, al contrario, reversibilidad, 

consentimiento y plasticidad” (Fernández, 2023, p. 85). Fernández también señala que, 

si bien, el liberalismo clásico se constituye para Foucault como racionalidad crítica y 

anti-pastoral, sin embargo, “la tradición crítica no es subsumible sólo al liberalismo, 

sino que lo excede” (Fernández, 2021, p. 27). A pesar de la admiración que Foucault 

manifiesta por la sociedad neoliberal norteamericana y los guiños a las expresiones de 

libertad que aparecen en sus análisis (sobre todo frente a concepciones socialistas 

totalitarias) no deja de haber una profunda crítica a los nuevos modos de conducción 

de los individuos amparados en lemas de libertad.  

 

La perspectiva desde la que Foucault reflexiona sobre las formas de gobierno 

liberales es la de la historia de la racionalidad gubernamental moderna como práctica 

político-antropológica y no como teoría económica, es por eso que el mercado se 

convierte en un mecanismo de veridicción, en el indicador del cumplimiento del 

principio liberal que es central para estas investigaciones: “¿gobierno bien en el límite 

entre ese demasiado y demasiado poco, entre ese máximo y ese mínimo que me fija la 

naturaleza de las cosas, quiero decir, las necesidades intrínsecas a las operaciones del 

gobierno?” (Foucault, 2004a, p. 21). En esta cita aparecen dos conceptos 
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fundamentales: las prácticas de libertad y el supuesto de una naturaleza, dicho de otra 

manera: el problema de los gobiernos de seguridad que deben administrar un medio 

atravesado por factores naturales y artificiales. 

 

El liberalismo clásico del siglo XVIII toma al mercado como principio de limitación 

y de organización del Estado de modo que éste no debe intervenir en el mercado 

entendido como libre intercambio. El laissez-faire de esta concepción es puesto en 

cuestión por los neoliberales que denuncian el naturalismo subyacente, pues ellos ven 

el mercado no desde el intercambio y las equivalencias, sino desde la competencia y 

la desigualdad. El intercambio, afirman, es posible si se dan las condiciones de modo 

artificial y no natural, por eso el Estado debe establecer ciertas regulaciones para el 

mercado, es decir, debe proporcionar las condiciones de la libre competencia. En el 

liberalismo clásico la limitación del gobierno no nace del derecho natural y la ley, sino 

de la economía política que es un tipo de cálculo, una racionalidad por la que el 

gobierno se auto-limita para alcanzar el objetivo del enriquecimiento del Estado. La 

validez de sus normativas no pasa por su legitimidad, sino por las consecuencias de 

las medidas, por sus efectos; y para conocerlos de antemano, debe estudiarse esa 

naturaleza “que corre por debajo, a través, en el ejercicio mismo de la 

gubernamentalidad” (Foucault, 2004a, p. 18)61 y que, si bien no es visible, sí lo son las 

consecuencias observables para los gobernantes que deben realizar un cálculo de 

utilidad. Estamos frente a la libertad de mercado que funciona de tal manera que se 

alcanza un equilibrio, el precio natural, los buenos precios para el comprador y el 

vendedor a la vez, tal como lo concebían Adam Smith y los fisiócratas. Para llegar a 

este equilibrio, el gobierno se limita por la evidencia y no por la libertad de los 

individuos, por lo tanto, dice Foucault, “lo que vemos aparecer a mediados del siglo 

XVIII es un naturalismo mucho más que un liberalismo” (2004a, p. 63). 

 

Es importante aclarar que para Foucault lo que está en cuestión en sus reflexiones 

no es algo así como “la libertad” porque nuevamente se caería en un naturalismo más 

allá de los límites históricos. La libertad no es un universal (Foucault, 2004a, p. 64) 

                                                           
61 Foucault da el siguiente ejemplo de estas leyes naturales: “Los economistas explicarán como una ley 

de la naturaleza el hecho de que la población se desplace hacia los salarios más elevados; es una ley 

natural que tal arancel aduanero protector de los altos precios de subsistencia, entrañe fatalmente algo 

como la escasez” (2004a, p. 18). 
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que se alcance más o menos a través del tiempo, sino que es una relación entre 

gobernantes y gobernados que se mide por la demanda y lo concedido, es decir por 

determinadas libertades. El arte gubernamental liberal consume y produce libertad 

bajo un principio de cálculo de producción que se llama seguridad. Es el juego entre 

libertad y seguridad lo que anima la economía propia del liberalismo a partir de la 

presencia constante del peligro. Al administrar los mecanismos de libertad-seguridad, 

el liberalismo administra al mismo tiempo el peligro procurando que los individuos se 

expongan lo menos posible a él. En el siglo XIX hay, dice Foucault, una educación del 

peligro (2004a, p. 68), pero no apocalíptico como el de la Época medieval, sino del 

cotidiano, evitable, permanentemente reactualizado y reforzado por campañas de 

ahorro, de crónicas policiales, por la enfermedad, la higiene; temores que tienen como 

contrapartida el incremento de libertades a cambio de nuevos controles e 

intervenciones. 

 

El neoliberalismo no gobierna respetando las leyes naturales del mercado tal como 

pensaban los fisiócratas, sino gobernando la sociedad y su libertad. El homo 

oeconomicus que surge ahora “no es el hombre del intercambio, no es el hombre del 

consumo, es el hombre de la empresa y de la producción” (Foucault, 2004a, p. 151). 

Se trata de que la vida de los hombres tenga la misma forma que la empresa poniendo 

en juego la vida toda, haciéndolos gobernables. El objeto de esta economía son las 

conductas que suponen elecciones estratégicas, racionalidad, pero para algunos 

teóricos, también implica irracionalidad, la economía estudia todas las variables de 

respuesta al medio.  En este contexto, Foucault acude a la noción de interés para 

diferenciarlo de la de contrato. Mientras que en este último se trata de un sujeto de 

derecho sometido a la trascendencia de la ley, en la concepción del interés el sujeto 

respeta el contrato no por obligación, sino por su propio interés, es un homo 

oeconomicus y no un homo juridicus. La teoría del sujeto de interés se sitúa en el punto 

de vista del trabajador, lo convierte en un sujeto económico activo que responde a 

circunstancias que pueden ser accidentales y que no apuntan a un todo, por eso se 

establece una economía política y no una ciencia económico-jurídica. Esto hace que el 

trabajo ya no sea medido por el tiempo o la fuerza de trabajo, sino que ahora se 

consideran factores propios del trabajador como los sociales y psicológicos, el 

trabajador aparece para sí mismo como su propia empresa.  De la mano de estas 

nociones de interés y de empresa, en el neoliberalismo norteamericano surge la de 
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capital humano compuesta por elementos innatos y por otros adquiridos (Foucault, 

2004a, p. 233).  

 

La idea de capital humano, dice Foucault, pretende repensar el trabajo que en las 

concepciones clásicas y en Marx fue meramente reducido al criterio cuantitativo del 

tiempo de trabajo, mientras que ahora se tiene en cuenta la asignación de recursos 

escasos a fines que son antagónicos entre sí, que se excluyen unos a otros, haciendo 

de la economía una ciencia del comportamiento humano que relaciona fines y medios 

escasos y que trata de desentrañar el cálculo racional e irracional de la actividad 

humana. La economía debe analizar qué es para el trabajador su trabajo, y la respuesta 

es: un ingreso. El trabajo es el resultado de un capital, es la fuente de ingresos futuros, 

es decir que el salario es la renta del rendimiento del capital. “Ahora bien ¿qué es el 

capital cuyo salario es la renta? Bueno, es la unión de los factores físicos, psicológicos, 

que otorgan a alguien la capacidad de ganar tal o cual salario” (Foucault, 2004a, p. 

230). El homo oeconomicus del neoliberalismo va a ser un empresario de sí que 

administra elementos innatos y adquiridos, elementos que son escasos.  

 

Si bien Foucault señala que el neoliberalismo se ocupa más de los factores 

adquiridos que de los innatos, no deja de advertir los efectos racistas que la importancia 

de lo biológico tiene para las oportunidades laborales por el cálculo de los riesgos de 

la salud en el trabajo y la posible búsqueda de individuos genéticamente cada vez 

mejores. Del lado de lo adquirido, de la constitución voluntaria de los individuos, el 

neoliberalismo pone énfasis en las inversiones educativas que van mucho más allá de 

la formación profesional abarcando los factores ambientales de protección de la salud 

y de la higiene pública, pero también de la movilidad de los individuos que buscan 

mejores oportunidades. El neoliberalismo alemán se ocupa, además, de la 

multiplicación del modelo empresarial a lo largo de la sociedad, pero lo hace en el 

marco de pequeñas empresas que abarcan la totalidad de los aspectos de la vida en 

relación con la pareja, la familia, la propiedad privada, el esparcimiento, los seguros 

de desempleo y retiro. Pero lo interesante de esta perspectiva es que la empresa como 

modo social universal sirve de soporte a “la reconstrucción de toda una serie de valores 

morales y culturales” (Foucault, 2004a, p. 247) que permiten erigir a la sociedad como 

una unidad de cooperación que no sería posible con el mero impulso de la 

competencia. En este sentido Thomas Lemke afirma que en el análisis foucaultiano 
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del neoliberalismo el llamado “repliegue del Estado” en realidad es una prolongación 

del gobierno que transforma la estructura de las relaciones de poder de la sociedad. No 

hay una disminución de la soberanía y la capacidad de planificación del gobierno, sino 

“un desplazamiento de técnicas formales de gobierno a otras informales, así como el 

nacimiento de actores nuevos en el escenario del gobierno” (Lemke, 2006, p. 16). 

 

¿Qué lugar se le puede dar a estos análisis dentro de las preocupaciones 

foucaultianas? ¿Ve Foucault en el neoliberalismo una posibilidad para el desarrollo de 

las individualidades que forjan subjetividades éticas antes que morales? Si bien es 

cierto que este puede ser el presente desde el que tengan lugar prácticas menos 

totalitarias que en otros sistemas actuales de gobierno, nos parece que Foucault no deja 

de remarcar los fundamentos naturalistas y morales que encauzan hacia un modo 

específico de ser sujeto acorde con la conducción pastoral. Es posible que Michael 

Behrent tenga razón al afirmar que “Foucault nos muestra, en síntesis, que el principal 

problema del liberalismo es no ser lo suficientemente liberal” (2016, p. 43), pero no 

parece que acierte del todo al afirmar que para Foucault “el liberalismo económico es, 

esencialmente, un liberalismo sin humanismo” (2016, p. 46). Behrent afirma esto 

porque efectivamente, el liberalismo no está fundado, tanto en el respeto a un sujeto 

de derechos naturales, como en la limitación al ejercicio del poder. Esta concepción le 

permitía a Foucault la aspiración práctica a la libertad, así como sostener que no se 

puede prescindir del poder, pero sí se lo puede entender a partir de las relaciones 

históricas. El Estado deja de ser el sostén último del poder y del ejercicio político, para 

habilitar intervenciones plurales. Los modelos basados en el Estado antropomorfizan 

el poder al verlo como expresión de un orden que trasciende a los individuos, mientras 

que el liberalismo respondería al anti-humanismo que Foucault ha perseguido desde el 

principio en las prácticas sociales como fuerzas diseminadas por el espacio social que 

se van actualizando históricamente. Behrent distingue entre el liberalismo clásico que 

es claramente naturalista al fundarse en una ley que decreta los derechos que los 

individuos voluntariamente delegan al Estado, y el neoliberalismo que se funda en el 

utilitarismo relegando principios antropológicos y colocando la ley como derivación 

de la política, además de entender la libertad como un efecto del poder. En este sentido, 

el liberalismo lograría acabar con la concepción soberana del poder tal como Foucault 

pretendía.  
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En la misma línea de interpretación, pero llegando más lejos aún, Jean-Loup 

Amselle realiza un paralelismo entre la idea de empresario de sí mismo y las prácticas 

de existencia de cuidado de sí que Foucault analizará en sus últimas lecciones como 

modos de subjetividad ética. Amselle observa que en ambas concepciones se 

desarrollan zonas de autonomía por medio de movimientos de liberación para los que 

“Ya no se trata sólo de controlar el aparato del Estado, sino de desarrollar zonas de 

autonomía” (Amselle, 2016, p. 219) que se alejan de revoluciones y se abren a espacios 

de expresión de vida comunitaria. Pero el autor cuestiona que como la oferta del 

mercado se adapta a la perfección a las singularidades que surgen desde diferentes 

grupos de consumo, el capitalismo logra despolitizar la sociedad, pero en el mismo 

gesto consolida el sistema vigente: “la sociedad y el Estado salen libres de este proceso 

de aggiornamento” (Amselle, 2016, p. 222) restringiendo la posibilidad de 

transformación de la sociedad en pos del desarrollo espiritual exclusivo de lo 

individual o de los grupos comunitarios. Esta interpretación excluye otras como las de 

Vignale y Alvarez que no ven ninguna relación posible entre el ejercicio del poder en 

el neoliberalismo y las prácticas de existencia. Esto es así porque las autoras buscan 

realizar una crítica radical al neoliberalismo y su cuestionamiento desde la 

“resistencia” y la “desobediencia” (Vignale y Álvarez, 2022, p. 4), antes que desde la 

constitución de nuevas subjetividades que no precisan la oposición para ser llevadas a 

cabo y que tampoco buscan un cambio político, sino más bien, singular. Si bien es 

cierto que, tal como hemos rescatado, Foucault cuestiona las prácticas de gobierno a 

partir de las libertades porque continúan conduciendo a los hombres, de ninguna 

manera nuestro autor pretende encontrar una salida a las relaciones de dominio 

apelando a “la libertad”, sino que busca cuestionarlas para alcanzar subjetividades en 

que lo singular tenga cada vez un lugar más importante, y no sólo en el ámbito de lo 

jurídico. 

Como hemos mostrado desde los textos de Foucault, la conformación del gobierno 

neoliberal está ligada al modelo de producción de una subjetividad definida por la 

incentivación e internalización de determinados valores y modos de conducta. Lejos 

de reducirse a un modelo neo-darwinista signado por el triunfo de los mejores en la 

competencia social, se encuentra vinculado a la generación de consensos de 

legitimidad y a la aceptación de ciertos valores. En esta dirección, se trata de 

desentrañar el funcionamiento de un sentido común construido bajo la internalización 
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de sus valores dominantes. La organización de los valores del neoliberalismo conlleva 

la afección de los sentimientos o los afectos que produce la desestimación, por parte 

de los individuos, de cierto tipo de acciones y actitudes que no se creen realizables, 

influyendo así, tanto en la esfera del desarrollo de la subjetividad individual, como en 

la de las relaciones sociales que fortalecen el orden establecido. Esta sociedad 

diferenciada del Estado no viene a enfrentarse a él, sino que es una forma de que los 

individuos (tanto singular, como colectivamente) se responsabilicen de su propia 

seguridad desplazando riesgos como la enfermedad, la desocupación, la pobreza, al 

lugar de compromiso con los valores de la comunidad. En este contexto, “la libertad 

no es otra cosa que el correlato del establecimiento de los dispositivos de seguridad” 

(2004b, p. 50), dice Foucault, su ejercicio queda limitado a los ámbitos propios del 

gobierno de poblaciones, condicionado a los supuestos de determinadas facultades 

promocionadas para alcanzar la seguridad. La libertad es otorgada por el pastorado de 

las poblaciones con el fin de que éstas funcionen como tales y sin prescindir de una 

naturaleza humana marcada por deseos e intereses predecibles, es el correlato de una 

tecnología de poder. 
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Conclusiones de la segunda parte 

 

 

El trabajo de Foucault ha sido mucho más que un cuestionamiento a la cultura 

occidental que la identifique con formas represivas de control. Esa perspectiva de 

análisis ha quedado grabada en gran parte de los lectores, quizás por lo ruidosa que 

puede resultar y por el orden en que se recibió el trabajo del autor marcado por las 

decisiones editoriales. Hemos buscado mostrar que se puede recorrer este legado 

rastreando otro interés ligado a una forma de hacer crítica que se centra en la 

transformación ética de los individuos y que demanda un tipo de reflexión no 

identificada con el análisis de teorías.  

Foucault parte de la escisión entre teoría y práctica que funda nuestra tradición 

suponiendo que aproximadamente desde el siglo IV a. C. la verdad comienza a 

convertirse en constatación dando centralidad al conocimiento racional, universal y 

desinteresado, y dejando de lado la necesidad de transformar a los individuos para 

acceder a la verdad. Para esta interpretación relegada, los individuos no pertenecen a 

una esencia universal pues en ellos lo verdadero son sus propias vidas que pueden 

ofrecerse como prueba de sus discursos. La escisión señalada tiene consecuencias para 

la filosofía que se convierte en un saber teórico y transmisible como tal, pero también 

para las relaciones políticas, sociales, económicas y morales. Foucault muestra que, de 

la mano de esta modificación fundamentalmente metafísica, no ha desaparecido la 

búsqueda y la posibilidad de prácticas que transformen la existencia de los hombres 

para convertirlos en garantes de la verdad. Así lo hemos visto al pensar desde textos 

antiguos, pero también en otros análisis como los de la literatura, la locura y las 

prácticas jurídicas en los que se trata de asumir el devenir no racional y no unitario de 

lo real, donde el sujeto como unidad no es posible. 

En el trabajo de búsqueda de formas de subjetividad ética Foucault ensaya 

básicamente dos estrategias: una que consiste en mostrar experiencias singulares como 

las de las biografías o de la escritura literaria, y otra acorde con los supuestos de la 

noción de gubernamentalidad que permite encontrar fisuras en el todo que prevalece 

en cada momento histórico para posibilitar contra-conductas, experiencias que, 
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asumiendo su tiempo, es decir, a partir de la relación con otros, pueden constituir vidas 

verdaderas, acordes con lo que son. Si bien, en sentido estricto, sólo podríamos haber 

llamado “éticas” a prácticas en que los sujetos claramente trabajan sobre sí mismos, 

hemos incluido otras en las que también se observa la singularidad de las vidas que 

con su existencia dan cuenta de sí sin remitir a un todo que las sobrepase. Este es el 

caso de la locura, la literatura o la prueba jurídica. 

En nuestro trabajo, la cultura occidental ha sido identificada con la subjetividad 

moral porque en los análisis de Foucault responde a una experiencia de orden 

trascendental que abarca y guía a los hombres. En esta cultura coinciden prácticas de 

búsqueda de la verdad como las que corresponden a la encuesta y al examen que vemos 

aparecer en momentos tan diferentes como en el mundo griego del siglo V a.C., finales 

de la Edad Media, en el Renacimiento, en lo que Foucault llama “Época Clásica” y en 

“nuestra modernidad”. Si bien Foucault remarca que al terminar el siglo XVIII se 

produjo una ruptura fundamental en la historia que da lugar al sujeto que hoy nos 

define, los otros momentos que hemos rescatado muestran los desplazamientos por los 

que nuestro presente pudo acontecer.  

Hemos intentado respetar las particularidades de cada periodo señalado por 

Foucault, analizándolos en función de las prácticas precisas que se cuestionan en cada 

uno de ellos y sin reducir las distancias existentes entre el poder soberano que se 

manifiesta en las tecnologías de la encuesta y el biopoder del examen. Del uno al otro 

podemos observar un proceso de constante crecimiento de la abstracción, tanto en el 

ejercicio del poder que se hace cada vez más minucioso y más impersonal, como en lo 

que se entiende por verdad y subjetividad. El paso de la prueba a la encuesta se da 

desde la remisión a fuerzas irracionales e incontrolables hacia un orden verdadero y 

armonioso que sirve de referencia para establecer el vínculo del acontecer carente de 

significado en sí mismo con una verdad incondicional, racional y permanente. Por su 

parte, la ley, que servía de modelo en el poder soberano, se hace más abstracta y más 

abarcadora cuando se transforma en norma. Las normas tienen la capacidad de 

modificarse constantemente para adaptarse a cada particularidad encontrando fortaleza 

en ese carácter flexible. De tal modo esto es así, que con el gobierno de las poblaciones 

las normas llegan a incluir tanto lo racional como lo irracional de las conductas de los 

hombres, abarcan tanto lo dado, lo natural, como lo artificial y accidental. El orden a 
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que remite el poder se fundamenta en un código cada vez más omnipresente, pero cada 

vez más abstracto y más benevolente que no se da por una mayor racionalización de 

las técnicas y de los saberes, sino por un ajuste en las prácticas de ejercicio del poder. 

Con los mecanismos de seguridad, la escisión teoría-práctica llega en nuestra época a 

su máxima expresión, aunque Foucault nos muestre que, en realidad, todo saber es 

construido desde un intrincado de juegos de fuerzas que nunca pueden ser dejados de 

lado ya que son los que posibilitan esos mismos saberes. 

La remisión a un orden regulador da al hombre un estatuto de finitud por el que sólo 

tiene valor en la semejanza, en la representación de su esencia. El individuo es negado 

en su singularidad y sometido al examen infinito de los saberes que inspeccionan qué 

hay de negativo en él para acercarlo a una esencia que lo define. Es la moral de los 

comportamientos que Foucault registra tanto en el soberano que mata y excluye a 

quien desafía su poder infinito, como en las ciencias humanas que se ocupan del 

hombre que no llega a ser el hombre: el loco, el delincuente, el niño, el enfermo, el 

pecador, el pervertido. Pero también el hombre normal es objeto de inspección y 

conducción para que no abandone el orden. Las ciencias humanas inventadas para 

liberar son producto del poder disciplinario que conduce las conductas, de la misma 

manera que las teorías liberales promocionan y protegen la libertad como valor 

fundamental de los individuos. Así se muestra que allí donde rige un código dado no 

es posible más que una moral de sumisión. 

  

 

  



246 
 

Conclusiones generales 

 

 

En este último apartado nos proponemos brindar un breve repaso por el recorrido 

realizado sin detenernos en detalles que ya hayan sido expuestos en las conclusiones 

parciales para luego, retomar lo planteado en la Introducción y proponer algunas 

reflexiones finales. 

En la Primera parte del trabajo realizamos un marco teórico sobre el problema de 

la subjetividad moral que buscó exponer los conceptos y recorridos foucaultianos que 

consideramos fundamentales para aproximarse a su obra en general, pero, sobre todo, 

para justificar el abordaje de la obra del autor como análisis de la constitución de 

subjetividades singulares o normalizadas. En este sentido, nos pareció que es 

importante establecer la relación entre la constitución de subjetividades y la tarea de 

la filosofía como forma particular de reflexión histórica. Así, en el Capítulo 1 

mostramos que, al identificar su trabajo con la arqueología, la genealogía, el análisis 

de las tecnologías del yo o la reflexión crítica, Foucault ha ido reajustando un mismo 

proyecto general que trata de evitar la manera tradicional de realizar historia y filosofía 

en las que se despliega un sentido único que cobra cada vez mayor racionalidad. En 

esta tarea histórica-filosófica los discursos se convierten en el lugar donde aparecen 

los desplazamientos y las verdades en acontecimientos transformables que permiten 

pensar en la unidad entre constitución de subjetividades, formas de saber y dispositivos 

estratégicos. En la búsqueda de los desplazamientos que estos últimos tres lugares de 

reflexión pueden tener, Foucault establece posibles cortes epistemológicos, pero 

también cambios de subjetividad y de ejercicios de relaciones de poder. En la segunda 

parte de este primer capítulo exploramos desde dónde Foucault puede haber llegado a 

establecer sus propias herramientas conceptuales y por eso examinamos las 

publicaciones de los trabajos de la década de 1950 cuando nuestro autor se encontraba 

en plena formación académica, pero donde ya puede observarse su interés por la 

historicidad del sujeto. No afirmamos que esto último sea el único motivo de reflexión 

en estos textos, aunque sí encontramos abundante material que indica la presencia del 

cuestionamiento al sujeto desde la tensión entre lo necesario y la libertad en el devenir 

de la historia, ya sea en sentido universal o individual. En estos trabajos (muchos de 
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ellos recientemente publicados) aparece el cuestionamiento a la antropología, tanto 

desde distintas perspectivas de la fenomenología, como desde teorías de la psicología. 

También vemos el interés de Foucault por la posición radical que Nietzsche establece 

frente a la tradición occidental entendida como pensamiento metafísico que privilegia 

una concepción de hombre en tanto sujeto de conocimiento y no como posibilidad 

creadora de valores.  

En el Capítulo 2 de la Primera parte pretendimos mostrar el vínculo entre la filosofía 

crítica, tal como Foucault la entiende, y la reflexión moral. Para ello, comenzamos con 

un apartado referido a la cuestión del poder o del gobierno de los hombres ya que es 

desde aquí que puede entenderse cómo a lo largo de la historia se producen las 

modificaciones de los saberes y, con ellos, de las subjetividades. Recorrimos los 

desplazamientos de las reflexiones foucaultianas teniendo siempre en cuenta el 

carácter productor del poder y su posibilidad permanente de resistencia. Luego, 

buscamos mostrar que, al pensar al sujeto como una interpretación históricamente 

conformada, Foucault vincula la constitución de subjetividades con las prácticas en las 

que y por las que los individuos establecen una verdad sobre sí mismos. En este 

sentido, la subjetividad puede ser identificada con prácticas morales entendidas como 

experiencias de acercamiento o alejamiento a la verdad que puede proceder de un todo 

que trasciende a los individuos y los guía o, por el contrario, de una individualidad 

surgida de la relación consigo mismo y con los otros. Estas últimas dos grandes 

posibilidades nos permiten proponer la distinción entre ética y moral, ya sea que las 

prácticas permitan conformar vidas singulares, o que ordenen a la totalidad de los 

individuos hacia un modo de ser que los define anticipadamente. Este tramo del trabajo 

termina con un cuadro orientativo que busca relacionar tres grandes formas de ejercicio 

del poder con la diferencia entre subjetividad ética y subjetividad moral. De esta 

manera, las prácticas éticas están conectadas con ejercicios de poder no totalizantes, 

mientras que las morales responden a maneras de gobierno que han prevalecido en 

nuestra cultura aproximadamente desde el siglo XIII cuando se establece el poder de 

soberanía regido por leyes universales y trascedentes que abarcan a la totalidad de las 

existencias para convertirse, luego, en lo que Foucault denomina “poder pastoral”, es 

decir, un poder que rige al conjunto de los hombres desde la individualidad de los 

cuerpos o desde el gobierno de la especie. Para realizar la analítica de lo que suponen 

las prácticas morales y éticas de acuerdo a diferentes formas de poder, hemos tomado 
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los aspectos propuestos en Historie de la sexualité 2: la moralidad de los 

comportamientos, el modo de conducirse, la sustancia ética, el modo de sujeción, el 

trabajo ético y la teleología. 

La Segunda parte del trabajo desarrolla lo propuesto en el cuadro mencionado 

anteriormente. En el Capítulo 3 describimos las formas de subjetividad ética a partir 

del análisis de diferentes prácticas que podemos encontrar en el recorrido de los textos 

de Foucault, mientras que en el Capítulo 4 nos centramos en las formas de subjetividad 

moral que propicia el poder pastoral. Respecto a la ética, nos centramos en aquellas 

prácticas que han prevalecido en otros momentos históricos como en el mundo 

grecorromano antiguo, pero que también han permanecido, aunque marginalmente, en 

las prácticas de nuestra cultura mostrando que siempre son posibles. Lo común a estas 

prácticas es que manifiestan la singularidad de los individuos en el todo a que 

pertenecen, ya sea porque han sido producto de prácticas de autocuidado, o porque su 

existencia no es acorde al mundo que habitan como sucede con los criminales o los 

locos. Lo que tienen en común estas vidas que llamamos éticas, es que son verdaderas 

en el sentido en que coincide lo que manifiestan con lo que son. Con este criterio 

analizamos, en primer lugar, prácticas con otros, tanto en el trabajo de individuos que 

buscan un lugar como ciudadanos que ejercen poder sobre otros, como en la 

manifestación del más débil frente al más poderoso, o en la identificación que puede 

darse entre maestro y discípulo dentro de un entorno de cuidado de sí. En segundo 

lugar, en el capítulo dedicado a la subjetividad ética, analizamos la práctica jurídica de 

la prueba como forma de la prueba de las almas donde debe manifestarse lo que cada 

uno es y donde el saber queda claramente identificado con el ejercicio del poder, 

especialmente sobre sí mismo, es decir, sin remitirse a un orden que trasciende a los 

individuos y que se les impone. Por último, incluimos a la literatura como práctica de 

la locura, esto es, como construcción y manifestación de un sujeto que transgrede la 

esencia del lenguaje para experimentar su singularidad. Los discursos se proponen aquí 

como cierto tipo de prácticas ascéticas a través de los que se manifiesta la propia 

verdad. 

El Capítulo 4, dedicado a la subjetividad moral, desarrolla prácticas en las que se 

ejercen poderes de des-singularización desde la soberanía de la ley, o desde la 

normatividad que no excluye a los individuos, sino que los controla para formarlos 
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acordes a una esencia universal. En la parte dedicada al poder de soberanía que 

prevaleció en la Edad Media hasta el siglo XVIII, planteamos que la ley basada en un 

derecho universal establece un orden que debe ser respetado y que se impone sobre los 

individuos a partir del mecanismo de la encuesta que recolecta saberes para el 

gobierno. Aquí incluimos experiencias analizadas por Foucault tales como el encierro 

aún no penitenciario, la exclusión de locos, de enfermos y de infractores de la ley, y 

también aquellas prácticas que, sobre todo en la Edad Media, en el Renacimiento y en 

la Época Clásica, se sostenían por un orden infinito de semejanzas, tanto en el 

tratamiento de la enfermedad, como en los crímenes y en las ciencias empíricas. 

Finalmente, identificamos el poder pastoral con la gubernamentalidad moderna que 

aparece como gobierno de los cuerpos y de las poblaciones, pero rastreando los 

desplazamientos que sufre desde las prácticas cristianas hasta la transformación de la 

confesión en examen institucionalizado, universal y obligatorio que marca la época 

más reciente. El examen supone la forma de gobierno que se establece con la 

antropología en tanto ésta determina una esencia humana que debe ser alcanzada, pero 

que no se da en los hombres singulares: es el gobierno de la norma. Al ocuparnos de 

las tecnologías disciplinarias como formas de subjetividad moral, buscamos mostrar 

los aspectos comunes que en este sentido tienen los análisis foucaultianos dedicados a 

la penalidad, la medicina, la sexualidad, el Estado moderno y la locura. En cuanto al 

gobierno de poblaciones, pusimos en relación las tecnologías de seguridad con el 

control y formación de la vida de la especie en la medicina social, en los mecanismos 

de seguridad del poder de soberanía, en la guerra de razas y en el gobierno basado en 

el principio de libertad. En estas prácticas vimos que siempre hay un fundamento 

presente que guía la constitución de subjetividades administrando lo que hay de natural 

en la vida biológica, así como en lo relativo al medio y a lo irracional de las existencias. 

En todos estos casos, la conducta de los hombres es guiada hacia un orden negado, 

hacia un ideal de la vida de la población llevada a cabo mediante la internalización de 

ciertos valores. 

Podemos encontrar el motivo principal que hemos buscado desplegar en el presente 

trabajo en un breve pasaje de Historie de la sexualité 2: “¿Qué valdría el empeño del 

saber si solo hubiera de asegurar la adquisición de conocimientos y no, en cierto modo 

y en la medida de lo posible, el desconcierto del que conoce?” (Foucault, 1984a, p. 

14). Aquí podemos ver el cuestionamiento realizado por Michel Foucault a una 
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tradición que, centrada en el conocimiento, ha constituido un sujeto cierto frente a la 

búsqueda de un saber que, como tal, desconcierta al sujeto, lo descentra, lo extravía, 

lo transforma.  

De acuerdo a lo que hemos desarrollado, creemos que la primera experiencia 

señalada en el párrafo anterior es la de la moral que ha prevalecido en la tradición 

occidental remitiendo a individuos que se definen en relación con la verdad entendida 

como algo estable por descubrir, y cuya factibilidad depende de que los mismos sujetos 

manifiesten su propia verdad. Esto significa que sólo un individuo verdadero puede 

tener acceso a la verdad pues él ya está en la verdad, pero en tanto el hombre está 

remitido a un orden con el que no llega a coincidir, toda su existencia queda 

fundamentada en algo que no es y que debe llegar a ser. El hombre se funda, así, en 

una definición que lo niega. De esta manera, se instala un orden trascendental como 

código moral que rige la vida de los individuos, el conocimiento y la realidad misma 

en su desarrollo. La historia se concibe así, como el proceso por el que se produce un 

acercamiento o un alejamiento al cumplimiento de la esencia y donde se tornan 

necesarias todas aquellas prácticas que no sólo han constituido al sujeto, sino que 

continúan guiándolo en su camino de evolución. Si bien Foucault entiende que son las 

prácticas las que constituyen la verdad, nuestra cultura ha sostenido el conocimiento 

apofántico: la adecuación entre lo real y el pensamiento realizada mediante una 

racionalidad despojada de supuestos condicionantes.  

Es por eso que la filosofía misma se ha centrado en la elaboración de conocimientos 

transmisibles sin necesidad de que los sujetos sean modificados para acceder a ellos, 

y la verdad misma se ha limitado a una constatación teórica, racional y abstracta que 

pierde vinculación con lo real de la vida de los individuos: basta con conocer para 

acceder a la verdad, conocer es estar en la verdad. Esta preeminencia del conocer que 

Foucault ve posibilitada ya en la escisión entre las acciones y lo verdadero, comienza 

a aparecer desde la concepción de la justicia como krinein (es decir, cuando para saldar 

un conflicto entre individuos se comienza a recurrir a un orden por encima de ellos), y 

tiene un largo recorrido que hemos analizado en el poder soberano (que castiga a los 

individuos que ponen en riesgo el orden representado por el poder), en la encuesta 

(aplicada al orden jurídico, pero también a las ciencias empíricas y a los procesos 
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inquisitoriales) y en el examen (que aparece en prácticas que van del control 

disciplinario de los cuerpos a la promoción y administración de la libertad).  

La segunda experiencia que aparece en el pasaje que citamos de Historie de la 

sexualité 2 es la de la ética, es decir, de una actitud de crítica sobre sí mismo y sobre 

el presente para transformarlo. En “el empeño del saber que desconcierta al que 

conoce” resuenan tres problemáticas fundamentales para Foucault: 1- en “el empeño”, 

la tarea crítica; 2- en “el saber”, la actividad del pensar y 3- en “el desconcierto del que 

conoce”, las subjetividades singulares.  

1- La tarea crítica es el método de trabajo que Foucault aborda como genealogía, 

arqueología, análisis de las tecnologías del yo o tarea histórica-filosófica. Con estas 

expresiones sintetizamos los esfuerzos por llevar a cabo una historia no teleológica del 

pensamiento que muestra la pluralidad de acontecimientos contingentes por los que se 

forman los saberes y los sistemas de poder según los cuales los individuos pueden y 

deben reconocerse en su subjetividad. Vimos que desde sus inicios a Foucault le 

preocupa la historicidad del sujeto y que comienza a reflexionar sobre ella a partir de 

los textos de Kant, de diferentes autores que giran en torno a la fenomenología y de la 

genealogía de Nietzsche. Desde ellos, elabora sus propios supuestos de trabajo 

evitando la remisión a un sentido oculto y centrándose en el análisis de los discursos 

entendidos como prácticas que, desde las experiencias que nos constituyen, permiten 

cuestionar el presente. La crítica se concibe a sí misma como tarea interpretativa 

posibilitada por otros discursos, de manera que se acepta en su propia limitación. En 

la primera parte del presente trabajo transitamos este paso necesario por lo 

metodológico y los supuestos foucaultianos fundamentales que desembocan en la 

genealogía en tanto análisis de la gubernamentalidad. Con esto, buscamos mostrar 

cómo un análisis histórico-crítico de los discursos permite cuestionar las formas de 

subjetividad y sus transformaciones. 

2- Por otro lado, el saber en tanto actividad de pensar, remite a la distinción entre 

saber y conocer. El saber se identifica con estructuras móviles y constituidas 

históricamente que hacen de la filosofía una actividad no conceptual, sino en eterno 

reajuste a lo inestable de las realidades que piensa; mientras que el conocer se vincula 

con la racionalidad cumplida desde finales del siglo XVIII haciendo de la realidad una 

instancia fija, y con ella, al hombre sujeto y objeto de conocimiento. Tal como lo 
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abordamos en el Capítulo 3, la problemática de esta distinción está presente en las 

críticas que Foucault realiza a las prácticas ligadas al saber y a la ética (la prueba 

jurídica, las prácticas ascéticas paganas y cristianas, la literatura, la vida 

revolucionaria),  y en el Capítulo 4, en aquellas críticas en las que nos ofrece otras 

prácticas relacionadas con el conocer y la moral (la encuesta y el examen en las 

prácticas jurídicas, la confesión religiosa obligatoria y universal, la enfermedad y la 

locura desde el Renacimiento y la Época Clásica, la ciencia de la sexualidad, la razón 

de Estado, el Estado soberano, el neoliberalismo).  

3- Por último, el extravío del sujeto alude al trabajo de transformación que se 

requiere para distanciarse del sujeto moral que nos define. Se trata de no legitimar lo 

que ya se conoce, sino de emprender el ensayo de pensar distinto, salir del apego al 

conocimiento para modificarse a sí mismo dentro de las posibilidades que nos da una 

libertad situada. La propuesta de Foucault es que la función de la filosofía deje de ser 

la de decir lo que es verdadero, lo que es bueno y ofrezca múltiples análisis de la 

realidad para que los demás puedan definir por sí mismos qué es bueno para ellos. En 

cierta forma, la filosofía no ha dejado de ser ascesis y puede reafirmar su función ética 

de “definir las condiciones en las que el ser humano ‘problematiza’ lo que es, lo que 

hace y el mundo en el que vive” (Foucault, 1984a, p. 16). La filosofía mantiene la 

posibilidad ética de que los individuos dejen de constituirse en sujetos y, desde un 

ejercicio sobre sí, se transformen en singularidades.  

Al desarrollar estas perspectivas a lo largo de esta tesis doctoral, hemos logrado 

mostrar cómo el manifiesto interés de Foucault por cuestionar al sujeto que somos va 

de la mano de la problemática de la moral. La subjetividad occidental es 

predominantemente moral mientras que, en los orígenes del pensamiento griego, pero 

también en manifestaciones que encontramos a lo largo de nuestra cultura, existe una 

subjetividad ética fundada en la constitución de individuos singulares, verdaderos en 

sí mismos sin que deban remitirse a un modelo universal. Podemos afirmar, entonces, 

que Foucault ha cumplido con su pretensión de realizar una genealogía de la moral, tal 

como manifestaba en Entretien sur la prison, una crítica que no invalida al sujeto 

acontecido, sino que encuentra sus posibilidades de existencia, así como las de su 

posible rebasamiento. La expresión “genealogía de la moral” que Foucault utiliza 

tímidamente, nos parece reveladora porque sintetiza la tarea reflexiva que el autor ha 

llevado a cabo con permanentes reajustes y cambios de perspectiva y porque, a la vez, 
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remite a su objeto de estudio: al sujeto que somos, al análisis de las transformaciones 

que modifican a las subjetividades y desde las que se constituye lo verdadero.  

Mostrar la cuestión de la subjetividad moral a lo largo del trabajo de Foucault nos 

llevó a identificar problemáticas que creemos que han permanecido estables en su 

recorrido. Al abordarlas, pretendimos respetar los lineamientos que el mismo Foucault 

establece para su propia tarea y por eso evitamos la remisión a un sentido único que se 

va desplegando, así como la búsqueda de lo que el autor pretende decir por debajo de 

lo que efectivamente dice. Los mismos textos han sido nuestro lugar de trabajo 

explorando lo que ellos dicen y nos permiten decir, aunque tratando de no caer en una 

discontinuidad que envíe a una caótica desconexión. Para evitar la absoluta 

continuidad y discontinuidad eludimos establecer derivaciones o distancias 

simplificadas entre los autores que Foucault analiza y sus propias propuestas, y nos 

limitamos a indicar problemáticas comunes desde las que pudo haber pensado. 

Encontrar estos puntos de contacto y las diferencias supone la tarea pendiente de 

establecer esas influencias o de escapar a su tentación. Por nuestra parte, buscamos dar 

cuenta de una lectura posible en un proyecto filosófico profundo que atraviesa un 

progreso específico dado por nuevas circunstancias y por nuevos desafíos en un autor 

que no se contenta con lo que ya ha pensado. 

La actualidad de estos planteos es manifiesta más allá de que nuestra época siga 

siendo en general la misma que diagnostica Foucault, pues las transformaciones más 

actuales llevan las críticas que hemos resaltado a su máxima expresión. Nuestro 

presente está definido por la biopolítica tal como Foucault la desglosa, así lo vemos en 

la continuidad de conflictos bélicos amparados en guerras de razas que reafirman el 

poder soberano sobre el territorio, el racismo biológico y los intereses político-

ideológicos promovidos por la explotación de recursos. En los alcances de la medicina 

actual también encontramos expresados los mismos supuestos de la clínica y de la 

medicina social que Foucault advertía hace 60 años: hoy el acceso a la salud da 

bienestar y mejora las oportunidades de vida de cada vez más habitantes, pero también 

supone control sobre los individuos y las poblaciones desde la prevención, la 

protección de la salud y la promoción de estilos de vida saludables. Estas premisas 

llegan hasta los debates por la muerte digna y los límites de lo humano a que enfrentan 

tecnologías de instalación de dispositivos neurológicos. Los mismos desafíos surgen 
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en la promoción de cuidados estéticos y en la inclusión de la inteligencia artificial en 

dispositivos omnipresentes que ofrecen contenidos personalizados pero que, además, 

alimentan intereses en una única dirección. El conocimiento ha llegado a ser tan 

objetivo y tan racional que se ha convertido en inteligencia artificial facilitado el 

desarrollo de mayores libertades, aunque cada vez más codificables. En el mismo 

sentido, quizás podamos pensar que la permanente exposición de lo vivido en redes 

sociales ha consolidado un sujeto en el que lo dicho se escinde de lo verdadero de los 

individuos, pues es cada vez más fácil adecuarse a un código de lo correcto sin poner 

a prueba la propia existencia (la misma escisión puede llevarnos a pensar cómo la fe 

se ha convertido en una creencia abstracta que ya no se vincula con la exigencia de 

prácticas religiosas). El acceso a la información ilimitada mejora la eficacia del 

panóptico, pues ya no sólo obtiene información transformándola en estadística global 

e individual, sino que lo consigue de forma voluntaria ofreciendo crecientes beneficios 

a cambio. 

La reflexión crítica plantea, como podemos ver en lo que acabamos de señalar, el 

desafío de transformar dominios homogéneos en espacios singulares sin que se 

conviertan en nuevos órdenes de dirección, sin que la multiplicidad se transforme en 

una nueva imposición. Foucault identifica esta tarea de la filosofía con la ética, 

haciendo de la crítica un modo de existencia que, en el permanente cuestionamiento 

histórico del presente, se elabora a sí misma y establece su relación con los otros. La 

filosofía es asumida como necesaria en todos los ámbitos de la vida y ya no se 

encuentra restringida a la teorización especializada, sin embargo, su función no es dar 

respuestas ya que debe evitar grandes proyectos comunitarios sin dejar, al mismo 

tiempo, de priorizar la vida colectiva. Todo el trabajo histórico de Foucault revela este 

último aspecto por el que no podemos permitirnos pensar que se trata de aislar lo 

singular y de darle preeminencia por sobre lo común. ¿Cómo promover experiencias 

singulares sin caer ni en el individualismo ni en un nuevo todo pre-ordenado? ¿Cómo 

no convertir lo plural en un nuevo dogmatismo? Parece que Foucault sólo nos envía el 

desafío pues toda respuesta posible rompería el descentramiento del sujeto por el que 

ha trabajado desde sus inicios. En el ir y venir genealógico en el que nos pensamos 

críticamente está la invitación a ensayar algunas respuestas tentativas en las que el 

nosotros no es un futuro por construir, sino un resultado provisional. En 1980 Foucault 

dice:  
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Los tres elementos de mi moral. Estos son (1) la negación a aceptar como evidente las 

cosas que se nos proponen; (2) la necesidad de analizar y conocer, dado que no podemos 

llevar a cabo nada sin la reflexión y el entendimiento – de ahí el principio de curiosidad; 

y (3) el principio de innovación: buscar en nuestras reflexiones aquellas cosas que nunca 

han sido pensadas o imaginadas. (Foucault, 1988) 

Es por eso que no encontramos en Foucault una propuesta de gobierno, las 

relaciones de poder que pueden ser aceptadas en un momento, tienden a ser rechazadas 

cuando se cristalizan, lo mismo respecto a nosotros mismos: “Lo bueno no existe como 

tal en un cielo atemporal (…) Lo bueno es definido por nosotros, se practica, se 

inventa. Y es un trabajo en conjunto” (Foucault, 1988). En definitiva, se trata del 

impaciente trabajo de la libertad.  
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