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por Luis Noussan-Lettry 

Puede suceder que en informes internos escribamos con pre­
cipitación insólita. Nada extraño que se deslicen errores de redac­
ción y de estilo. Separaremos los párrafos a la ventura. Pasaremos 
del pluralis humilitatis a la primera persona sin el cuidado acon­
sejable. Lanzados a escribir, guiados por nuestro humor pasajero, 
surgirá en desorden una subjetividad no tamizada y confiaremos a 
la máquina cuestiones personales del todo superfluas. Porque a 
nadie interesan, y porque todos estamos en claro sobre las nues­
tras sin necesidad de escribirlas. (Por supuesto, nuestro candor no 
es tanto como para pensar que tales asuntos puedan interesar al 
público). Si a todo lo dicho se agrega una actitud retrospectiva y 
un tono entre bilioso y melancólico anclado en el fastidio, muy di­
ferente, por no decir opuesto, del ánimo que promueven los estu­
dios de filosofía, tanto peor. Si tal escrito sufre un destino impre­
visto, ya en pruebas tendremos que tomarlo como es y sólo señalar 
su inconveniencia. Pensar tal vez, como en otros casos, "el papel 
no se queja". Como es, algo imprevisible, pues nunca vimos una 
ficha de tal carácter escrita por la persona en cuestión. Producto, 
en suma, de una conjunción de circunstancias adversas por la cual 
somos responsables del escrito, aunque no del impreso. No adver­
timos nada por lo cual debamos disculparnos. Cuanto hemos escri­
to para publicar es legible, conciso y sin dificultades de compren­
sión mayores que las del asunto. 

(*) A propósito de "Ficha bibliográfica", en este Anuario, N' 1, p. 207 ss. 

157 



158 LUIS NOUS6AN-LETTRY 

Estamos seguros de que el escrito no puede encerrar nada que 
vaya en menoscabo de personas, pero no de que esté libre de daño 
objetivo como impreso, en cuanto lo insuficiente, impreciso u oscu­
ro, lo que puede parecer ambiguo, es disonante con nuestra ocupa­
ción. Aclaramos un par de cuestiones. 

Maestros. Subyacen las preguntas por la formación humana. 
Séanos permitido reducirlas a una. ¿Qué es aquello, cuáles son 
las instancias que nos permiten abrirnos al mundo y ubicarnos en 
él como hombres? Sólo sobre la base de vivir ya en un mundo, he­
mos podido seguir cursos, acercarnos a pensadores, escribir algo, 
etc. Las deudas imprescriptibles consignadas no lo son sólo con 
personas, aunque sea justo mencionarlas, o lo son con ellas en 
cuanto encarnación del común y de las circunstancias mundanas. 
Responder con orientación filosófica y maestros (profesores) no 
es adecuado. Encerraría el riesgo de vernos sólo en nivel intelec­
tual, de no preguntar por lo más primario, de sobrevalorar nues­
tros trabajos y, lo más grave, de perder el sentido de las propor­
ciones. Éste puede también mellarse en la docencia. La responsa­
bilidad aguzada es laudable, pero puede ser exageración de difícil 
remedio creernos decisivos en una tarea que es encuentro entre li­
bertades, primariamente empíricas. Decisivos, cuando somos una 
gota en el mar de circunstancias en torno de un joven que se eli­
ge a sí mismo. Creernos maestros (pensadores), cuando sólo somos 
artesanos de un oficio que nunca se termina de aprender y en el 
cual nadie se gradúa. Porque maestros, en el sentido de pensado­
res, sólo brinda unos pocos cada siglo. 

Los maestros de vida en primer lugar, por prioridad que im­
plica relación circular y no excluye la simultaneidad. A partir de 
la vida y en su horizonte, podemos preguntar a los grandes. A par­
tir de éstos, preguntar por aquélla. La distancia entre filosofía y 
cotidiano vivir no es tanta como suele pensarse. Si tratamos, por 
ejemplo, el principio de los indiscernibles, la formulación (prin-
cipium identitatis indiscernibilium) y algunos textos, parecerán al­
go académico sin remedio. Pero finalmente llegaremos a sentir el 
principio en frases escuchadas muchas veces en boca de cualquiera 
("ni los dedos de la mano son iguales", "algo va de Pedro a Pedro, 
y algo es mucho", "hay muchos burros del mismo pelo"), y se mos-
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trará en el vivir. Si sonara entonces algo vulgar o poco académico, 
no sería culpa nuestra. ¿Qué pensar de alguien que hubiera dedica­
do años a la cuestión de lo uno y lo múltiple, y no lo viera en un 
plato de sopa, aun tratándose de una sopa de letras? No decimos 
nada original, es incluso un lugar clásico. 

Aprendemos de todos, en distintos niveles y sentidos. Maes­
tros, muchos. Pero la vida está primero, como también en el ca­
mino y siempre. El primum vivere... tiene un sentido muy dife­
rente del que se le atribuye. Se trata de preguntar. Si nos queda­
mos quietos ante la frase algo pedestre y socarrona, estaremos, 
inermes, a merced de ella. Si practicamos en cambio la pregunta, 
que vivifica, y apuntamos hacia la prioridad del vivir como sentido, 
luce una conexión insospechada. Cortamos el nudo que ata el 
mero vivir con el dinero para el sustento, desaparece la relación 
temporal de pura sucesión, evocamos el non scholae, sed vitae dis-
cimus, en el cual podemos sustituir discimus por docemus, scribi-
mus, vivimus, etc., etc. 

A propósito de las "lecciones por el absurdo" de la milicia, 
se ha deslizado un error. Ninguna merece ser olvidada. Unas tie­
nen su centro en la conducta ajena. En medio del disgusto, pensa­
mos ante todo "eso no se hace", "esa conducta no es para mí". Es­
tas lecciones contribuyen a indicarnos el rumbo, o lo confirman. 
Lo que olvidamos con buena memoria es el humor, y hasta la per­
sona en cuestión. Alguien ha dicho: "Saber olvidar, más es dicha 
que arte". En efecto, la buena memoria es un don sin mérito al­
guno, aunque hay que ayudarlo un poco. 

Otras lecciones por el absurdo tienen su centro en nuestro 
ajetreo, y son de peso. Quizá no hay nada tan lastimoso como el 
trabajo forzado y, además, sin sentido. Por ejemplo, trasladar un 
montón de arena de un sitio a otro, para después volver a trasla­
darlo al primero. Pero lo absurdo tiene que destacar, por contras­
te, que nuestra condición responde a una vocación de sentido, y 
predisponernos para emprender con alegría cualquier trabajo sen­
sato, incluso para esforzarnos por lograr sentido en tareas que 
parecieran carecer de él. Si lo suponemos y lo buscamos, proba­
blemente lucirá. Si nos vemos obligados, por ejemplo, a dictar un 
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curso que no nos place, y lo hacemos de mal talante, con la cara 
agriada por no quitar del medio nuestra persona herida, no resul­
tará algo placentero ni satisfactorio para nadie. Pero no se trata 
de aquel montón de arena, sino de prójimos confiados por la co­
munidad, está de por medio nuestra profesión, no nuestra perso­
na empírica, etc. Entonces nos diremos: "es un curso bueno, pue­
de ser el mejor que nos haya tocado, tenemos aue empeñarnos, 
hacer lo posible para merecerlo y merecer la profesión, etc.". En 
este caso, es probable que logremos algo satisfactorio, es seguro 
que disfrutaremos de trabajar con alegría. Podemos, pues, resca­
tar sentido de un absurdo a rabiar, tejerlo en experiencia, apren­
der de él. No decimos nada original. 

Las circunstancias vividas configuran experiencias, alcanzan 
un sentido u otro según como las elaboremos. El servicio militar 
puede ser algo lejano y borroso para auien lo cumplió como su­
ma de molestias olvidables que su persona empírica no merecía. 
Si en cambio, tal vez por dedicarnos a estudios de filosofía, ela­
boramos con preguntas ciertas experiencias primarias, compren­
demos algo de esa ocupación, de por aué tantas veces escuchamos 
la frase "Ud. no tiene espíritu militar", si a una con las lecciones 
mencionadas elaboramos las positivas de los instructores, si ob­
servamos un poco ese pequeño teatro donde muchos encuentran 
cada uno su personaje, y tentamos preguntas sin espera de res­
puesta inmediata (p. e., ¿por qué el soldado tiene que parecer va­
liente antes de tiempo, cuando no hay peligro a la vista?, ardua 
cuestión, digamos de paso, cargada de matices, sombras y luces), 
dadas estas condiciones, en suma, se justifica un recuerdo agrade­
cido para el servicio militar. De ese modo quizás lo hemos mere­
cido, o estamos en camino. 

Más arriba adjetivamos la actitud y el tono del escrito. Pues 
sucede, como un percance. Aunque estemos en paz con nuestras 
circunstancias, al afrontar de golpe un balance de años, puede 
abrumarnos un tropel de frustraciones y deterioros históricos, la 
astucia de la sinrazón. A pesar del ejercicio, siempre acecha el es­
pecular sobre lo que podría haber sido, con silencio pasajero del 
sano principio, viejo conocido, de tomar las cosas como son. Ac­
titud y tono anclados en el fastidio, mal consejero para escribir. 
Algo puramente circunstancial y pasajero, aunque relacionado con 
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la tarea y, precisamente, con la particular circunstancia. Es pan 
cotidiano discutir conceptos meramente clasificatorios en cuanto 
parecen encerrar tras de sí algo sustantivo. Útiles al comienzo, 
quizá; lastre después. Hace años entrenamos adolescentes en exa­
minar conceptos, a justarlos como herramientas para el pensar sen­
sato, hacer añicos dicotomías y politomías inválidas, etc., también 
para destacar cuestiones no puramente conceptuales o que no lo 
son en absoluto, cuando hay que decidir, y a veces no hay alter­
nativa. Pues bien, con los años, tales conceptos tristes, capaces de 
abortar toda pregunta, fatigan, y hasta provocan fastidio. 

Creemos estar en claro sobre los motivos del fastidio, pero no 
cabe extendernos sobre ello. Tal vez un par de anácdotas sean 
aptas para descubrir, en parte, la raíz del fastidio ante tópicos 
("orientación filosófica", "maestros") que nunca nos preocuparon. 
Considérelas el lector imaginarias, como fábula. Cierta vez, ante 
la palabra "taxonomía", un alumno se ofreció para aclararla y di­
jo: "es el arte de embalsamar". Otros rectificaron la afirmación, 
pero nada nos aseguraba ni asegura que el eauivocado no diiera 
una verdad de a puño. Sea lo que fuere, si proyectamos la duda 
razonable sobre la circunstancia del escrito, nos narece imposi­
ble enfrentar con ánimo alegre, sin una pizca de fastidio, la pers­
pectiva de la propia taxonomía. 

En otra oportunidad un pequeño no podía creerlo, tanto ani­
mal quieto y mostrando los colmillos en un museo de ciencias. 
En sus pocos años, apelaba a la autoridad fia televisión) : " . . .cuan­
do sacan los dientes es q u e . . . " . Hubo que repetirle, ésos ya no 
podían defenderse. Pero no cesaron las preguntas. "¿Qué les pa­
só?". Y entre otras, con el maniqueísmo incipiente que promue­
ven esos medios: "¿Quién fue el malo?". 

Cierta frase de una conversación cercana nos arrancó de cálculos 
en el aire sobre costo de taxidermia y demás, y preservación de 
especies: " . . . si una especie se extingue, es más valioso el ejemplar". 

Entre tantas preguntas creímos sentir en torno, al mirar una 
muestra (sit venia), como un augurio de gitana: "¡Que te clasi­
fiques o clasifiquen y tengas que parecerte a tu momia!". 

Rondaba el fastidio; mal consejero, dijimos (aunque no es 
malo: no le es tener sangre en las venas). Pero la buena ventura 
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conjuró el 'quetepese' y aligeró la atmósfera de naftaleno. Sin du­
da el pequeño, vivo mentís, y promesa. El prius del vivir como sen­
tido, vivir el presente (histórico), no historizarlo; no ser un caza­
dor muy ambiguo. Y la memoria, solícita, acudió con el evangélico 
"Deja que los muer tos . . . " , el pagano similis simüi gaudet, y un 
decir romántico de brillo fugaz: Deus creavit, Linnaeus disposuit. 
En paz con el entorno; tomarlo como es, incongruencia congruente. 
Omitimos biseles de la fábula y jirones de otras. 

• • • 

Subrayar las deudas es razonable, obedece a un llano modo 
de pensar. Sin extendernos; circunstancias adversas como la alu­
dida, marco del impreso (no cabe acusar al mundo, a los otros, 
ni acusarnos, "mala suerte") son compensadas por las favorables. 
0 bien, nos enfrentamos, en cada caso, con una cuestión perento­
ria: entre méritos de tener y deudas que convocan sin término 
a merecer lo dado, no cabe vacilación. Sin embargo, nombrar un 
pensador maestro supone haberlo entendido a fondo; además de 
aventurado, ¿se trata sólo de entender? Nombrar unos profesores 
es excluir otros, asunto de sentido común y del principio expressio 
unius est exclusio alterius; ni razones ni motivos. Los europeos, en 
conjunto, de más elevado nivel. Pero es lógico, habían tenido me­
jores oportunidades. 

En cuanto a proyectos, hemos seguido siempre una máxima: 
mencionar sólo aquellos que, con razonable seguridad, podemos 
realizar, porque ya los tenemos prácticamente elaborados. Sobre 
otros proyectos, callamos. 

Todo en aquel escrito y aquí se desenvuelve en un nivel mun­
dano y profano. Cuanto decimos vale para nosotros: estamos en 
el llano. Los grandes se encuentran —si es lícito expresarse así— 
por encima de toda norma, también allende modestia e inmodes­
tia. La diferencia, no sólo con los grandes, también con los inves­
tigadores sobresalientes, se relaciona con aquel sentido de las pro­
porciones y con nuestra elección: no perderlo, ni parecerlo, ni ser 
causa ocasional de que se malogre en otros. 

Finalmente, nos colocamos a disposición para otras aclaracio­
nes y precisiones. 
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